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JETONES Y MILITANTES  

P
erón nunca llega solo a la Argentina. Una
comisión de jetones varios habrá de acom-
pañarlo en los dos regresos. “Jetón” es una
palabra de la militancia de la época. Había
“militantes” y había “jetones”. El jetoneo

de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un
gran jetón: el general, el conductor en batalla, el con-
ductor estratégico. Que el conductor estratégico jetone-
ara era lógico y saludable. Pero en el peronismo estaba
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una
actriz menuda y rubiecita había aparecido –cosa que
hacía con frecuencia– en un programa de tele. Y le pre-
guntaron (correría el mes de junio de 1972): “¿Qué le
diría a Perón?”. Lo pensó un poco, y luego, dura, muy
resuelta, dijo: “Que piense antes de hablar”. ¡Pavada de
respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta convicción.
¡La noche del 11 de marzo del ’73 estaba en el primer
piso del edificio de Oro y Santa Fe, asomada a la venta-
na y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetón era
la antítesis del militante. El jetón iba detrás de las luces.
Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas.
En los colectivos o los individuales. Ese doctor Bellizi,
por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a
ninguna. Matera ni qué hablar. Nunca decía nada ni se
decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote ganara
quien ganase. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo!
Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha
prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: “¿Le falta
prensa a este muchacho, no?”. Los actores. Pero no
todos. Además, algunos eran necesarios como jetones.
Juan Carlos Gené era un tipo fenomenal. Un militante
lúcido. En la campaña del Frejuli habrá de ser impor-
tante. Sé que me adelanto. Pero, ma sí, me adelanto.
Gené habrá de crear un personaje entrañable. He leído
que le dicen el Toto en algún lado (o en uno solo, por-
que ¿quién se acuerda de esto?). Pero no: Gené hacía el
Mencho. (Es, al menos, el nombre que yo recuerdo.
Puedo equivocarme y era nomás el Toto. Pero no cam-
bia mucho. Pero si era el Toto, ¿de dónde inventé yo el
Mencho?) “El Mencho te la canta clara.” Les reproduzco
uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi.
El Mencho (como Discepolín en Mordisquito) le habla
al votante peronista. Y dice: “Cuando vó entré al cuar-
toscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás todas las
boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no
está la del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o
la de los radichas vó no te calentá. Pero si no está la del
Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigís al presidente de
mesa. Ahí no decís como un boncha: ‘Falta la boleta del
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque
hubiera preferido votar por el general Perón pero el
régimen una vez má me lo impide’. No, nada de eso. Vó
decí: ‘Faltan boleta’. Eso solo. Si el presidente de mesa
te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere
embromar: ‘¿Podría decirme cuáles’? Vos, musa. Ni una
palabra. Vó repetís: ‘Faltan boleta’. Ahí se avivan que
sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar.
Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las
del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque
todo está lleno de peligros y asechanzas): ‘Faltaban sola-
mente las del Frejuli, ¿nos lo pudo haber dicho, no?’,
vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá.
Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y
metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé
por qué no había boleta del Frejuli? Porque matamo,
viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Por-
que nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Men-
cho. Que el Mencho te la canta clara”. La músiquita de
apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes.
Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un perso-
naje popular para una causa política. Gené cometió
otros pecados, pero es muy posible que se haya tenido
que rajar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrima-
do al Frejuli su entrañable personaje. No sé si algo
queda de eso. Pero habría que recuperar ese material.
Era arte. Del grande. (Nota: Desde aquí, maestro Gené,
te saludamos con admiración y ternura. Ahora estás más
viejito y te dan premios a la trayectoria y todos los que
te den te los merecés. Como el gran premio del Fondo
Nacional de las Artes. Lo que quieran, que te lo den.
Tuviste, como todos nosotros, mala suerte. Tenés la
mejor dicción que un actor haya tenido en este país.
Pero te tuviste que rajar como un delincuente. Bueno,
ya está. Los que sobrevivimos, mal o bien, seguimos
adelante. Pero el Mencho, él sí, merecía mejor suerte.
Porque él se murió. Duró lo que dura una campaña
electoral. A él, ésa, nadie se la cantó clara. Nadie la sos-
pechaba. Sería lindo hacer el Mencho de nuevo. El
Mencho, ahora. Te la canta clara, hoy. “¿Vó me pregun-
tá por qué todo se fue a la mierda? Mirá, parece que al

general, eso del socialismo, no le gustaba como nos
había dicho. Má bien le tenía asco. Parece que ese soya-
pa de López Rega, de soyapa... nada. ¿Vó te acordá de
Hitler? Mirá, a López Rega ponelo a la derecha, ¿enten-
dé? ¿Y sabé dónde te lo poné al socialismo nacional y a
latualización dotrinaria? Tal cual. Ahí mismo. Y si te
duele, te jodé”. Salud, maestro.) Volviendo a los jeto-
nes. En sus dos retornos Perón eligió figuras públicas
para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre
viajaron: Hugo del Carril, José María Castiñeira de
Dios, José María Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio
Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro en el
justicialismo, un hombre al que este país jamás olvida-
rá), Miguel Angel Bellizi (el cirujano que mencioné más
arriba, el Favaloro de tercera), Nilda Garré (muy joven-
cita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri,
Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se
anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión
pegándose un tiro cuando vio que la democracia venía
dura y con bastante memoria, al menos con gente como
ella), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermun-
dista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compa-
ñero de Ortega Peña (la fórmula era “Ortega Peña y
Duhalde”), deportistas como Sanfilippo (que habrá de
pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goyco-
chea –luego del 0-5 contra Colombia–: “Te comiste
todos los amagues, pibe”), un boxeador hoy bastante
olvidado: Abel Cachazú, Marilina Ross, Silvana Roth
(que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo Favio
(¿quién si no?), Chunchuna Villafañe (una modelo
bonita famosa en ese momento por decir: “Guau”, hizo
después un gran papel en La historia oficial) y un mon-
tón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa
gavilla a la que habría que acostumbrarse. Isabel, López
Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un perso-
naje que quiero señalar. 

EL ENIGMÁTICO 
MILO DE BOGETICH

Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas
hacerlo. De estos personajes se alimenta un periodista
como Gambini. Su error es que los agranda mucho y
empequeñece otras cosas. No importa. Hace bien en seña-
lar esto. La cuestión es así: en este primer retorno el jefe de
custodia de Perón es el coronel Milo de Bogetich. ¿De
dónde sacó Perón a este personaje? El hombre no es para
hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? Boge-
tich era un criminal de guerra colaborador del carnicero
Ante Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien
habrá sido porque se distrajo. (Nota: En la plaza Castelli,
en Belgrano R, junto a las vías, dormía y vivía en una casu-
cha de dos o tres latas uno de esos personajes a los que hoy,
muy finamente, se llama homeless. Los pibes –tendríamos
nueve años– nos entreteníamos hablando con él, que nos
decía que era croata. Todos los días lo visitábamos y le pre-
guntábamos qué era. “Croata”, contestaba. Todos los días
le decíamos: “Qué va a ser croata usted, don. Usted es un
croto”. Nosotros rajábamos y el tipo nos puteaba. Al día
siguiente se había olvidado y otra vez le preguntábamos
qué era. Así de perversos éramos los pibes de los años ’50.
Otra que los de hoy.) Ahora, Bogetich, que si había cola-
borado con Pavelic habría liquidado más o menos mil seres
humanos, viaja en el asiento de atrás de Perón. Cuidándo-
lo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general
es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Des-
pués, en época de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué le
habría costado a Perón –para dejar feliz a la Jotapé que
estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campa-
ña electoral– traer de custodia a algún coronel del Ejército
Revolucionario de Castro? ¿Qué con esto quedaba como
un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué quedaba con Milo
de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la
Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta
puede ser un aliado. Además, Milo terminó por ser más un
hombre de Isabel que del general. Se peleó con López Rega
por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de
1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego
de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, Milo
se transforma en el secretario privado de la señora. La
acompaña a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos
les dice que la señora no habrá de recibirlos. Y las malas-
muy malas lenguas dicen que el croata visitó su lecho
durante largo tiempo, al menos hasta que a la señora dejó
de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es
lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de
Perón e Isabel, pero creo que ayuda a mostrar una zona
oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie habló
de este personaje en noviembre de 1973. Por las dudas,
antes de cerrar el tema, le hablé a Sergio Kiernan para pre-
guntarle si lo conocía. Sergio, que consulta a menudo los

escritos de Uki Goñi, lo busca en La otra Odessa y no lo
encuentra. Pero luego busca “Ante Pavelic” y Uki –que
vive consagrado a este tema– informa en su libro que Pave-
lic se exilió en la Argentina en 1948, y vivió en una casa de
la calle Olazábal, Belgrano R. No voy a entrar en el tema
del nazismo de Perón porque ya lo traté cientos de páginas
atrás. Hay que entender algo de una buena vez: aunque
haya traído a miles de nazis Perón no fue lo fundamental
que hay que ser para ser nazi. No fue racista. El racismo es
el punto ideológico esencial del nazismo. Para mi novela
La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha y El mito del
siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nacionalso-
cialismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se estable-
ce a partir de la raza. Del estudio de las razas para estable-
cer la supremacía de la aria. Perón fue el menos racista en
la Argentina del ’45. En tanto todos despreciaban a “esos
negros de mierda” llegados del interior del país, Perón los
cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada
y odia a los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los
judíos. Los tuvo con la Iglesia Católica. Y punto. El resto
es el viejo intento de los organismos de inteligencia nortea-
mericanos para demostrar que su política hacia Perón en
1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue
correcta. Pero el dato de Goñi nos sirve. Es posible que
Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahí haya
tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó
políticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científi-
cas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cuestión.
¿Cómo le era posible a Perón tener en sus cercanías a un
tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su historia?

¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso
Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto
Guevara, “murió el mejor de los nuestros”? Se dice que
nadie entiende al peronismo. Se dice que ningún argentino
se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que
entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin
duda muy arduo. 

PERÓN NO LA VE CLARA
Perón se manejó en medio de constantes contradiccio-

nes. Era un megalómano. Un hombre que cree que puede
avalar todas las contradicciones y –a la vez– controlarlas.
(Nota: Que haya sido un megalómano a nadie debe resul-
tarle extraño ni insultante. Si cada mongui que aparece en
la Cámara de Diputados o en otros espacios políticos del
país, hasta en una intendencia de un pueblito lejano, se
cree Perón, ¿cómo no se lo iba a creer él que lo era? O sea,
decir que Perón era un megalómano es una tautología. Es
decir que Perón era Perón. Y se lo creía. Con toda razón
se lo creía.) Porque Perón no creó esas contradicciones. Se
fueron creando en tanto él estaba en el exilio. Lo que
Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. “Si llego
sólo con los buenos... etc.” Al no eliminar ninguna (y
cobijarlas a todas bajo la amplia concepción del movimien-
tismo) creó ese gigante invertebrado y miope que denun-
ciaba Cooke. Que resolvía ese problema transformando al
peronismo es un partido de extrema izquierda. Era una
solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el
gran titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la vio-

lencia que habrá de aniquilar su tercera presidencia y lle-
varlo a la muerte. Una sumatoria podrá servir para el asal-
to al gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aquí, todas
las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con-
sideran que debe liderar la segunda. O porque debe ser
una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O
centrada en el partido y la política. O en los sindicatos y
su inserción en la clase obrera. O en la militancia o en la
violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los Montone-
ros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder.
Tantos muertos pusimos tanto Poder queremos.) El resul-
tado es que todas las partes se enfrentan entre sí. No por
medio del diálogo, sino por la violencia. Se da la primacía
de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder
ahora. El conductor debe entonces privilegiar una línea. Al
hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó
atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas.
El poder se torna más inexpugnable y hasta se burla de
quienes planificaban “tomarlo”. Y prepara sus garras: no
va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz
de controlar todas las contradicciones que dinamizó
durante la etapa de la toma del gobierno, el conductor
languidece. Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y
le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Círculo
Militar. El que enseñaba Teoría de la guerra y Doctrina de
la guerra. Creo –ya lo veremos mejor– que la irritabilidad
de Perón con la “juventud maravillosa” es demasiado súbi-
ta, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los
grupos parapoliciales es irrefutable. Basta como referencia
la actitud violenta, anticonstitucional, increíble (hoy, cual-
quier presidente debería renunciar por algo así) con la
periodista Ana Guzzeti, que preguntó a “Dios” algo que
“Dios” no quería oír. Aquí, en esta encrucijada, Perón
vuelve a tener una sola cara: la del presidente militar que
perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada.
Esta izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en
lugar de guardarse, iniciar una retirada táctica, no cejará
en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamien-
to de sus propios aliados políticos (Bidegain). Del modo
que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autó-
noma frente a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva.
Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la
alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo,
nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB venía de
antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en
ser alternativistas. No bien Perón los agredió desecharon
su conducción. Algo así era inimaginable para el líder. No
lo había esperado. Llegó con muchos, pero no pudo con-
ducirlos.         

Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la cam-
paña electoral, en el avance hacia el gobierno. Esta partici-
pación lo llevó a estar muy cerca de Montoneros. Financió
la revista Primera Plana, que cambió su orientación elitista
y gorila por una peronista y fierrera. Un empresario cordo-
bés con el que éramos bastante amigos, un típico judío
gorila de clase media, de esos que creen que el peronismo
está lleno de nazis y votan a los radicales, me decía: “Pero
che, ¡qué mierda se volvió esa revista Primera Plana! Antes
era para exquisitos y ahora se volvió peronista y facha!” No
la compró más. Primera Plana fue un cañonazo para la
Jotapé. Ahí, junto a Arturo Armada, me hicieron el primer
reportaje de mi vida. Nos lo hizo Leonardo Bettanín, luego
asesinado por el videlaje. Bettanín le puso de título: “Los
jóvenes lúcidos”. ¡Para qué! Las cargadas que nos ligamos.
“Che, José, yo creí que eras un tipo más o menos piola,
pero un joven lúcido... que lo parió. ¿Te puedo seguir tute-
ando?” Y Miguel Hurst era un tornado: “¡Pelotudo! ¿Cómo
dejás que salga con ese título?” “¿Qué sé yo? No sabía que
Bettanín se lo iba a poner. Nos quiso hacer un favor.”
“Bueno, decile que los cagó.” En suma, el primer reportaje
de mi vida fue una mierda. Y posiblemente el último tam-
bién lo sea. Pero así eran los tiempos. Si Bettanín hubiera
puesto: “Los jóvenes que se juegan”, todo habría estado
bien. Pero ¡lúcidos! Eso daba inteligencia pero no militan-
cia, compromiso, lucha. 

Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas
memorables. Una con Martín Fierro cargando una metra-
lleta a la espalda. No sé si agarran el mensaje. Todo era
un poco así. Ibamos hacia el Poder y nada podía detener-
nos. Para colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y
había aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de
mierda que Hernández le había dado. Al dar la guita para
la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los montos.
“Perón –dijo– estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque
yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él.
El tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se
explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo
le advertí a Perón: ‘Mire que esto es riesgoso. No les dé
tantas alas en el país porque después usted va a tener un

problema’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos –fueron textuales palabras–
yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se
irán tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahí se va a llevar la pri-
mera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer
susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo com-
prometo a que me lo recuerde’. Me dice: ‘No. Quédese
tranquilo, que eso lo manejo muy bien’.” ¡Se lució, gene-
ral! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fallaron
todas las visiones. Los muchachos de los ’70 ya no eran
los niños de los ’50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba
Allende. Ya el Che Guevara los había ilusionado. Y, como
le dice Jorge Antonio, usted les había dado demasiadas
alas. En fin, dejemos esto para más adelante. Pero este
diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase
de Perón: “Eso lo manejo bien” no sólo revela su omni-
potencia sino su error garrafal. Porque “eso”, para colmo,
lo manejó muy mal. El reportaje a Jorge Antonio está en
el libro de Felipe Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p.
245. En cuanto a Antonio sólo esto: cierta vez, en un
programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote
le pregunta: “¿Cuántos hijos tiene?” “Siete.” “¿Cuántos
propios y cuántos adoptados?” Jorge Antonio, sin hesita-
ción alguna, dice: “No, todos son hijos míos”. Hasta
Neustadt se emocionó. Las cursivas del reportaje me per-
tenecen. Volveremos sobre este material.

MUERTE DE PERÓN EN TANTO
TOTALIZACIÓN ÚNICA 
Y SIGNIFICANTE VACÍO

Para un conductor, no poder conducir es la confesión de
su Muerte. Así, Perón, el líder que ya no conduce la totali-
dad, se muere. De haber llegado con menos, su gobierno
habría tenido más coherencia. El habría vivido. Y desde el
gobierno habría podido acumular el poder que requería.
Porque: El poder no se toma, el poder se crea. De nuevo: el
poder para tomar el poder es una creación. Perón pudo
hacerlo. Pero no, nunca con un movimiento caótico y
meramente cuantitativo que empezó a devorarse a sí
mismo. Por último, hay algo muy doloroso, muy triste,
que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón volvió
viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró
tanto su aceptación que lo aceptó cuando él casi nada
podía hacer. No vino para gobernar, vino para morir y
deteriorar su imagen para la posteridad. Ahora hasta bus-
can enjuiciarlo por la Triple A. Sin duda, Perón sabía lo de
la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora –si para blan-
quear a Videla y sus asesinos– se empieza a juzgar a todos
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron
asesinatos empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yri-
goyen y la Patagonia Trágica, tal vez los radicales puedan
aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho más
que la Triple A. Desde este punto de vista, si los sindicatos
andan pintando esa consigna dura y que evoca otros tiem-
pos de hacer política en la Argentina, habrá que compren-
der que les debe irritar bastante que se use a Perón para
demostrar que delitos de “lesa humanidad” no sólo se
cometieron bajo el Proceso. Este, por ejemplo, es el inocul-
table propósito del periodista Gambini, mal historiador y
hasta mal bicho en circunstancias. La consigna es: No
jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? 

Sin embargo, Perón supo tener una cara. Una cara total-
mente hegemónica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue
y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que
representa: es un líder popular, nacionalista, estatista, pro-
teccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría
seguido. Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo
para amarlo. Lo entendió menos desde la ideología que
desde los hechos concretos: Perón era el que los defendía y el
que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos engañe-
mos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habían
tenido y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo
algo semejante.

Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el
exilio que está obligado a serlo todo. Porque el movi-
miento se desbanda en demasiadas facetas y él tiene que
potenciarlas a todas y retenerlas. “Si llego sólo con los
buenos llego con muy pocos.” ¿Fue acertada esta política?
¿Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser todos
y hay que ser ninguno. De aquí que a esa reiterada pre-
gunta sobre su nazismo habría que responder: “¿Perón,
nazi? No, tampoco fue eso”. Al querer conducir a todos se
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él
sólo estaba con sí mismo. Pero, ¿quién era él? El tenía que
ser todos. Al ser todos y no estar con nadie él, Perón, se
condenaba a ser nada. De aquí la fórmula de Laclau: un
significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién
totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos
decir de él que es algo. Perón totalizaba a todos al costo
de no totalizarse a sí mismo. De hacerlo sería algo. De ser

II III



algo ya no podría ser todo. De ser algo tendría
que elegir a los que eran como él. Y ser Perón
era ser todo. El punto en el que todas las con-
tradicciones del movimiento encontraban su
unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del
peronismo. El problema se le presenta a partir
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la
que no acepta su conducción. Primero le pide
compartirla. Le pide partir al todo en dos par-
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo
lo obliga a combatirla.  Para combatirla tiene
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo
deja de ser ese significante vacío que podía con-
tener a todos los significantes. Ahora él es un
significante más. Ya no es la unidad del movi-
miento. Es una parte, pues ha debido optar por
una. En suma, la Juventud Peronista mata a
Perón en tanto totalización última, significante
vacío y unidad del movimiento. 

EL PODER PARA TOMAR EL
PODER SE CREA

Ignoro si –como dicen Anguita y Caparrós–
habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores
de la consigna del doble poder: “La Casa de
Gobierno/ cambió de dirección/ Está en Vicente
López/ Por orden de Perón”. Aunque, si uno lo
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que
haber sido así. De lo contrario, Anguita y Capa-
rrós no lo habrían contado. Y ellos son gente de
fiar. Porque –por suerte– todavía se puede creer en
algunas personas. Entonces a la consigna del doble
poder le diremos también la consigna de Elvio y el
Negro. Se trata de una consigna fundamental para
entender la historia del peronismo desde el ’55
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presi-
dencia del líder popular. 

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Uni-
versidad de Maryland (por eso el diciembre era
frío), hubo un congreso de escritores y ensayistas.
Mi ponencia giró en torno del tema política y ver-
dad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por
título: El doble poder. Durante la época en que
surgió la consigna del doble poder “se hablaba más
de la creación del poder que de la toma del poder.
El poder se creaba a través de la movilización
popular. (Nota: No es casual que el Nº 9 de Envi-
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar.
Esta notable consigna –siempre presente, siempre
necesaria en teoría política– fue fruto de la imagi-
nación y el talento de Horacio González. Para
todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera
podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del
’73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmática”,
nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve,
Gobernar es movilizar y Etapa dogmática son
antónimos. Una consigna propone la libertad, la
imaginación, la creatividad más absoluta. La otra
es autoritaria y dictatorial.) Había un poder del sis-
tema. Un poder institucional representado por la
gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un
poder popular. Un poder que se construía en el
llano. Un poder que surgía de la organización
militante del pueblo.

“Había, entonces, dos casas de gobierno: esto
quería decir en su nivel profundo la consigna que
citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali-
zada por la adhesión de las masas. El verdadero
presidente de los argentinos era Perón aun cuando
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por
cuyo retorno había luchado dieciocho años”
(Represión y reconstrucción de una cultura: el caso
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87).
(Nota: Causó irritación mi ponencia. En 1984 la
intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos
habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre
todo, creo, los profesores del exilio universitario
que impulsó Onganía. Adolfo Prieto –a quien yo
estimaba, pues había leído un buen par de libros
suyos sobre teoría crítica– me dijo, con enojo,
cómo me parecía pertinente tratar en la primera
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sólo
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la

visitaron. ¿Quién si no él, con su ácido humor, tan
corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la
generación del ’70? Brevemente: los jóvenes le
hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasio-
nada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantan-
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les
dijo: ‘Pero miren que la señora no era así, eh’”.
Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha
sido generoso con gente que quiero, como Jorge
Lafforgue, que le escribió un gran prólogo para un
libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese
prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo
dijo en Maryland): “Esa generación iba alegremen-
te al desastre”. El país entero iba al desastre, don
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados
Unidos porque Onganía lo asustó mucho.) 

El doble poder no llevaba a la militancia a la para-
lización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa
Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había
que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos
de hoy entienden esto: la militancia era territorial.
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca-
ban los timbres de las casas y pedían hablar con las
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el
diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo
que estaba en juego, la necesariedad de la participa-
ción de todos para recuperar una democracia
popular. No era fácil. El militante siempre tenía
una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito
de discusión y de formación política. Ahí se elabo-
raba lo que saldría a decirle a la gente. Había que
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan,
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del
fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho
de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban
bien, sino que tenían un compromiso con la políti-
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los había
impulsado a la politización. En 1973, los jugadores
de Huracán (que habría de ganar el campeonato
metropolitano, un campeonato que surgió luego
de eliminar el largo campeonato nacional que abar-
caba el año entero) firmaron una solicitada de
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían
países imperialistas y países dominados, abrazaban
la opción fundamental de la época: Liberación o
Dependencia. También Menotti firmó esa solicita-
da. (Nota: A mí me revienta cada vez que veo una
foto de Menotti con Videla. Y habría dado –según
suele decirse– no sé qué para que esa pelota que
pegó en el palo de Fillol entrara y Holanda no le
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con
el Mundial del ’78, cierta vez dijo: “Miren, ya
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a
Bilardo. Lo ganó él”. Consultar: Roberto Di
Giano, El fútbol y las transformaciones del
peronismo, Leviatán, Buenos Aires, 2006.) Esto, si
el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto
jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el
metropolitano, era una herramienta importante
para ganarse la amistad de la familia. De pronto,
empezaba a hablar de política. Y ahí empezaba la
parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón,
qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si
querían que siguieran gobernando los militares.
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por
último, qué pensaban de la violencia, de las forma-
ciones especiales. Este trabajo de superficie, territo-
rial, más necesario, era a causa de no disponer de
los medios de comunicación. A la casa de la familia
el régimen entraba con la televisión, el pueblo con
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado.
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo,
grita: “¡A los barrios! ¡A tomar los barrios!” sabía lo
que decía, pero no ignoraba que los barrios
–muchos de ellos– estaban tomados. Tomados por
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun-
tad, ed. cit., p. 655.) También sabía lo que decía el
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, habló
sobre “La lucha contra la subversión” y destacó la
importancia de la “subversión territorial”. Y cómo
fue eliminada. (Nota: Los empresarios habrán escu-
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA.
Siempre es admirable una línea de conducta que
no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe

dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el
general Viola y sus campos de concentración. Qué
horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran
algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota.
Pero la elección de la metodología francesa en
Argelia no era la única que tenía el ejército argenti-
no. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día,
¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que
el camino elegido había fracasado en Argelia y en
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel?
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela
Francesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en
efecto, se eliminó la “subversión territorial” con
tanta saña como la subversión armada. Como parte
del trabajo territorial, muchos actores montaban
obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a
una villa y decían monólogos. O hacían una pieza
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban.
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla-
ban con el público de las villas. Era para eso, sobre
todo, que iban. 

La militancia territorial era la creación de poder.
Para los que sosteníamos esta militancia por sobre
todas las otras, era claro que el poder no salía del
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los
militantes barriales eran los verdaderos militantes
de base. Eran la antítesis del foco. En cierto
momento de Montoneros –cuando dejan las
armas y se dan una política de superficie– esta
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu-
pan el territorio, la militancia territorial desapare-
ce. Se produce el reflujo y lo único que queda es la
crítica de las armas. Que –si recordamos la con-
cepción de Marx– no puede transformarse en fuer-
za material si no se apodera de las masas. Toda vio-
lencia alejada de las masas es violencia de aparato.
De aquí que la militancia territorial sea un largo
trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues
toda acción deberá basarse en la movilización del
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno
como el actual no realice este trabajo esencial de la
política de masas. La falencia proviene de una
sobrevaloración de los medios de difusión. Que
este gobierno tampoco los tiene. ¿Cómo, enton-
ces, es posible que un gobierno de base peronista,
que reclama una inserción en las tradiciones mili-
tantes de los ’70, no lleve a cabo militancia territo-
rial, formación de cuadros? En 1973, cuando mar-
chó a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota-
pé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente
tenía 100.000 personas en la calle. El actual
gobierno, en cambio, fue superado en masividad
por el bloque llamado “el campo” en esa compe-
tencia de fuerzas que se hizo el año pasado en la
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo.
Ahí estaban el estanciero Miguens, el piquetero
Castells, el señor Blumberg, la procesista Pando, el
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el
“peronismo” sólo se redujo a su aparato moviliza-
ble. ¿Cómo es posible? ¿No hay bases? ¿O no las
tiene este peronismo? ¿Las tiene Duhalde, el gran
candidato de la derecha, el peronista al que los
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las
bases están abandonadas. Porque está abandonada
la política de base. Lo que los jóvenes de los ’70
llamaban: la organización territorial del pueblo.
Este era el poder que se creaba a través de la mili-
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para
tomar el poder se crea. Se decía esta frase durante
esos años. No estaría mal volver a pensarla. 
No llegamos a entrar en el tema prometido: Cám-
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho
aquí como una INTRODUCCIÓN acaso se nos
disculpe esta carencia. Escribimos –supongo que lo
hemos dicho antes– con gran libertad, sin demasia-
dos esquemas. Las ideas surgen más frescas, más
potentes si no nos ceñimos a nada y les permitimos
su autónomo y hasta, a veces, anárquico surgi-
miento. Pero en una reflexión (y larga) sobre el
peronismo nadie se escapa de Cámpora. Menos
nosotros que seguramente habremos de disfrutar
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos.
De los pocos.   

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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