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erén nunca llega solo a la Argentina. Una
comisién de jetones varios habrd de acom-
pafiarlo en los dos regresos. “Jetén” es una
palabra de la militancia de la época. Habia
“militantes” y habfa “jetones”. El jetoneo
de algunos se aceptaba. Era necesario. Tenfamos un
gran jetén: el general, el conductor en batalla, el con-
ductor estratégico. Que el conductor estratégico jetone-
ara era l6gico y saludable. Pero en el peronismo estaba
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una
actriz menuda y rubiecita habfa aparecido —cosa que
hacfa con frecuencia— en un programa de tele. Y le pre-
guntaron (correrfa el mes de junio de 1972): “;Qué le
dirfa a Perén?”. Lo pensé un poco, y luego, dura, muy
resuelta, dijo: “Que piense antes de hablar”. jPavada de
respuestal Qué coraje, qué valentia, cudnta conviccidn.
iLa noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer
piso del edificio de Oro y Santa Fe, asomada a la venta-
na y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetén era
la antitesis del militante. El jetén iba detrds de las luces.
Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas.
En los colectivos o los individuales. Ese doctor Bellizi,
por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a
ninguna. Matera ni qué hablar. Nunca decfa nada ni se
decidia por nada. Cauteloso, queria seguir a flote ganara
quien ganase. Galimberti, jun campedn del jetoneo!
Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha
prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: “;Le falta
prensa a este muchacho, no?”. Los actores. Pero no
todos. Ademds, algunos eran necesarios como jetones.
Juan Carlos Gené era un tipo fenomenal. Un militante
licido. En la campafia del Frejuli habrd de ser impor-
tante. S¢ que me adelanto. Pero, ma si, me adelanto.
Gené habrd de crear un personaje entrafiable. He lefdo
que le dicen el Toto en algin lado (o en uno solo, por-
que ;quién se acuerda de esto?). Pero no: Gené hacia el
Mencho. (Es, al menos, el nombre que yo recuerdo.
Puedo equivocarme y era nomds el Toto. Pero no cam-
bia mucho. Pero si era el Toto, ;de dénde inventé yo el
Mencho?) “El Mencho te la canta clara.” Les reproduzco
uno de sus mondlogos (lo juro) punto por punto, o casi.
El Mencho (como Discepolin en Mordisquito) le habla
al votante peronista. Y dice: “Cuando v6 entré al cuar-
toscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichds todas las
boletas. Si no estd la del Frejuli. Ofme: solamente si no
estd la del Frejuli, entendé. Si no estd la de Alsogaray o
la de los radichas v6 no te calentd. Pero si no estd la del
Frejuli salis del cuartoscuro y te dirigis al presidente de
mesa. Ahi no decis como un boncha: ‘Falta la boleta del
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cdmpora, aunque
hubiera preferido votar por el general Perdén pero el
régimen una vez md me lo impide’. No, nada de eso. V4
deci: ‘Faltan boleta’. Eso solo. Si el presidente de mesa
te pregunta, porque por ahi es de la contra y te quiere
embromar: ;Podria decirme cudles’? Vos, musa. Ni una
palabra. V¢ repetis: ‘Faltan boleta’. Ahf se avivan que
sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar.
Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las
del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque
todo estd lleno de peligros y asechanzas): ‘Faltaban sola-
mente las del Frejuli, snos lo pudo haber dicho, no?’,
vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no habld.
Entrds, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salis y
metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ;Sabé
por qué no habia boleta del Frejuli? Porque matamo,
viejo. Van a tener que imprimir tré millones mds. Por-
que nosotro, a las urna, la reventamo. V4 creele al Men-
cho. Que el Mencho te la canta clara”. La mdsiquita de
apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes.
Pocas veces un actor tan formidable encarné a un perso-
naje popular para una causa politica. Gené cometi
otros pecados, pero es muy posible que se haya tenido
que rajar por el Mencho. Muchos votos le habrd arrima-
do al Frejuli su entrafiable personaje. No sé si algo
queda de eso. Pero habria que recuperar ese material.
Era arte. Del grande. (Vora: Desde aqui, maestro Gené,
te saludamos con admiracién y ternura. Ahora estds mds
viejito y te dan premios a la trayectoria y todos los que
te den te los merecés. Como el gran premio del Fondo
Nacional de las Artes. Lo que quieran, que te lo den.
Tuviste, como todos nosotros, mala suerte. Tenés la
mejor diccién que un actor haya tenido en este pais.
Pero te tuviste que rajar como un delincuente. Bueno,
ya estd. Los que sobrevivimos, mal o bien, seguimos
adelante. Pero el Mencho, él si, merecia mejor suerte.
Porque él se murié. Duré lo que dura una campafia
electoral. A ¢l, ésa, nadie se la cantd clara. Nadie la sos-
pechaba. Serfa lindo hacer el Mencho de nuevo. El
Mencho, ahora. Te la canta clara, hoy. “;Vé me pregun-
td por qué todo se fue a la mierda? Mird, parece que al

general, eso del socialismo, no le gustaba como nos
habfa dicho. M4 bien le tenfa asco. Parece que ese soya-
pa de Lépez Rega, de soyapa... nada. ;V§ te acordd de
Hitler? Mird, a Lépez Rega ponelo a la derecha, ;enten-
dé? ;Y sabé dénde te lo poné al socialismo nacional y a
latualizacién dotrinaria? Tal cual. Ahf mismo. Y si te
duele, te jodé¢”. Salud, maestro.) Volviendo a los jeto-
nes. En sus dos retornos Perén eligié figuras publicas
para que lo acompafaran. En el del 17 de noviembre
viajaron: Hugo del Carril, José Maria Castifieira de
Dios, José Marfa Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio
Cafiero, Carlos Menem (un politico con futuro en el
justicialismo, un hombre al que este pais jamds olvida-
rd), Miguel Angel Bellizi (el cirujano que mencioné mds
arriba, el Favaloro de tercera), Nilda Garré (muy joven-
cita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri,
Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se
anotdé con Massera y resolvié esa desdichada cuestién
pegdndose un tiro cuando vio que la democracia venia
dura y con bastante memoria, al menos con gente como
ella), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermun-
dista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compa-
fiero de Ortega Pefia (la férmula era “Ortega Pena y
Duhalde”), deportistas como Sanfilippo (que habrd de
pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goyco-
chea —luego del 0-5 contra Colombia—: “T'e comiste
todos los amagues, pibe”), un boxeador hoy bastante
olvidado: Abel Cachazd, Marilina Ross, Silvana Roth
(que se convertirfa en una caza-zurdos), Leonardo Favio
(¢quién si no?), Chunchuna Villafafie (una modelo
bonita famosa en ese momento por decir: “Guau”, hizo
después un gran papel en La historia oficial) y un mon-
tén mds. En suma, como dijimos, Perén nunca llega
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje trafa a esa
gavilla a la que habrfa que acostumbrarse. Isabel, Lépez
Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un perso-
naje que quiero sefialar.

Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas
hacerlo. De estos personajes se alimenta un periodista
como Gambini. Su error es que los agranda mucho y
empequefiece otras cosas. No importa. Hace bien en sefia-
lar esto. La cuestidn es asi: en este primer retorno el jefe de
custodia de Perdn es el coronel Milo de Bogetich. ;De
ddnde sacé Perdn a este personaje? El hombre no es para
hincharse de orgullo. ;Se lo habrd prestado Franco? Boge-
tich era un criminal de guerra colaborador del carnicero
Ante Pavelic, que entré en Croacia y si dejé vivo a alguien
habrd sido porque se distrajo. (Noza: En la plaza Castelli,
en Belgrano R, junto a las vias, dormia y vivia en una casu-
cha de dos o tres latas uno de esos personajes a los que hoy,
muy finamente, se llama homeless. Los pibes —tendriamos
nueve afios— nos entretenfamos hablando con él, que nos
decia que era croata. Todos los dias lo visitdbamos y le pre-
guntdbamos qué era. “Croata”, contestaba. Todos los dfas
le decfamos: “Qué va a ser croata usted, don. Usted es un
croto”. Nosotros rajdbamos y el tipo nos puteaba. Al dia
siguiente se habia olvidado y otra vez le preguntdbamos
qué era. Asi de perversos éramos los pibes de los afios *50.
Otra que los de hoy.) Ahora, Bogetich, que si habia cola-
borado con Pavelic habria liquidado mds o menos mil seres
humanos, viaja en el asiento de atrds de Perén. Cuiddndo-
lo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general
es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Des-
pués, en época de la Triple A, se lo dird a Isabel. ;Qué le
habria costado a Perén —para dejar feliz a la Jotapé que
estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campa-
fia electoral— traer de custodia a algin coronel del Ejército
Revolucionario de Castro? ;Qué con esto quedaba como
un comunista? Y con Milo, ;cdmo qué quedaba con Milo
de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la
Guerra Fria: un nazi vale mds que un comunista. Hasta
puede ser un aliado. Ademds, Milo termind por ser mds un
hombre de Isabel que del general. Se pele6 con Lépez Rega
por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de
1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego
de los cinco afios de su cautiverio bajo los militares, Milo
se transforma en el secretario privado de la sefiora. La
acompafia a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos
les dice que la sefiora no habrd de recibirlos. Y las malas-
muy malas lenguas dicen que el croata visit6 su lecho
durante largo tiempo, al menos hasta que a la sefiora dejé
de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es
lo peor ni lo mejor ni menos atin lo mds importante de
Perdn e Isabel, pero creo que ayuda a mostrar una zona
oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie hablé
de este personaje en noviembre de 1973. Por las dudas,
antes de cerrar el tema, le hablé a Sergio Kiernan para pre-
guntarle si lo conocfa. Sergio, que consulta a menudo los

escritos de Uki Goiii, lo busca en La otra Odessa y no lo
encuentra. Pero luego busca “Ante Pavelic” y Uki —que
vive consagrado a este tema— informa en su libro que Pave-
lic se exili6 en la Argentina en 1948, y vivi6 en una casa de
la calle Olazdbal, Belgrano R. No voy a entrar en el tema
del nazismo de Perdén porque ya lo traté cientos de pdginas
atrds. Hay que entender algo de una buena vez: aunque
haya traido a miles de nazis Perén no fue lo fundamental
que hay que ser para ser nazi. No fue racista. El racismo es
el punto ideoldgico esencial del nazismo. Para mi novela
La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha'y El mito del
siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nacionalso-
cialismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se estable-
ce a partir de la raza. Del estudio de las razas para estable-
cer la supremacia de la aria. Perdn fue el menos racista en
la Argentina del ’45. En tanto todos despreciaban a “esos
negros de mierda” llegados del interior del pafs, Perén los
cobijé. La oligarquia argentina es racista: odia a la negrada
y odia a los judios. Perén nunca tuvo problemas con los
judios. Los tuvo con la Iglesia Catélica. Y punto. El resto
es el viejo intento de los organismos de inteligencia nortea-
mericanos para demostrar que su politica hacia Perén en
1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue
correcta. Pero el dato de Goni nos sirve. Es posible que
Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahi haya
tomado contacto con Perdn. Raro, porque Perdn no usé
politicamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones cientifi-
cas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cuestion.
:Cdémo le era posible a Perdn tener en sus cercanfas a un
tipo como Milo de Bogetich? ;No le molestaba su historia?
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:Cdémo es posible tener de custodia personal a un carnicero
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso
Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto
Guevara, “murié el mejor de los nuestros™? Se dice que
nadie entiende al peronismo. Se dice que ningtin argentino
se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que
entender a Perdn, entender al peronismo ha de ser sin
duda muy arduo.

Perdén se manejé en medio de constantes contradiccio-
nes. Era un megalémano. Un hombre que cree que puede
avalar zodas las contradicciones y —a la vez— controlarlas.
(Nota: Que haya sido un megalémano a nadie debe resul-
tarle extrafio ni insultante. Si cada mongui que aparece en
la Cdmara de Diputados o en otros espacios politicos del
palis, hasta en una intendencia de un pueblito lejano, se
cree Perén, ;cémo no se lo iba a creer él que lo era? O sea,
decir que Perén era un megalémano es una tautologia. Es
decir que Perdn era Perdn. Y se lo crefa. Con toda razén
se lo crefa.) Porque Perdn no cred esas contradicciones. Se
fueron creando en tanto ¢l estaba en el exilio. Lo que
Perdn juzgé acertado fue no eliminar ninguna. “Si llego
sélo con los buenos... etc.” Al no eliminar ninguna (y
cobijarlas a todas bajo la amplia concepcién del movimien-
tismo) cred ese gigante invertebrado y miope que denun-
ciaba Cooke. Que resolvia ese problema transformando al
peronismo es un partido de extrema izquierda. Era una
solucién. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el
gran titiritero, es, pensdndolo bien, la que genera la vio-

lencia que habrd de aniquilar su tercera presidencia y lle-
varlo a la muerte. Una sumatoria podrd servir para el asal-
to al gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aqui, todas
las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con-
sideran que debe liderar la segunda. O porque debe ser
una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O
centrada en el partido y la politica. O en los sindicatos y
su insercién en la clase obrera. O en la militancia o en la
violencia. O en ambas cosas. (Estd claro que los Montone-
ros le exigen a Perén una equivalencia entre sangre y poder.
Tantos muertos pusimos tanto Poder queremos.) El resul-
tado es que todas las partes se enfrentan entre si. No por
medio del didlogo, sino por la violencia. Se da la primacia
de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder
ahora. El conductor debe entonces privilegiar una linea. Al
hacerlo sélo podrd desatar la guerra, pues la politica quedé
atrds. El movimiento se consume en sus luchas internas.
El poder se torna mds inexpugnable y hasta se burla de
quienes planificaban “tomarlo”. Y prepara sus garras: no
va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz
de controlar todas las contradicciones que dinamizé
durante la etapa de la toma del gobierno, el conductor
languidece. Ademds, estd viejo y cansado. Estd irritable. Y
le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Circulo
Militar. El que ensefiaba Teoria de la guerra y Doctrina de
la guerra. Creo —ya lo veremos mejor— que la irritabilidad
de Perdn con la “juventud maravillosa” es demasiado subi-
ta, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los
grupos parapoliciales es irrefutable. Basta como referencia
la actitud violenta, anticonstitucional, increible (hoy, cual-
quier presidente deberfa renunciar por algo asi) con la
periodista Ana Guzzeti, que pregunté a “Dios” algo que
“Dios” no querfa oir. Aqui, en esta encrucijada, Perén
vuelve a tener una sola cara: la del presidente militar que
perseguird a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada.
Esta izquierda, a su vez, que tenia otro tipo de locura, en
lugar de guardarse, iniciar una retirada tdctica, no cejard
en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamien-
to de sus propios aliados politicos (Bidegain). Del modo
que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perdn
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autd-
noma frente a su conduccidn, tan irrespetuosa, tan agresiva.
Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la
alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo,
nada menos que un Ortega Pefia, aunque el PB venia de
antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en
ser alternativistas. No bien Perdn los agredié desecharon
su conduccién. Algo asi era inimaginable para el lider. No
lo habia esperado. Llegé con muchos, pero no pudo con-
ducirlos.

Jorge Antonio tuvo una participacién fuerte en la cam-
pafia electoral, en el avance hacia el gobierno. Esta partici-
pacion lo llevé a estar muy cerca de Montoneros. Financié
la revista Primera Plana, que cambid su orientacidn elitista
y gorila por una peronista y fierrera. Un empresario cordo-
bés con el que éramos bastante amigos, un tipico judio
gorila de clase media, de esos que creen que el peronismo
estd lleno de nazis y votan a los radicales, me decfa: “Pero
che, jqué mierda se volvié esa revista Primera Plana! Antes
era para exquisitos y ahora se volvié peronista y facha!” No
la comprdé mds. Primera Plana fue un cafionazo para la
Jotapé. Ahi, junto a Arturo Armada, me hicieron el primer
reportaje de mi vida. Nos lo hizo Leonardo Bettanin, luego
asesinado por el videlaje. Bettanin le puso de titulo: “Los
jovenes licidos”. jPara qué! Las cargadas que nos ligamos.
“Che, José, yo cref que eras un tipo mds o menos piola,
pero un joven ldcido... que lo parié. ;Te puedo seguir tute-
ando?” Y Miguel Hurst era un tornado: “{Pelotudo! ;Cémo
dejds que salga con ese titulo?” “;Qué sé yo? No sabia que
Bettanin se lo iba a poner. Nos quiso hacer un favor.”
“Bueno, decile que los cagd.” En suma, el primer reportaje
de mi vida fue una mierda. Y posiblemente el dltimo tam-
bién lo sea. Pero asi eran los tiempos. Si Bettanin hubiera
puesto: “Los jévenes que se juegan”, todo habria estado
bien. Pero jlicidos! Eso daba inteligencia pero no militan-
cia, compromiso, lucha.

Primera Plana funcioné muy bien. Sacaron tapas
memorables. Una con Martin Fierro cargando una metra-
lleta a la espalda. No sé si agarran el mensaje. Todo era
un poco asi. Ibamos hacia el Poder y nada podia detener-
nos. Para colmo, Martin Fierro estaba de nuestro lado y
habfa aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de
mierda que Herndndez le habfa dado. Al dar la guita para
la revista, Jorge Antonio conocié de cerca a los montos.
“Perén —dijo— estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque
yo tenfa mucho mds contacto con los Montoneros que él.
El tenfa contacto, les daba directivas, pero ante él no se
explayaban. Ante mi se explayaban con mds claridad. Yo
le advertf a Perén: ‘Mire que esto es riesgoso. No les dé
tantas alas en el pais porque después usted va a tener un

problema’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al pais y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras—
Y0 voy a agarrar un vaso de agua, micrdfono, hablaré y se
irdn tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahi se va a llevar la pri-
mera gran desilusién. Ahf se va a llevar usted el primer
susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo com-
prometo a que me lo recuerde’. Me dice: ‘No. Quédese
tranquilo, que eso lo manejo muy bien’.” {Se lucid, gene-
ral! Le fall$ la visién estratégica. La tdctica. Le fallaron
todas las visiones. Los muchachos de los ’70 ya no eran
los nifios de los ’50. Ademds, ya estaba Castro. Ya estaba
Allende. Ya el Che Guevara los habia ilusionado. Y, como
le dice Jorge Antonio, usted les habfa dado demasiadas
alas. En fin, dejemos esto para mds adelante. Pero este
didlogo entre Jorge Antonio y Perén es decisivo. La frase
de Perdén: “Eso lo manejo bien” no sélo revela su omni-
potencia sino su error garrafal. Porque “eso”, para colmo,
lo manejé muy mal. El reportaje a Jorge Antonio estd en
el libro de Felipe Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p.
245. En cuanto a Antonio sélo esto: cierta vez, en un
programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote
le pregunta: “;Cudntos hijos tiene?” “Siete.” “;Cudntos
propios y cudntos adoptados?” Jorge Antonio, sin hesita-
cién alguna, dice: “No, todos son hijos mios”. Hasta
Neustadt se emociond. Las cursivas del reportaje me per-
tenecen. Volveremos sobre este material.

Para un conductor, no poder conducir es la confesion de
su Muerte. Asi, Perdn, el lider que ya no conduce la totali-
dad, se muere. De haber llegado con menos, su gobierno
habria tenido mds coherencia. El habria vivido. Y desde el
gobierno habria podido acumular el poder que requerfa.
Porque: El poder no se toma, el poder se crea. De nuevo: el
poder para tomar el poder es una creacién. Perén pudo
hacerlo. Pero no, nunca con un movimiento cadtico y
meramente cuantitativo que empezd a devorarse a si
mismo. Por dltimo, hay algo muy doloroso, muy triste,
que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perén volvié
viejo y enfermo. Volvié tarde. El régimen gorila demoré
tanto su aceptacion que lo acepté cuando él casi nada
podia hacer. No vino para gobernar, vino para morir y
deteriorar su imagen para la posteridad. Ahora hasta bus-
can enjuiciarlo por la Triple A. Sin duda, Perdn sabia lo de
la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora —si para blan-
quear a Videla y sus asesinos— se empieza a juzgar a todos
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron
asesinatos empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yri-
goyen y la Patagonia Trdgica, tal vez los radicales puedan
aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho mds
que la Triple A. Desde este punto de vista, si los sindicatos
andan pintando esa consigna dura y que evoca otros tiem-
pos de hacer politica en la Argentina, habrd que compren-
der que les debe irritar bastante que se use a Perdén para
demostrar que delitos de “lesa humanidad” no sélo se
cometieron bajo el Proceso. Este, por ejemplo, es el inocul-
table propdsito del periodista Gambini, mal historiador y
hasta mal bicho en circunstancias. La consigna es: No
jodan con Perdn. Le falta algo: ;O qué?

Sin embargo, Perén supo tener una cara. Una cara rotal-
mente hegemdnica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue
y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que
representa: es un lider popular, nacionalista, estatista, pro-
teccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habria
seguido. Esto es importante: e/ pueblo tuvo que entenderlo
para amarlo. Lo entendié menos desde la ideologfa que
desde los hechos concretos: Perdn era el que los defendia y el
que les daba lo que nunca habian tenido. Y no nos engafie-
mos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habian
tenido y lo que nunca volverian a tener. Y fue el vinico que hizo
algo semejante.

Repasemos algunas cosas y afiadamos otras: es desde el
exilio que estd obligado a serlo todo. Porque el movi-
miento se desbanda en demasiadas facetas y ¢l tiene que
potenciarlas a todas y retenerlas. “Si llego sélo con los
buenos llego con muy pocos.” ;Fue acertada esta politica?
:Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser zodos
y hay que ser ninguno. De aqui que a esa reiterada pre-
gunta sobre su nazismo habria que responder: “;Perén,
nazi? No, tampoco fue eso”. Al querer conducir a todos se
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie ¢l
solo estaba con si mismo. Pero, ;quién era él? El tenfa que
ser rodos. Al ser todos y no estar con nadie él, Perdn, se
condenaba a ser nada. De aqui la férmula de Laclau: un
significante vacio. Perén totaliza a todos. Pero, ;quién
totaliza a Perén? Alguien se totaliza cuando podemos
decir de €l que es algo. Perdn totalizaba a todos al costo
de no totalizarse a si mismo. De hacerlo seria algo. De ser
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algo ya no podria ser rodo. De ser algo tendria
que elegir a los que eran como él. Y ser Perén
era ser fodo. El punto en el que todas las con-
tradicciones del movimiento encontraban su
unidad. El cuerpo de Perdn era la unidad del
peronismo. El problema se le presenta a partir
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la
que no acepta su conduccién. Primero le pide
compartirla. Le pide partir al fodo en dos par-
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo
lo obliga a combatirla. Para combatirla tiene
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo
deja de ser ese significante vacio que podia con-
tener a todos los significantes. Ahora ¢l es un
significante mds. Ya no es la unidad del movi-
miento. Es una parte, pues ha debido optar por
una. En suma, la Juventud Peronista mata a
Perdn en tanto toralizacidn iiltima, significante
vacio y unidad del movimiento.

Ignoro si —como dicen Anguita y Caparrds—
habrén sido Elvio Vitali y su amigo los inventores
de la consigna del doble poder: “La Casa de
Gobierno/ cambié de direccién/ Estd en Vicente
Lépez/ Por orden de Perén”. Aunque, si uno lo
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que
haber sido asi. De lo contrario, Anguita y Capa-
1rds no lo habrian contado. Y ellos son gente de
fiar. Porque —por suerte— todavia se puede creer en
algunas personas. Entonces a la consigna del doble
poder le diremos también la consigna de Elvio y el
Negro. Se trata de una consigna fundamental para
entender la historia del peronismo desde el 55
hasta el regreso de Perdn y hasta la tercera presi-
dencia del lider popular.

En el frio mes de diciembre de 1984, en la Uni-
versidad de Maryland (por eso el diciembre era
frio), hubo un congreso de escritores y ensayistas.
Mi ponencia giré en torno del tema politica y ver-
dad 'y uno de sus pasajes esenciales llevaba por
titulo: £/ doble poder. Durante la época en que
surgid la consigna del doble poder “se hablaba mds
de la creacidn del poder que de la zoma del poder.
El poder se creaba a través de la movilizacién
popular. (Nota: No es casual que el N° 9 de Envi-
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar.
Esta notable consigna —siempre presente, siempre
necesaria en teorfa politica— fue fruto de la imagi-
nacién y el talento de Horacio Gonzdlez. Para
todos nosotros resulté luminosa. Como cualquiera
podrd imaginar, cuando Perdn, el 21 de junio del
’73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmdtica”,
nosotros no podfamos sentirnos agradados por esa
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve,
Gobernar es movilizar y Etapa dogmdtica son
anténimos. Una consigna propone la libertad, la
imaginacién, la creatividad mds absoluta. La otra
es autoritaria y dictatorial.) Habfa un poder del sis-
tema. Un poder institucional representado por la
gran burguesfa y las Fuerzas Armadas. Y habfa un
poder popular. Un poder que se construfa en el
llano. Un poder que surgfa de la organizacién
militante del pueblo.

“Habfa, entonces, dos casas de gobierno: esto
querfa decir en su nivel profundo la consigna que
citamos. Una era ilegal, no respondia a la voluntad
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali-
zada por la adhesién de las masas. El verdadero
presidente de los argentinos era Perén aun cuando
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perdn era el
politico cuyo liderazgo reconocia la mayoria y por
cuyo retorno habia luchado dieciocho afios”
(Represidn y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87).
(Nota: Causé irritacion mi ponencia. En 1984 la
intelectualidad pertenecia al alfonsinismo y algunos
habfan incurrido en un gorilismo intenso. Sobre
todo, creo, los profesores del exilio universitario
que impulsé Ongania. Adolfo Prieto —a quien yo
estimaba, pues habia leido un buen par de libros
suyos sobre teorfa critica— me dijo, con enojo,
cémo me parecia pertinente tratar en la primera
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sélo
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la
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visitaron. ;Quién si no él, con su dcido humor, tan
corrosivo, podia desnudar la esencial idiotez de la
generacién del 702 Brevemente: los jovenes le
hablaron a la sefiora Parodi de Evita, de la apasio-
nada visién que de ella tenfan. Y, apenas aguantan-
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les
dijo: ‘Pero miren que la sefiora no era asi, eh™.
Jamds voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha
sido generoso con gente que quiero, como Jorge
Lafforgue, que le escribié un gran prélogo para un
libro sobre los caudillos argentinos, sé que lef ese
prélogo y me pareci6 bueno, pero no: no puedo
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo
dijo en Maryland): “Esa generacidn iba alegremen-
te al desastre”. El pais entero iba al desastre, don
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados
Unidos porque Ongania lo asusté mucho.)

El doble poder no llevaba a la militancia a la para-
lizacién. Un poder en Madrid. Otro en la Casa
Rosada. Habia que unificarlos. Habfa que poner al
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso habia
que militar. ;Qué era militar? A ver si los politicos
de hoy entienden esto: la militancia era territorial.
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca-
ban los timbres de las casas y pedfan hablar con las
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el
didlogo era mayoritario. Los militantes hablaban
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo
que estaba en juego, la necesariedad de la participa-
cién de todos para recuperar una democracia
popular. No era ficil. El militante siempre tenfa
una Unidad Bdsica en el barrio, que era su 4dmbito
de discusion y de formacidn politica. Ahi se elabo-
raba lo que saldrfa a decirle a la gente. Habfa que
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan,
del azdcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del
fatbol. El militante de 1973 tenfa que saber mucho
de Huracdn y del flaco Menotti. Huracdn era el
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sélo jugaban
bien, sino que tenfan un compromiso con la politi-
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los habia
impulsado a la politizacién. En 1973, los jugadores
de Huracdn (que habria de ganar el campeonato
metropolitano, un campeonato que surgié luego
de eliminar el largo campeonato nacional que abar-
caba el afio entero) firmaron una solicitada de
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existian
paises imperialistas y paises dominados, abrazaban
la opcién fundamental de la época: Liberacidn o
Dependencia. También Menotti firmd esa solicita-
da. (Vota: A mi me revienta cada vez que veo una
foto de Menotti con Videla. Y habria dado —segin
suele decirse— 70 s¢é qué para que esa pelota que
pegd en el palo de Fillol entrara y Holanda no le
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con
el Mundial del 78, cierta vez dijo: “Miren, ya
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a
Bilardo. Lo gané él”. Consultar: Roberto Di
Giano, El filtbol y las transformaciones del
peronismo, Leviatdn, Buenos Aires, 2006.) Esto, si
el militante territorial lo sabfa bien, si lo habia visto
jugar a Huracdn y cémo y por qué ganaba el
metropolitano, era una herramienta importante
para ganarse la amistad de la familia. De pronto,
empezaba a hablar de politica. Y ahi empezaba la
parte mds profunda de su tarea. Qué pensaba la
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perdn,
qué no. Si habfan vivido los primeros gobiernos. Si
querfan que siguieran gobernando los militares.
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por
tltimo, qué pensaban de la violencia, de las forma-
ciones especiales. Este trabajo de superficie, zerrito-
rial, mds necesario, era a causa de no disponer de
los medios de comunicacién. A la casa de la familia
el régimen entraba con la televisidn, el pueblo con
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado.
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo,
grita: “jA los barrios! ;A tomar los barrios!” sabia lo
que decfa, pero no ignoraba que los barrios
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun-
tad, ed. cit., p. 655.) También sabia lo que decfa el
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, hablé
sobre “La lucha contra la subversién” y destacé la
importancia de la “subversién territorial”. Y cdmo
fue eliminada. (Nota: Los empresarios habrdn escu-
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA.
Siempre es admirable una linea de conducta que
no se quiebra. El capitalismo es asi. Siempre sabe

dénde estdn sus mejores aliados. En 1977 eran el
general Viola y sus campos de concentracién. Qué
horrible, en verdad. ;Era necesario que apoyaran
algo tan extremo? Parecerd una pregunta idiota.
Pero la eleccién de la metodologfa francesa en
Argelia no era la tinica que tenia el ejército argenti-
no. ;No hubo un empresario que lo dijera? Ese dia,
¢no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que
el camino elegido habia fracasado en Argelia y en
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel?
No, nadie. Ademds, en 1977, lo esencial de la
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela
Francesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en
efecto, se elimind la “subversién territorial” con
tanta safia como la subversién armada. Como parte
del trabajo territorial, muchos actores montaban
obras en las villas miseria. Norman Briski, Victor
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos més. Iban a
una villa y decfan mondélogos. O hacfan una pieza
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban.
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla-
ban con el publico de las villas. Era para eso, sobre
todo, que iban.

La militancia territorial era la creacidn de poder.
Para los que sostenfamos esta militancia por sobre
todas las otras, era claro que el poder no salfa del
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los
militantes barriales eran los verdaderos militantes
de base. Eran la antitesis del foco. En cierto
momento de Montoneros —cuando dejan las
armas y se dan una politica de superficie— esta
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu-
pan el territorio, la militancia territorial desapare-
ce. Se produce el reflujo y lo tnico que queda es la
critica de las armas. Que —si recordamos la con-
cepcién de Marx— no puede transformarse en fuer-
za material si no se apodera de las masas. Toda vio-
lencia alejada de las masas es violencia de aparato.
De aqui que la militancia territorial sea un largo
trabajo que antecede a cualquier otra accidn, pues
toda accién deberd basarse en la movilizacién del
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno
como el actual no realice este trabajo esencial de la
politica de masas. La falencia proviene de una
sobrevaloracién de los medios de difusién. Que
este gobierno tampoco los tiene. ;Cémo, enton-
ces, es posible que un gobierno de base peronista,
que reclama una insercién en las tradiciones mili-
tantes de los '70, no lleve a cabo militancia territo-
rial, formacién de cuadros? En 1973, cuando mar-
ché a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota-
pé decidi6 esta medida el dia anterior. Al siguiente
tenfa 100.000 personas en la calle. El actual
gobierno, en cambio, fue superado en masividad
por el bloque llamado “el campo” en esa compe-
tencia de fuerzas que se hizo el afio pasado en la
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo.
Ahf estaban el estanciero Miguens, el piquetero
Castells, el sefior Blumberg, la procesista Pando, el
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el
“peronismo” sélo se redujo a su aparato moviliza-
ble. ;Cémo es posible? ;No hay bases? ;O no las
tiene este peronismo? ;Las tiene Duhalde, el gran
candidato de la derecha, el peronista al que los
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las
bases estdn abandonadas. Porque estd abandonada
la politica de base. Lo que los jévenes de los *70
llamaban: la organizacién territorial del pueblo.
Este era el poder que se creaba a través de la mili-
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para
tomar el poder se crea. Se decia esta frase durante
esos afios. No estarfa mal volver a pensarla.

No llegamos a entrar en el tema prometido: C4dm-
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho
aqui como una INTRODUCCION acaso se nos
disculpe esta carencia. Escribimos —supongo que lo
hemos dicho antes— con gran libertad, sin demasia-
dos esquemas. Las ideas surgen mds frescas, mds
potentes si no nos cefiimos a nada y les permitimos
su auténomo y hasta, a veces, andrquico surgi-
miento. Pero en una reflexién (y larga) sobre el
peronismo nadie se escapa de Cdmpora. Menos
nosotros que seguramente habremos de disfrutar
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos.
De los pocos.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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