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EL “VIBORAZO”

T
ampoco es cuestión de creer que estaban pirados
esos fogosos muchachos de la juventud peronis-
ta. Parecían esos autos que vienen acelerados, a
los que hay que ajustarles el acelerador o en una
de esas curvas mortales se van a la mismísima,

que es lo que, por desdicha, ocurrió. Pero no se les puede decir
que estaban fuera de época. El propósito de ellos (que uno cono-
ce bien porque los conoció bien) era añadirle a la negociación
política de Perón la fuerza y hasta la violencia de la militancia,
armada o no. “Vean, ese Viejo general que les está hablando
de pactos pacíficos tiene, además, a todos estos jóvenes con
poca paciencia. De modo que escúchenlo y háganle caso; si no,
les vamos a hacer sentir nuestra furia.” El mensaje era ése. Y
probablemente haya servido o no. Para mí, había una asin-
cronía. O negociás o gritás vamos a matar cinco de los suyos
por cada uno de los nuestros. Ocurre que los políticos –que
dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo–
no pensaban matar a nadie. ¿El mensaje era entonces para los
militares? Equivocaron el lugar. En Nino no había un solo
militar. Todos los que estaban ahí habían ido al pie de Perón
y querían terminar con la dictadura de las botas, los galones y
los cuarteles. Además, insisto, la furia con que la consigna era
voceada asustó a quienes luego la vieron por televisión. Por-
que la tele la pasó decenas de veces. Casi opaca la reunión de
Nino. Porque esa reunión era adentro y los belicosos de la con-
signa que largara Perón en el más irrecuperable de sus discur-
sos (al que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo único
que tenía la tele para grabar era la imagen de esos poseídos que
prometían muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego
haría eclosión. Perón tenía una Argentina y un proyecto den-
tro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima más a la
verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrió. Lo
que los muchachos pretendían: apoyar a una (en la que poco
creían, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no
dudaban, los llevaría a la revolución) no podía durar. Perón,
al día siguiente de Ezeiza, abortaría por completo la consigna
del “cinco por uno” que raramente volvería a cantarse. Como
sabemos: la consigna podría no cantarse, pero de ahí a cantar
las “veinte verdades” que Perón proponía había una distancia
gigantesca. Perón tuvo una enorme responsabilidad en este
desajuste. Bastará recordar que la frase acerca de “tomar el
Poder durante el primer mes” salió de su boca. Antes de Ezei-
za, claro. ¿Qué esperaba que entendieran las formaciones espe-
ciales y los militantes por esto? ¿Qué consigna correspondía
llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ¿La novena ver-
dad de las veinte? “¿La política no es para nosotros un fin, sino
sólo el medio para el bien de la Patria, que es la felicidad de
sus hijos y la grandeza nacional?” ¡Vamos, general! ¿A qué juga-
mos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Todos somos hijos de la patria o
la patria está llena de hijos de puta? ¿Qué es la “grandeza nacio-
nal”? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los
militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ¿Qué hace-
mos con esa gente? ¿Se van a sumar a la patria grande con hege-
monía de los trabajadores y bajo su liderazgo? ¿Qué es el bien
de la patria? ¿La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es
la misma que tiene usted? ¿Nosotros? ¿O acaso el bien para
nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y vicever-
sa? ¿Qué es la Argentina, general? ¿Qué es América latina y el
Tercer Mundo? ¿Una sucursal de Disneylandia con algunos
toques leves de pobreza? 

Además, como bien se sabe, se vivía un clima insurreccio-
nal, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el
Mendozazo, que los díscolos correntinos. De acuerdo, luego
del Mendozazo, un mendocino me mostró su boleta de la
luz. Había una suma tachada y abajo otra menor. “¿Ve?
Aquí está el resultado del despelote que hizo todo el pueblo
de Mendoza. ¡Tuvieron que bajar la luz!” Eran reivindicacio-
nes parciales. ¿Hasta qué punto avanzarían? ¿Se convertirían
en totales, en revolucionarias? ¿No habría que ir de a poco?
Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez
que sonaba una bala, cada vez que había un despelote o
declaradamente un golpe tenía una sola consigna para todo
el mundo, reiterada a lo largo de los años: “Hay que com-
prar fideos”. O sea, a guardarse en casa y a comer pastas
hasta que todo pase. Sí, claro: la clase media. Siempre la
clase media. Pero, ¿hasta que qué punto se puede hacer una
revolución en la Argentina sin la clase media? Con los pulga-
res en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartía
con Balbín) Illia dijo más de una vez: “Una gran clase media
nos protege del comunismo”. Nadie niega que en esa época
(de grandes triunfos populares que empujaban a la acción
directa, olvidando que habían sido populares y no foquistas)
ocurrían hechos sociales y políticos excepcionales. Con enor-
me torpeza, Roberto Marcelo Levingston (un hombre con el
carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rayador de pan),
ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran
provincia mediterránea envía a un interventor. Que asuma la
gobernación y que haga imperar el orden en esa provincia
arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya regis-
trado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva

por apellido Uriburu. Se llama –no se rían– doctor José
Camilo Uriburu. Asume el 1° de febrero de 1970. Al año
siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullece-
ría) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de
Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni,
el que le dijo a Lugones (h.): “Dale nomás con la picana. Sos
un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos
grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora
la picana. ¿Quién nos quita nuestro lugar en la historia gran-
de de la humanidad?”. Con esa fatuidad a cuestas, don José
Camilo asume la gobernación y se manda una de las grandes
frases del siglo XX argentino: en Córdoba (afirma) “se anida
una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el
honor histórico de cortar de un solo tajo”. ¿Qué es lo que torna
ridícula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un año
(como dijimos) del Cordobazo, con el país alzado, con la
clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era
ridícula. Se puede decir cualquier cosa en política. Siempre
que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del
’76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase
de don José Camilo. Habría sonado no ridícula sino temi-
ble. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio
para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se
equivocó feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre.
Se armó el gran despelote. Pero observemos su composición
de clase: Sitrac-Sitram ocupan las fábricas automotrices. Hay
luego una manifestación de obreros. Hay, también, repre-
sión. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Angel Cepeda. Hay
un funeral. Hay, en el funeral, más de 7000 personas. La
CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo.
Será el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sársfield. Gana posi-
ciones en el ámbito gremial Agustín Tosco, con lo que todo
se torna más duro, menos negociable, sin retorno. El paro de
la CGT es violento. Se incendian autos. ¡46 autos (hasta
incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de
montones de negocios. (No necesariamente extranjeros. No:
negocios. Si habré conocido esos “negocios”. Si habré cono-
cido las “opiniones” de sus dueños. Estarían llenos de fideos
hasta en el baño. Ca –si se me permite– garían fideos.) Y lo
peor. Lo que ningún régimen tolera de los obreros: barrica-
das. Angel Solari –cuando el golpe de Menéndez de 1951– le
dijo a Perón: “Lo que empañó nuestro triunfo, general, fue
la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas.
¡Barricadas, general! La represión a los militares insubordina-
dos era un asunto estrictamente militar”. Pero aquí no: aquí
están los obreros combativos, los mecánicos de la calle 27 de
Abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca,
y los de Tosco y los de Atilio López. El evento se gana un
nombre: el Viborazo. Más de 20 horas los obreros peleando
en la calle. La frase de Uriburu les había resultado intolera-
ble. A don José Camilo todo le salió al revés: no le cortó la
cabeza a la víbora, la víbora se la cortó a él. Y tal cual: de un
solo tajo. (Nota: Durante esos días de exaltación pensé escri-
bir una novela: La breve historia de Uriburu el Breve. No
pude. Pienso, siempre, que es un gran tema. Revela la torpe-
za del Poder. La necedad de un pobre tipo con un apellido
nefasto. Una frase que es la quintaesencia de la fobia anti-
marxista. La lucha obrera en las calles. Y el raje final del
gobernador. Tendría final feliz y todo.) En suma, el pompo-
so, el patético José Camilo Uriburu renuncia el día miércoles
17 de marzo. Había durado del 1° de febrero al 17 de
marzo. Algo más de un mes y medio. La revista La Comuna,
que dirigía David Viñas, publica en tapa una enorme víbora
que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo,
grita desesperado: “¡Con el uniforme, no!”.

EL PODER DE FUEGO DEL ENEMIGO
Notemos una ausencia: no hay pueblo en el Viborazo. Está

la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia
de clase. Algo que sólo se puede conseguir cuando hay
industria, cuando hay fábricas, cuando hay obreros, cuando
hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologías
de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pue-
blo. O no: la izquierda nos acusaría de populistas si dijéra-
mos algo así. La clase obrera es la clase obrera. El concepto
de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que
contiene todo. Sin embargo, en los países de la periferia es
arduo, difícil que las rebeliones corran sólo a cargo de la
clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Están los cabeci-
tas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso
tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelión exito-
sa y exultante como el Viborazo. Pero, ¿cómo se continúa?
De establecerse una Comuna de Córdoba, ¿cuánto habría
durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condición de
la lucha –en uno de sus aspectos– está en la fe, la esperanza y
hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia dema-
siado clara del poder del enemigo lleva a la paralización. Ade-
más, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las
fuerzas propias. La Conducción estratégica debe evaluar en
qué momento el poder del enemigo es tal que deben aban-
donarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo

puede atacar confiando no sólo en el propio poder de fuego
sino añadiéndole las convicciones del combatiente no merce-
nario. Esta diferencia –a lo largo de los años– resultó irrele-
vante. Cuando Osvaldo Bayer –en 1961, creo– le dice a
Ernesto “Che” Guevara que las fuerzas represivas son mayo-
res en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le res-
ponde: “Son todos mercenarios”. Lo esencial de la respuesta
incluía decir: “¿Qué puede un mercenario contra un comba-
tiente adecuadamente ideologizado?”. Esta respuesta dejaba
de lado que el mercenario no es sólo un mercenario. Sino
que todo mercenario está hiperideologizado. Para eso han
sido educados en los grandes centros de contrainsurgencia.
En cuanto a Córdoba, la insurgente, cinco años después,
todo había cambiado. Nadie sale a defender a los goberna-
dores Antonio Domingo Obregón Cano y Atilio López.
Bastó que el jefe de policía, el coronel Antonio Domingo
Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perón restablece el
orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legíti-
mos gobernadores acepta su destitución y pone a gente que
le resulta más grata. Increíble. O no. Así actuaba Perón.
Obregón Cano y Atilio López eran hombres de la JP Regio-
nales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sólo esto: poco
tiempo después se adueña de la provincia el siniestro briga-
dier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A.
Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ¿existe un pueblo
cordobés? Córdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento
contra Perón. La Voz de la Libertad de Córdoba es la radio-
símbolo del alzamiento. Se le rendirá culto por años. Luego
Córdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles.
El Cordobazo. El Viborazo. “Usted conoce nuestro proble-
ma”, me decían los empresarios cordobeses. “Un sindicalis-
mo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a per-
der la confianza. ¿Quién va a invertir en Córdoba con el
marxismo en las fábricas?” Ahí se planta también el grupo de
la revista Pasado y Presente, en Córdoba. En el número de
marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: “Adherimos
a los que desde el peronismo impulsan la consigna Gobernar
es movilizar”. Eran, entre otros, Pancho Aricó y Juan Carlos
Portantiero. (Nota: ¡Estos sí que volvieron cambiados del
exilio! Sobre todo, según muchos saben, el Negro Porta. A
fines de 1985, alguien le pregunta: “Negro, entonces ¿no
somos más revolucionarios?” “Conservadores y de centro”,
responde el Negro, que tenía humor. Aricó, cierta noche, en
el bar que había al lado de la Gandhi cuando aún no estaba
en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entu-
siasmo juvenil decía eso de ¡burgués, atrás, atrás! Portantiero
me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios.
Escribió el Discurso de Parque Norte, del que juraría Alfonsín
no entendió nada. Y muchos otros. A fines de los noventa
–donde toda agachada parecía permitida– presentó un libro
de Mariano Grondona. Si alguien quiere un atenuante:
Grondona se había disfrazado de gran demócrata durante la
década riojana. Se lo veía convincente. Todos iban a su pro-
grama. Pero, Negro, ¡presentarle un libro! Además, ¡la basura
de libro que habrá sido! Antes, dio un par de valiosos semi-
narios sobre Gramsci. Sufrió mucho la muerte de Aricó. Y
poco tiempo después se fue él. En el acuerdo o en la discor-
dancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antipe-
ronismo empecinado. “El tercer Perón era mucho menos
fascista que el segundo”, dijo en una cena a la que me suma-
ron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di
una charla ahí. Hasta con Oscar Terán hablamos esa noche
como los viejos compañeros de facultad que habíamos sido.
En el ’74, el Negro Porta defendió lúcidamente el llamado
desorden universitario que señalaba la derecha fascista para
intervenir los claustros. Dijo más o menos: “Toda nueva cre-
ación implica el quiebre de un orden y la implantación de
otro. Este pasaje sólo puede hacerse en medio de una etapa
de desorden fecundo, creativo”. En 1973, en el número de
Pasado y Presente que mencioné, donde tiraron lazos de uni-
dad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en
ese momento, no era antiperonista, pero ¿podían existir
peronistas más aceptados por la izquierda que nosotros?),
escribió largamente sobre una consigna revolucionaria: La
centralidad en la fábrica. El exilio le cayó mal. Volvió cam-
biado y terminó poniendo su talento, que era mucho, al ser-
vicio del brillo intelectual de Grondona, que no existe.
Ahora, como todos los que se fueron, está en la memoria de
quienes lo quisieron y en el talento que late en algunas de
sus mejores páginas. Si hasta tiene un libro sobre literatura
argentina, que escribió de muy jovencito.) Pero eran parcia-
lidades. No existe un pueblo cordobés, de aquí las distintas
políticas que haya expresado en pocos años de historia.

OJO, EL EJÉRCITO TODAVÍA 
NO SE PUSO EN SERIO CONTRA 
LA GUERRILLA

Pero en 1969 y en 1970 produjo dos hechos poderosos,
que exaltaron el ánimo de la militancia: el Cordobazo y el
Viborazo. El país estaba en estado de asamblea. Los yankis se
hundían en Vietnam. Los franceses los habían precedido en
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Argelia. Castro, el político y el revolucionario. El que humi-
lló a los yankis en Bahía de Cochinos. El Che y su martirio
en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta
morir. Mao y esas frases deslumbrantes de El Libro Rojo:
“Miles y miles de mártires han ofrendado heroicamente su
vida en aras de los intereses del pueblo. ¡Mantengamos en
alto su bandera y avancemos por el camino teñido por su
sangre!” (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra
Fría y la Unión Soviética era una gran potencia y metía
miedo la posibilidad de un respaldo a la subversión en Amé-
rica latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que pro-
vocó la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podía cambiar
como cambian tantas cosas. El concepto de “Tercer Mundo”
estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primor-
dial era contra el imperialismo (y “sus aliados locales”, aña-
dían los más belicosos). Estaba, además, Torrijos en Pana-
má. Juan Velazco Alvarado en Perú (la célebre “Revolución
Peruana”). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: “la 

vía pacífica al socialismo” que encarnaba en Chile nada
menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba
y que daba aliento a toda una época: el mundo marcha al
socialismo. Entre tanto, sólo mi amigo Miguel Hurst, que
editaba Envido, que tenía siempre los dedos manchados de
tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también
las clases de las Cátedras Nacionales, que en su librería
Cimarrón tenía colgados, para vender, afiches de Felipe
Varela, de Rosas, del Chacho Peñaloza, de Perón, que una
vez una chica le pidió uno de Varela que llevaba largo tiem-
po colgado donde ahora estaba y Miguel saca uno de abajo
del escritorio y el afiche es nuevo y muy blanco, y la chica
dice no, yo quiero uno todo amarillo como el que tenés col-
gado, que parece un pergamino, y Miguel le dice es fácil, lle-
gás a tu casa, lo colgás y en un año lo tenés todo amarillo
como ése, andá, boluda, rajá, porque era medio bestia, fron-
tal, bastante misógino, hacía mil cosas por día y ya un sas-
tre, a buen precio, le había hecho un sacón de cuero
marrón como el mío, y los dos parecíamos Rommel,
aunque de nazis no teníamos nada, éramos peronis-
tas de izquierda pero Rommel nos gustaba, un
tipazo Rommel, un genio militar como Giap, en
fin, es un poco una confesión esto que cuento,
acaso Sebreli la utilice adecuadamente y
diga que éramos todos nazis, porque
Galimberti también usaba sacón de
cuero, pero negro, y a unos cuantos
más, podría decirse que a muchos
de la Jotapé les gustaban los saco-
nes de cuero, daban algo de
macho, de duro, qué sé yo,
era así, no tengo interpreta-
ción para el asunto por-
que, para nosotros, los
nazis eran los milicos
y la oligarquía y
punto, y esto fue
lo que llevó a
Miguel a
decir lo
que dijo,
esa
frase

que amargó o preocupó a todos quienes la escucharon, por-
que Miguel dijo:

–Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la
guerrilla. 

O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quie-
ren que el mundo marche al socialismo. Y todos –pero todos–
ignorábamos hasta qué punto se había preparado ya el Ejér-
cito Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo
que había estudiado, con los mejores maestros, los más gran-
des torturadores, los más grandes asesinos, tanto de la Escue-
la Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo
de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957,
bajo el gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el
Curso interamericano de lucha antimarxista, que dirige nues-
tro conocido general, entonces coronel, Alcides López
Aufranc, al que Emilio Fermín Mignone escuchara decir que
los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones
“ya están todos bajo tierra” en mayo de 1976 (estos eran los
subversivos que mataban los militares del “Proceso”). López
Aufranc también dirá, algo jocosamente, que los norteameri-
canos estaban “celosos” porque ellos elegían a los franceses.
¡Es que la Argentina es así! La París de América latina. Trata-
remos cuidadosamente este tema porque impresiona la para-
lela preparación del Ejército con los mejores instructores en
contrainsurgencia, en tanto jóvenes con precarias conduccio-
nes militares y políticas voceaban rabiosamente: “Cinco por
uno, no va a quedar ninguno”. Si calculamos las bajas que
ocasionó la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha
las lleve a 1500, algo que, como veremos, es insustancial y
miserable: ¡identificar a la muerte con las estadísticas!)
podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1.

Seiscientos por cincuenta
da... treinta mil. 

PERÓN, GENERAL DEL EJÉRCITO 
MÁS GLORIOSO DE AMÉRICA, 
EL PARAGUAYO

El 25 de noviembre, Perón ofrece su única conferencia de
prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corres-
ponsales extranjeros y se televisa para todo el país. La vi tan
atentamente que podría citarla de memoria. Se ha publica-
do en unas Obras completas de Juan Perón pero tiene
muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos
a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por
qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perón se despacha
con una de las mejores respuestas de su vida: “Porque para
mí el Paraguay es como si fuera mi propia patria. Tengo el
honor de ser ciudadano de ese noble país y ser general del Ejér-
cito más glorioso de América”. Bravo, Perón: usted, aquí,
general, estuvo brillante. Dio vuelta de un solo golpe toda
la mentirosa historia liberal oligárquica de este país cons-
truido sobre grandes mentiras y grandes olvidos. Pero...
¡para qué! En ese documento torpe y hasta risible que publi-
ca la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora en
febrero de 1973, con la esperanza de lograr que los jóvenes
que se han volcado al peronismo aprendan a conocer “la
verdad” sobre el “monstruo” al que siguen y que logró el
perfecto efecto contrario por el odio, los prejuicios de clase,
raciales, sexuales y de todo tipo, por la impresionante acu-
mulación de boberías gorilas reunidas todas en un solo
texto (que, a doble página, se publicó en La Razón, La
Nación y Clarín), se dice lo siguiente: “Devolvió al Para-
guay los trofeos de guerra” (punto 5). “En noviembre de
1972, pese a ser ciudadano argentino, volvió al país con
pasaporte paraguayo. Y el 16 de diciembre de 1972, en
Asunción, ratificó: ‘Mientras viva utilizaré el pasaporte
paraguayo. Que tuve el honor de recibir en 1955’ (punto
11). ‘Afirmó a la prensa extranjera que el ejército del Para-
guay era el más glorioso de América y renegando de la insti-
tución que le dio formación militar, se jactó de ser general
paraguayo’.” Esto lo dijeron los gorilas de la Libertadora en

ese abominable documento que titularon Nadie hizo
más que Perón. Como Perón será duramente tratado

en páginas y situaciones por venir, hagamos aquí
su elogio. ¡Cuánta idiotez la de sus adversa-

rios! Sí, Perón dijo claramente: “Tengo el
honor de ser ciudadano de ese noble

país y ser general del Ejército más
glorioso de todo el continente”.

¡Claro que es el Ejército más glo-
rioso de todo el continente! No

podemos entrar aquí en la
infamia que nuestro país

protagonizó junto a Brasil
y Uruguay en la llama-
da Guerra de la
Triple Alianza
y por
Mil-

III



cíades Peña Guerra de la Triple Infamia. Sar-
miento llamaba al Paraguay la “China de Améri-
ca”. Y proponía que así como Inglaterra había
abierto a la cerrada China a cañonazos para inte-
grarla a la “civilización”, debíamos nosotros
barrer con el Paraguay de López, ese dictador,
para integrar al Paraguay a la “civilización” de
América latina. Así se hizo. Hoy, en el siglo XXI,
somos testigos de lo progresiva que fue la “civili-
zación” que los porteños y los ingleses y los fran-
ceses trajeron al Plata. Y a todos los países colo-
niales. Lejos de iniciarlos en la senda del “Progre-
so”, los condenaron al atraso permanente. ¿Cuál
fue el “Progreso” del colonialismo y del neocolo-
nialismo? Buenos negocios para los países metro-
politanos, materias primas baratas y atraso y
monocultivo para los países “nuevos”. El tema de
la “razón técnica” (Heidegger) o la “razón instru-
mental” (Adorno y Horkheimer) deberá ser apli-
cado para una nueva lectura del siglo XIX en la
Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la
canallada se cometió con el Paraguay. López
había iniciado un desarrollo autónomo. Con
ingenieros extranjeros bajo control paraguayo.
Tenía ya un pujante proyecto de modernización.
Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga
a decir que usamos a Inglaterra como el “cuco
externo” de los revisionistas. Cállense la boca.
Todos los países que se formaron en el siglo XIX fue-
ron formados por Inglaterra. Los que fueron des-
truidos también. (Esto lo estudié con mi amigo
Carlos Torres, que es uno de esos “genios secre-
tos” que hay en este país. No son muchos. Pero
Torres, sin duda, pertenece a ese linaje. Cultiva
un perfil tan bajo que “no lo conoce nadie”. Pero
yo lo veo a menudo y me honra su amistad.)
Había que destruir al Paraguay de López. Y ahí
fueron tres países. Y –ése sí– fue el Vietnam
argentino. No la triste matanza de unos cuantos
guerrilleros en el monte tucumano, que alguien
anda llamando en un libro “el Vietnam argenti-
no”. No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un
país había invadido a otro. Eso no pasó en Tucu-
mán. Sólo se trató de otro penoso desvarío del
ERP, que fue fácilmente aniquilado por esos obs-
tinados cruzados de la muerte que fueron los
generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarra-
ban a los guerrilleros, los torturaban, los mata-
ban, los ataban con alambres de púa y luego los
dinamitaban. (Nota: “El hombre era ingeniero y
se llamaba Peña (...) proveedor de lingotes de
cobre, hombre, por consiguiente, de más que
aceitadas relaciones con el vecino país de Chile,
donde gobierna Pinochet, donde tortura Pino-
chet, donde asesina Pinochet”, cuyos pasos
implacables tiene que seguir “este país de sindica-
listas ladrones y militantes de la subversión (...)
No obstante, sigue el ingeniero Peña, aquí las
cosas van por buen camino. Es noviembre de
1975 y ‘las cosas’, en verdad, van por muy buen
camino para los argentinos como el ingeniero
Peña (...) En Tucumán, dice, ya casi no queda
un guerrillero vivo. Pero no sólo eso, insiste, son-
riendo insiste. Porque, dice, tampoco queda nin-
guno muerto. Después de matarlos los amonto-
nan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña
traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice.

“–El pedazo más grande que queda es así.
“Concluye” (J.P.F., La crítica de las armas,

2007, Buenos Aires, Editorial La Página, pp.
17/18. Cada día creo más en algo difícil de esta-
blecer para un escritor: La crítica de las armas es
mi mejor novela. Es, al menos, la que yo digo
con más fervor que lean a los que me preguntan
qué pueden leer de lo que escribí.) El Vietnam
de América latina sucedió entre 1865 y 1870,
durante la segunda parte de la década en que los
norteamericanos (durante la primera) se enfren-
taron en la guerra civil entre el Norte industria-
lista y el Sur algodonero, el Sur del monoculti-
vo. Los tres países aliados, pese a la poderosa
defensa paraguaya, fueron ganando la guerra.
Pero con terribles derrotas. La de Curupaytí (del
22 de septiembre de 1866) resultó catastrófica
para las fuerzas del general Mitre: perdió entre
nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos
perdieron cincuenta. La guerra queda en manos
del Brasil, que la llevará hasta el final. El final es
en Cerro-Corá, donde López es derrotado y ase-
sinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el
país hombres aptos para luchar, las madres envia-

ron al frente a sus hijos de siete años u ocho. Y les
pintaron bigotes para que parecieran soldados.
Para que creyeran que eran hombres. Los mataron
a todos. (Nota: Hay que leer la Historia argenti-
na de Busaniche o la novela, magnífica, de
Eduardo Belgrano Rawson, Setembrada. Escrita
con prosa sonora, rica en metáforas y adjetivos
exactos, la novela de Belgrano plantea abierta-
mente la destrucción del Paraguay como el Viet-
nam de América latina. En este caso, Vietnam
fue arrasado. No porque Solano López no fuera
Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes
atacantes fueron armados con la artillería más
sofisticada que la modernidad europea había
construido hasta el momento.)

LA DERECHA NO ES
INTELIGENTE, 
SÓLO SABE DECIR QUE LA
DESIGUALDAD ES JUSTA

Se comprende el escándalo que ocasiona la
declaración de Perón. Insistamos también en la
lucidez de Perón en este punto. Lejos de andar
con patrioterismos mediocres y pretender defen-
der lo indefendible (la política de Buenos Aires,
llevada a cabo por el general Mitre, y terminada
por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejér-
cito es el más glorioso porque peleó contra noso-
tros, los uruguayos (olvidados de Artigas y total-
mente digitados por la diplomacia británica) y el
Brasil (más digitado aún). Y peleó hasta el último
hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano
López, murió peleando en Cerro Corá, al estilo
Salvador Allende, contra el expansionismo de la
“civilización occidental”. “Lanusse –escribe
Bonasso–, que debía sentirse heredero de Mitre,
rechazó el ‘insulto’ al Ejército Argentino en un
radiograma a las guarniciones” (Bonasso, Ibid., p.
444). ¡Qué tontería se mandó el Cano! Pedirles
perdón a las guarniciones por el insulto de Perón,
pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la
juventud peronista se reía a más no poder. Todos
conocían de sobra la cuestión del Paraguay.
Había salido poco tiempo atrás el libro de León
Pomer, La guerra al Paraguay, ¡gran negocio! Esta-
ba el excepcional análisis de Milcíades Peña en La
era de Mitre: De Caseros a la Guerra de la triple
infamia. Estaba Proceso a la Guerra del Paraguay,
de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los
“hombres de Paraná”: Olegario Andrade, Carlos
Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Her-
nández en contra de la guerra inicua. Estaban los
escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis
Busaniche, que no era revisionista ni marxista,
sino un hombre honesto, sencillamente un hom-
bre honesto que veía descarnadamente las cosas y
condenó con más indignación que nadie esa gue-
rra que injurió a este país y que ahora Lanusse
defendía ante las guarniciones. El escrito de la
Comisión de la Revolución Libertadora también.
Ese escrito, pensemos sólo esto, era de una torpe-
za increíble: volvía a decirle a una generación de
jóvenes todas las oscuras historias que sus padres
o todo el poder del régimen gorila les decía desde
1955 y había hecho de ellos lo que ahora eran.
¿Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya
estaban hartos de oírlo) todo el credo del gorilis-
mo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligen-
te. Todo su discurso se reduce a decir que la desi-
gualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o
subversión. Que debe haber pocos ricos muy ricos
que gobiernen. Y muchos, cada vez más pobres, que
sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es
todo. No tienen más ideología. El resto es repre-
sión (en sus miles de formas, que incluyen, como
bien analiza Foucault, la represión ligada al pla-
cer, al entretenimiento), poder mediático y poder
militar, que puede estar delegado, como hoy, al
Imperio Global que todo sostiene: Estados Uni-
dos. No hay que reflexionar mucho para defender
esos valores. No hay que pensar demasiado. Por
eso son torpes ideológicamente. Y también por
eso recurren tan habitualmente a la violencia. 

LANUSSE, “LAS ARMAS 
NO LAS TENEMOS DE ADORNO”

Lanusse seguía enojado. No quería saber nada
con levantar la cláusula proscriptiva del 25 de
agosto: Perón no había estado en el país antes de
esa fecha, ergo no podía ser candidato. El Cano se
nublaba cuando perdía el control. A él le conve-

nía que Perón fuese candidato. Pero, durante esos
días, se negó: “Ese señor podrá ser o hacer o pre-
tender hacer lo que quiera, menos presidente de
la República en el futuro”. Días después la emba-
rró peor. Fuera de sí, farfulló: “Y que no me bus-
quen porque me van a encontrar. Nosotros, las
armas no las tenemos de adorno”. Frase de la que
–inexplicablemente– algunos se rieron. Y hasta se
dijo que el más divertido fue el propio Perón.
Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie
la tomara en serio. “Nosotros, las armas no las tene-
mos de adorno”. Si se mira esta cuestión con cierta
lejanía todo revela su rostro absurdo y siniestro:
¿por qué tiene que existir una casta que tenga las
armas? ¿Por qué la sociedad burguesa se ha orga-
nizado inalterablemente sosteniendo a una orga-
nización armada, el Ejército? Porque no tiene
razón. Sencillamente: no tiene razón. Lo que sos-
tiene, la desigualdad, el poder de unos sobre
otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos,
no es justo. Eso no es ni puede ser la justicia. Será
el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justi-
cia, requiere de una poderosa corporación armada
(a la que hará participar de sus privilegios y edu-
cará de acuerdo a sus valores, basados todos en la
legitimidad de esos privilegios) que la defienda
cuando los subalternos pretendan ser algo más de
lo que son. A eso le llamará alteración del orden.
Su orden es su orden. Pretender alterarlo es el más
grave delito que puede cometerse. Ya está. El
mundo –esencialmente– es así. 

En la conferencia de prensa de Nino alguien
le pregunta a Perón su opinión acerca de John
William Cooke. Perón responde: “Fue un emi-
nente argentino”. Esta es la exacta palabra que
usó: eminente argentino. La Jotapé se puso orgu-
llosa. De inmediato, Perón dijo: “Algunos opi-
naban que era muy izquierdista, pero teníamos a
otros, como Remorino, que eran demasiado
derechistas”. Alguien le hace una pregunta insó-
lita: “El general Lanusse dice que todas las
noches reza el Padrenuestro, ¿usted también?”.
Perón lo mira impávido. Responde: “Sí”. Y con
su sonrisita más jodona y gastadora añade: “¿Por
qué no?” Ahí sí me reí con ganas. Qué viejo
ladino. Su respuesta era: “¿Por qué no voy a
hacer esa boludez que hace el general Lanusse si
tengo ganas? Además, jovencito, usted no me va
a hacer decir en este país que no rezo el Padre-
nuestro todas las noches porque todos van a
decir que es por eso que hice incendiar las igle-
sias”. En otra oportunidad, en la puerta de Gas-
par Campos, un periodista le pregunta una hue-
vada con mala onda, tramposa. Perón lo mira de
soslayo y luego pregunta: “Joven, ¿usted sabe
navegar?”. “Sí”, responde algo aturdido el perio-
dista. Perón hace un gesto con la mano, como el
que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice:
“Entonces navegue, navegue y después... vuel-
va”. Aprendé a vivir un poco, otario, antes de
pretender hacerme preguntas tramposas a mí, a
Perón. Creo que el periodista entendió.

PERÓN, DIOS NO PUEDE BAJAR
TODOS LOS DÍAS A LA TIERRA

La cuestión de la candidatura apremiaba.
Perón no podía ser. Lanusse no había eliminado
la cláusula proscriptiva. Raro, porque después
dirá en sus memorias que él quería la presidencia
de Perón. Y, en verdad, si su juego es el que uno
cree más inteligente debió implicar esa candida-
tura: el desgaste total de Perón. Y Perón debió
saber que él tendría que ser –tarde o temprano–
presidente. Todo ese cuento que lo presentaba
como el gran factor de unidad de América latina
era un disparate. ¿Perón se iba a rajar a unir
América latina y Cámpora, rodeado por la Ten-
dencia, iba a gobernar el país? O alguien estaba
loco o los tantos seguían muy confusos. Hubo
cosas que se dirimirían bruscamente en los
meses por venir. A Perón, en 1972, no se lo ve
aún muy decidido por la presidencia. De ahí que
salga la fórmula Cámpora-Solano Lima. Perón
tenía un gran miedo. Y muy razonable: “Si Dios
bajara todos los días a la Tierra –solía decir– no
tardaría en aparecer un tonto que le faltara el
respeto”. 

En esto no se equivocaba el general paraguayo. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV  Domingo 8 de marzo de 2009
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