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ampoco es cuestién de creer que estaban pirados

esos fogosos muchachos de la juventud peronis-

ta. Parecfan esos autos que vienen acelerados, a

los que hay que ajustatles el acelerador o en una

de esas curvas mortales se van a la mismisima,
que es lo que, por desdicha, ocurrié. Pero no se les puede decir
que estaban ficera de época. El propésito de ellos (que uno cono-
ce bien porque los conocié bien) era afiadirle a la negociacidn
politica de Perdn la fuerza y hasta la violencia de la militancia,
armada o no. “Vean, ese Viejo general que les estd hablando
de pactos pacificos tiene, ademds, a todos estos jévenes con
poca paciencia. De modo que esctichenlo y hdganle caso; si no,
les vamos a hacer sentir nuestra furia.” El mensaje era ése. Y
probablemente haya servido o no. Para mi, habfa una asin-
cronfa. O negocids o gritds vamos a matar cinco de los suyos
por cada uno de los nuestros. Ocurre que los politicos —que
dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo—
no pensaban matar a nadie. ;El mensaje era entonces para los
militares? Equivocaron el lugar. En Nino no habfa un solo
militar. Todos los que estaban ahi habian ido al pie de Perén
y querfan terminar con la dictadura de las botas, los galones y
los cuarteles. Ademds, insisto, la furia con que la consigna era
voceada asustd a quienes luego la vieron por televisién. Por-
que la tele la pasé decenas de veces. Casi opaca la reunién de
Nino. Porque esa reunidn era adentro y los belicosos de la con-
signa que largara Perén en el mds irrecuperable de sus discur-
sos (al que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo tnico
que tenfa la tele para grabar era la imagen de esos poseidos que
prometian muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego
harfa eclosién. Perén tenfa una Argentina y un proyecto den-
tro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima mds a la
verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrié. Lo
que los muchachos pretendian: apoyar a una (en la que poco
crefan, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no
dudaban, los llevarfa a la revolucién) no podia durar. Perdn,
al dfa siguiente de Ezeiza, abortarfa por completo la consigna
del “cinco por uno” que raramente volveria a cantarse. Como
sabemos: la consigna podria no cantarse, pero de ahi a cantar
las “veinte verdades” que Perén proponia habia una distancia
gigantesca. Perén tuvo una enorme responsabilidad en este
desajuste. Bastard recordar que la frase acerca de “tomar el
Poder durante el primer mes” salié de su boca. Antes de Ezei-
za, claro. ;Qué esperaba que entendieran las formaciones espe-
ciales y los militantes por esto? ;Qué consigna correspondia
llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ;La novena ver-
dad de las veinte? “;La politica no es para nosotros un fin, sino
s6lo el medio para el bien de la Patria, que es la felicidad de
sus hijos y la grandeza nacional?” Vamos, general! ;A qué juga-
mos? ;Qué quiere decir eso? ;Todos somos hijos de la patria o
la patria estd llena de hijos de puta? ;Qué es la “grandeza nacio-
nal”? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los
militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ;Qué hace-
mos con esa gente? ;Se van a sumar a la patria grande con hege-
monfa de los trabajadores y bajo su liderazgo? ;Qué es e/ bien
de la patria? ;La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es
la misma que tiene usted? ;Nosotros? ;O acaso el bien para
nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y vicever-
sa? ;Qué es la Argentina, general? ;Qué es América latina y el
Tercer Mundo? ;Una sucursal de Disneylandia con algunos
toques leves de pobreza?

Ademds, como bien se sabe, se vivia un clima insurreccio-
nal, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el
Mendozazo, que los discolos correntinos. De acuerdo, luego
del Mendozazo, un mendocino me mostré su boleta de la
luz. Habfa una suma tachada y abajo otra menor. “;Ve?
Aqui estd el resultado del despelote que hizo todo el pueblo
de Mendoza. {Tuvieron que bajar la luz!” Eran reivindicacio-
nes parciales. ;Hasta qué punto avanzarian? ;Se convertirfan
en totales, en revolucionarias? ;No habria que ir de a poco?
Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez
que sonaba una bala, cada vez que habfa un despelote o
declaradamente un golpe tenfa una sola consigna para todo
el mundo, reiterada a lo largo de los afios: “Hay que com-
prar fideos”. O sea, a guardarse en casa y a comer pastas
hasta que todo pase. Si, claro: la clase media. Siempre la
clase media. Pero, shasta que qué punto se puede hacer una
revolucién en la Argentina sin la clase media? Con los pulga-
res en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartia
con Balbin) Illia dijo mds de una vez: “Una gran clase media
nos protege del comunismo”. Nadie niega que en esa época
(de grandes triunfos populares que empujaban a la accién
directa, olvidando que habian sido populares y no foquistas)
ocurrfan hechos sociales y politicos excepcionales. Con enor-
me torpeza, Roberto Marcelo Levingston (un hombre con el
carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rayador de pan),
ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran
provincia mediterrdnea envia a un interventor. Que asuma la
gobernacién y que haga imperar el orden en esa provincia
arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya regis-
trado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva

por apellido Uriburu. Se llama —no se rian— doctor José
Camilo Uriburu. Asume el 1° de febrero de 1970. Al ano
siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullece-
rfa) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de
Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni,
el que le dijo a Lugones (h.): “Dale nomds con la picana. Sos
un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos
grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora
la picana. ;Quién nos quita nuestro lugar en la historia gran-
de de la humanidad?”. Con esa fatuidad a cuestas, don José
Camilo asume la gobernacién y se manda una de las grandes
frases del siglo XX argentino: en Cérdoba (afirma) “se anida
una venenosa serpiente cuya cabeza quizd Dios me depare el
honor histérico de cortar de un solo tajo”. ;Qué es lo que torna
ridicula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un afio
(como dijimos) del Cordobazo, con el pais alzado, con la
clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era
ridicula. Se puede decir cualquier cosa en politica. Siempre
que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del
’76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase
de don José Camilo. Habrfa sonado no ridicula sino temi-
ble. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio
para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se
equivocd feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre.
Se armd el gran despelote. Pero observemos su composicién
de clase: Sitrac-Sitram ocupan las fdbricas automotrices. Hay
luego una manifestacién de obreros. Hay, también, repre-
sién. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Angel Cepeda. Hay
un funeral. Hay, en el funeral, mds de 7000 personas. La
CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo.
Serd el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sdrsfield. Gana posi-
ciones en el dmbito gremial Agustin Tosco, con lo que todo
se torna mds duro, menos negociable, sin retorno. El paro de
la CGT es violento. Se incendian autos. ;46 autos (hasta
incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de
montones de negocios. (No necesariamente extranjeros. No:
negocios. Si habré conocido esos “negocios”. Si habré cono-
cido las “opiniones” de sus duefios. Estarfan llenos de fideos
hasta en el bafio. Ca —si se me permite— garfan fideos.) Y lo
peor. Lo que ningtn régimen tolera de los obreros: barrica-
das. Angel Solari —cuando el golpe de Menéndez de 1951 le
dijo a Perén: “Lo que empafié nuestro triunfo, general, fue
la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas.
iBarricadas, general! La represién a los militares insubordina-
dos era un asunto estrictamente militar”. Pero aqui no: aquf
estdn los obreros combativos, los mecdnicos de la calle 27 de
Abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca,
y los de Tosco y los de Atilio Lépez. El evento se gana un
nombre: el Viborazo. Mds de 20 horas los obreros peleando
en la calle. La frase de Uriburu les habia resultado intolera-
ble. A don José Camilo todo le sali6 al revés: no le corté la
cabeza a la vibora, la vibora se la cortd a él. Y tal cual: de un
solo tajo. (Nota: Durante esos dias de exaltacién pensé escri-
bir una novela: La breve historia de Uriburu el Breve. No
pude. Pienso, siempre, que es un gran tema. Revela la torpe-
za del Poder. La necedad de un pobre tipo con un apellido
nefasto. Una frase que es la quintaesencia de la fobia anti-
marxista. La lucha obrera en las calles. Y el raje final del
gobernador. Tendrfa final feliz y todo.) En suma, el pompo-
s0, el patético José Camilo Uriburu renuncia el dfa miércoles
17 de marzo. Habia durado del 1° de febrero al 17 de
marzo. Algo mds de un mes y medio. La revista La Comuna,
que dirigfa David Vifias, publica en tapa una enorme vibora
que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo,
grita desesperado: “;Con el uniforme, no!”.

Notemos una ausencia: no hay pueblo en el Viborazo. Estd
la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia
de clase. Algo que sélo se puede conseguir cuando hay
industria, cuando hay fébricas, cuando hay obreros, cuando
hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologfas
de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pue-
blo. O no: la izquierda nos acusarfa de populistas si dijéra-
mos algo asi. La clase obrera es la clase obrera. El concepto
de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que
contiene todo. Sin embargo, en los paises de la periferia es
arduo, dificil que las rebeliones corran sélo a cargo de la
clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Estdn los cabeci-
tas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso
tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelién exito-
say exultante como el Viborazo. Pero, ;cémo se contintia?
De establecerse una Comuna de Cérdoba, ;cudnto habria
durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condicién de
la lucha —en uno de sus aspectos— estd en la fe, la esperanza y
hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia dema-
stado clara del poder del enemigo lleva a la paralizacion. Ade-
mds, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las
fuerzas propias. La Conduccién estratégica debe evaluar en
qué momento el poder del enemigo es tal que deben aban-
donarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo

puede atacar confiando no sélo en el propio poder de fuego
sino afiadiéndole las convicciones del combatiente no merce-
nario. Esta diferencia —a lo largo de los afios— resultd irrele-
vante. Cuando Osvaldo Bayer —en 1961, creo— le dice a
Ernesto “Che” Guevara que las fuerzas represivas son mayo-
res en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le res-
ponde: “Son todos mercenarios”. Lo esencial de la respuesta
inclufa decir: “;Qué puede un mercenario contra un comba-
tiente adecuadamente ideologizado?”. Esta respuesta dejaba
de lado que el mercenario no es sélo un mercenario. Sino
que todo mercenario estd hiperideologizado. Para eso han
sido educados en los grandes centros de contrainsurgencia.
En cuanto a Cérdoba, la insurgente, cinco afios después,
todo habia cambiado. Nadie sale a defender a los goberna-
dores Antonio Domingo Obregén Cano y Atilio Lépez.
Basté que el jefe de policia, el coronel Antonio Domingo
Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perdn restablece el
orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legiti-
mos gobernadores acepta su destitucién y pone a gente que
le resulta mds grata. Increible. O no. Asf actuaba Perén.
Obregén Cano y Atilio Lépez eran hombres de la JP Regio-
nales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sélo esto: poco
tiempo después se aduefia de la provincia el siniestro briga-
dier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A.
Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ;existe un pueblo
cordobés? Cérdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento
contra Perén. La Voz de la Libertad de Cérdoba es la radio-
simbolo del alzamiento. Se le rendird culto por anos. Luego
Coérdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles.
El Cordobazo. El Viborazo. “Usted conoce nuestro proble-
ma”, me decfan los empresarios cordobeses. “Un sindicalis-
mo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a per-
der la confianza. ;Quién va a invertir en Cérdoba con el
marxismo en las fébricas?” Ahf se planta también el grupo de
la revista Pasado y Presente, en Cérdoba. En el nimero de
marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: “Adherimos
a los que desde el peronismo impulsan la consigna Gobernar
es movilizar”. Eran, entre otros, Pancho Aricé y Juan Carlos
Portantiero. (Noza: iEstos si que volvieron cambiados del
exilio! Sobre todo, segin muchos saben, el Negro Porta. A
fines de 1985, alguien le pregunta: “Negro, entonces sno
somos mds revolucionarios?” “Conservadores y de centro”,
responde el Negro, que tenfa humor. Aricé, cierta noche, en
el bar que habia al lado de la Gandhi cuando atin no estaba
en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entu-
siasmo juvenil decfa eso de jburgués, atrds, atrds! Portantiero
me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios.
Escribié el Discurso de Parque Norre, del que jurarfa Alfonsin
no entendié nada. Y muchos otros. A fines de los noventa
—donde toda agachada parecfa permitida— presentd un libro
de Mariano Grondona. Si alguien quiere un atenuante:
Grondona se habia disfrazado de gran demdcrata durante la
década riojana. Se lo vefa convincente. Todos iban a su pro-
grama. Pero, Negro, jpresentarle un libro! Ademds, jla basura
de libro que habrd sido! Antes, dio un par de valiosos semi-
narios sobre Gramsci. Sufrié mucho la muerte de Aricé. Y
poco tiempo después se fue él. En el acuerdo o en la discor-
dancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antipe-
ronismo empecinado. “El tercer Perén era mucho menos
fascista que el segundo”, dijo en una cena a la que me suma-
ron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di
una charla ahi. Hasta con Oscar Terdn hablamos esa noche
como los viejos compaiieros de facultad que habiamos sido.
En el ’74, el Negro Porta defendi licidamente el llamado
desorden universitario que sefialaba la derecha fascista para
intervenir los claustros. Dijo mds o menos: “Toda nueva cre-
acién implica el quiebre de un orden y la implantacién de
otro. Este pasaje s6lo puede hacerse en medio de una etapa
de desorden fecundo, creativo”. En 1973, en el ndimero de
Pasado y Presente que mencioné, donde tiraron lazos de uni-
dad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en
ese momento, no era antiperonista, pero ;podian existir
peronistas mds aceptados por la izquierda que nosotros?),
escribi largamente sobre una consigna revolucionaria: La
centralidad en la fibrica. El exilio le cayé mal. Volvié cam-
biado y terminé poniendo su talento, que era mucho, al ser-
vicio del brillo intelectual de Grondona, que no existe.
Ahora, como todos los que se fueron, estd en la memoria de
quienes lo quisieron y en el talento que late en algunas de
sus mejores pdginas. Si hasta tiene un libro sobre literatura
argentina, que escribié de muy jovencito.) Pero eran parcia-
lidades. No existe un pueblo cordobés, de aqui las distintas
politicas que haya expresado en pocos afios de historia.

Pero en 1969 y en 1970 produjo dos hechos poderosos,
que exaltaron el 4dnimo de la militancia: el Cordobazo y el
Viborazo. El pais estaba en estado de asamblea. Los yankis se
hundfan en Vietnam. Los franceses los habfan precedido en



Argelia. Castro, el politico y el revolucionario. El que humi-
116 a los yankis en Bahia de Cochinos. El Che y su martirio
en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta
morir. Mao y esas frases deslumbrantes de £/ Libro Rojo:
“Miles y miles de mdrtires han ofrendado heroicamente su
vida en aras de los intereses del pueblo. {Mantengamos en
alto su bandera y avancemos por el camino tefiido por su
sangre!” (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra
Fria y la Unién Soviética era una gran potencia y metia
miedo la posibilidad de un respaldo a la subversién en Amé-
rica latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que pro-
voco la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podia cambiar
como cambian tantas cosas. El concepto de “Tercer Mundo”
estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primor-
dial era contra el imperialismo (y “sus aliados locales”, afia-
dfan los mds belicosos). Estaba, ademds, Torrijos en Pana-
m4d. Juan Velazco Alvarado en Perd (la célebre “Revolucién
Peruana”). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: “la
via pacifica al socialismo” que encarnaba en Chile nada
menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba
y que daba aliento a toda una época: e/ mundo marcha al
socialismo. Entre tanto, s6lo mi amigo Miguel Hurst, que
editaba Envido, que tenfa siempre los dedos manchados de
tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también
las clases de las Cdtedras Nacionales, que en su librerfa
Cimarrdn tenia colgados, para vender, afiches de Felipe
Varela, de Rosas, del Chacho Pefialoza, de Perdn, que una
vez una chica le pidié uno de Varela que llevaba largo tiem-
po colgado donde ahora estaba y Miguel saca uno de abajo
del escritorio y el afiche es nuevo y muy blanco, y la chica
dice no, yo quiero uno todo amarillo como el que tenés col-
gado, que parece un pergamino, y Miguel le dice es ficil, lle-
gds a tu casa, lo colgds y en un afo lo tenés todo amarillo
como ése, andd, boluda, rajd, porque era medio bestia, fron-
tal, bastante miségino, hacfa mil cosas por dia y ya un sas-
tre, a buen precio, le habia hecho un sacén de cuero
marrén como el mio, y los dos parecfamos Rommel,
aunque de nazis no tenfamos nada, éramos peronis-
tas de izquierda pero Rommel nos gustaba, un
tipazo Rommel, un genio militar como Giap, en
fin, es un poco una confesién esto que cuento,
acaso Sebreli la utilice adecuadamente y
diga que éramos todos nazis, porque
Galimberti también usaba sacén de
macho, de duro, qué sé yo,
era asi, no tengo interpreta-
cién para el asunto por-
que, para nosotros, los

cuero, pero negro, y a unos cuantos
mds, podria decirse que a muchos
de la Jotapé les gustaban los saco-
nes de cuero, daban algo de

nazis eran los milicos
y la oligarquia y
punto, y esto fue
lo que llevé a
Miguel a
decir lo

que dijo,

esa

frase

que amargé o preocupd a todos quienes la escucharon, por-
que Miguel dijo:

—Ojo, el Ejército todavia no se puso en serio contra la
guerrilla.

O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quie-
ren que el mundo marche al socialismo. Y todos —pero todos—
ignordbamos hasta qué punto se habia preparado ya el Ejér-
cito Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo
que habia estudiado, con los mejores maestros, los mds gran-
des torturadores, los mds grandes asesinos, tanto de la Escue-
la Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo
de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957,
bajo el gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el
Curso interamericano de lucha antimarxista, que dirige nues-
tro conocido general, entonces coronel, Alcides Lépez
Aufranc, al que Emilio Fermin Mignone escuchara decir que
los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones
“ya estdn todos bajo tierra” en mayo de 1976 (estos eran los
subversivos que mataban los militares del “Proceso”). Lopez
Aufranc también dird, algo jocosamente, que los norteameri-
canos estaban “celosos” porque ellos elegfan a los franceses.
iEs que la Argentina es asi! La Paris de América latina. Trata-
remos cuidadosamente este tema porque impresiona la para-
lela preparacién del Ejército con los mejores instructores en
contrainsurgencia, en tanto jévenes con precarias conduccio-
nes militares y politicas voceaban rabiosamente: “Cinco por
uno, no va a quedar ninguno”. Si calculamos las bajas que
ocasiond la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha
las lleve a 1500, algo que, como veremos, es insustancial y
miserable: jidentificar a la muerte con las estadisticas!)
podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1.

Seiscientos por cincuenta
da... treinta mil.

El 25 de noviembre, Perén ofrece su tnica conferencia de
prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corres-
ponsales extranjeros y se televisa para todo el pafs. La vi tan
atentamente que podria citarla de memoria. Se ha publica-
do en unas Obras completas de Juan Perén pero tiene
muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos
a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por
qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perén se despacha
con una de las mejores respuestas de su vida: “Porque para
mi el Paraguay es como si fuera mi propia patria. 7engo e/
honor de ser ciudadano de ese noble pais y ser general del Ejér-
cito mds glorioso de América”. Bravo, Perén: usted, aqui,
general, estuvo brillante. Dio vuelta de un solo golpe toda
la mentirosa historia liberal oligdrquica de este pais cons-
truido sobre grandes mentiras y grandes olvidos. Pero...
ipara qué! En ese documento torpe y hasta risible que publi-
ca la Comisidn de Afirmacion de la Revolucidn Libertadora en
febrero de 1973, con la esperanza de lograr que los jévenes
que se han volcado al peronismo aprendan a conocer “la
verdad” sobre el “monstruo” al que siguen y que logré el
perfecto efecto contrario por el odio, los prejuicios de clase,
raciales, sexuales y de todo tipo, por la impresionante acu-
mulacién de boberfas gorilas reunidas todas en un solo
texto (que, a doble pdgina, se publicé en La Razdn, La
Nacidn'y Clarin), se dice lo siguiente: “Devolvié al Para-
guay los trofeos de guerra” (punto 5). “En noviembre de
1972, pese a ser ciudadano argentino, volvié al pais con
pasaporte paraguayo. Y el 16 de diciembre de 1972, en
Asuncidn, ratificé: ‘Mientras viva utilizaré el pasaporte
paraguayo. Que tuve el honor de recibir en 1955’ (punto
11). ‘Afirmé a la prensa extranjera que el ejército del Para-
guay era el mds glorioso de América y renegando de la insti-
tucién que le dio formacién militar, se jacté de ser general
paraguayo’.” Esto lo dijeron los gorilas de la Libertadora en

ese abominable documento que titularon Nadie hizo
mds que Perdn. Como Perdn serd duramente tratado
en pdginas y situaciones por venir, hagamos aqui
su elogio. {Cudnta idiotez la de sus adversa-
rios! Si, Perén dijo claramente: “Tengo el
honor de ser ciudadano de ese noble
pais y ser general del Ejército mds
glorioso de todo el continente”.
iClaro que es el Ejército mds glo-
rioso de todo el continente! No
podemos entrar aqui en la
infamia que nuestro pafs
protagonizé junto a Brasil
y Uruguay en la [lama-
da Guerra de la
Triple Alianza

y por
Mil-
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cfades Pefia Guerra de la Triple Infamia. Sar-
miento llamaba al Paraguay la “China de Améri-
ca”. Y proponia que asi como Inglaterra habia
abierto a la cerrada China a cafionazos para inte-
grarla a la “civilizacién”, debfamos nosotros
barrer con el Paraguay de Lépez, ese dictador,
para integrar al Paraguay a la “civilizacién” de
América latina. Asf se hizo. Hoy, en el siglo XXI,
somos testigos de lo progresiva que fue la “civili-
zacién” que los portefios y los ingleses y los fran-
ceses trajeron al Plata. Y a todos los paises colo-
niales. Lejos de iniciarlos en la senda del “Progre-
so0”, los condenaron al atraso permanente. ;Cudl
fue el “Progreso” del colonialismo y del neocolo-
nialismo? Buenos negocios para los paises metro-
politanos, materias primas baratas y atraso y
monocultivo para los paises “nuevos”. El tema de
la “razén técnica” (Heidegger) o la “razén instru-
mental” (Adorno y Horkheimer) deberd ser apli-
cado para una nueva lectura del siglo XIX en la
Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la
canallada se cometi6 con el Paraguay. Lépez
habia iniciado un desarrollo auténomo. Con
ingenieros extranjeros bajo control paraguayo.
Tenia ya un pujante proyecto de modernizacién.
Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga
a decir que usamos a Inglaterra como el “cuco
externo” de los revisionistas. Cdllense la boca.
Todos los paises que se formaron en el siglo XIX fue-
ron formados por Inglaterra. Los que fueron des-
truidos también. (Esto lo estudié con mi amigo
Carlos Torres, que es uno de esos “genios secre-
tos” que hay en este pafs. No son muchos. Pero
Torres, sin duda, pertenece a ese linaje. Cultiva
un perfil tan bajo que “no lo conoce nadie”. Pero
yo lo veo a menudo y me honra su amistad.)
Habia que destruir al Paraguay de Lépez. Y ahi
fueron zres pafses. Y —ése si— fue el Vietnam
argentino. No la triste matanza de unos cuantos
guerrilleros en el monte tucumano, que alguien
anda llamando en un libro “el Vietnam argenti-
no”. No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un
pais habia invadido a otro. Eso no pasé en Tucu-
mdn. Sélo se tratd de otro penoso desvario del
ERP, que fue fécilmente aniquilado por esos obs-
tinados cruzados de la muerte que fueron los
generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarra-
ban a los guerrilleros, los torturaban, los mata-
ban, los ataban con alambres de pda y luego los
dinamitaban. (Noza: “El hombre era ingeniero y
se llamaba Pena (...) proveedor de lingotes de
cobre, hombre, por consiguiente, de mds que
aceitadas relaciones con el vecino pais de Chile,
donde gobierna Pinochet, donde tortura Pino-
chet, donde asesina Pinochet”, cuyos pasos
implacables tiene que seguir “este pais de sindica-
listas ladrones y militantes de la subversién (...)
No obstante, sigue el ingeniero Pefia, aqui las
cosas van por buen camino. Es noviembre de
1975 y ‘las cosas’, en verdad, van por muy buen
camino para los argentinos como el ingeniero
Pefia (...) En Tucumdn, dice, ya casi no queda
un guerrillero vivo. Pero no sélo eso, insiste, son-
riendo insiste. Porque, dice, tampoco queda nin-
guno muerto. Después de matarlos los amonto-
nan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Pefia
traza un exiguo circulo con su pulgar y su indice.
“~El pedazo mds grande que queda es asi.
“Concluye” (J.P.F., La critica de las armas,
2007, Buenos Aires, Editorial La Pdgina, pp.
17/18. Cada dia creo mds en algo dificil de esta-
blecer para un escritor: La critica de las armas es
mi mejor novela. Es, al menos, la que yo digo
con mds fervor que lean a los que me preguntan
qué pueden leer de lo que escribi.) El Vietnam
de América latina sucedié entre 1865 y 1870,
durante la segunda parte de la década en que los
norteamericanos (durante la primera) se enfren-
taron en la guerra civil entre el Norte industria-
lista y el Sur algodonero, el Sur del monoculti-
vo. Los tres paises aliados, pese a la poderosa
defensa paraguaya, fueron ganando la guerra.
Pero con terribles derrotas. La de Curupayti (del
22 de septiembre de 1866) resultd catastréfica
para las fuerzas del general Mitre: perdié entre
nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos
perdieron cincuenta. La guerra queda en manos
del Brasil, que la llevard hasta el final. El final es
en Cerro-Cord, donde Lépez es derrotado y ase-
sinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el
pais hombres aptos para luchar, las madres envia-
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ron al frente a sus hijos de siete afios u ocho. Y les
pintaron bigotes para que parecieran soldados.
Para que creyeran que eran hombres. Los mataron
a todos. (Nora: Hay que leer la Historia argenti-
na de Busaniche o la novela, magnifica, de
Eduardo Belgrano Rawson, Sezembrada. Escrita
con prosa sonora, rica en metdforas y adjetivos
exactos, la novela de Belgrano plantea abierta-
mente la destruccién del Paraguay como el Viet-
nam de América latina. En este caso, Vietnam
fue arrasado. No porque Solano Lépez no fuera
Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes
atacantes fueron armados con la artillerfa mds
sofisticada que la modernidad europea habia
construido hasta el momento.)

Se comprende el escdndalo que ocasiona la
declaracion de Perdn. Insistamos también en la
lucidez de Perdn en este punto. Lejos de andar
con patrioterismos mediocres y pretender defen-
der lo indefendible (la politica de Buenos Aires,
llevada a cabo por el general Mitre, y terminada
por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejér-
cito es el mds glorioso porque peleé contra noso-
tros, los uruguayos (olvidados de Artigas y total-
mente digitados por la diplomacia britdnica) y el
Brasil (mds digitado atin). Y peleé hasta el dltimo
hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano
Lépez, murié peleando en Cerro Cord, al estilo
Salvador Allende, contra el expansionismo de la
“civilizacién occidental”. “Lanusse —escribe
Bonasso—, que debia sentirse heredero de Mitre,
rechazé el ‘insulto’ al Ejército Argentino en un
radiograma a las guarniciones” (Bonasso, /bid., p.
444). ;Qué tonterfa se manddé el Cano! Pedirles
perddn a las guarniciones por el insulto de Perén,
pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la
juventud peronista se refa a mds no poder. Todos
conocfan de sobra la cuestién del Paraguay.
Habia salido poco tiempo atrds el libro de Leén
Pomer, La guerra al Paraguay, jgran negocio! Esta-
ba el excepcional andlisis de Milcfades Pefia en La
era de Mitre: De Caseros a la Guerra de la triple
infamia. Estaba Proceso a la Guerra del Paraguay,
de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los
“hombres de Parand”: Olegario Andrade, Carlos
Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Her-
ndndez en contra de la guerra inicua. Estaban los
escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis
Busaniche, que no era revisionista ni marxista,
sino un hombre honesto, sencillamente un hom-
bre honesto que vefa descarnadamente las cosas y
condené con mds indignacién que nadie esa gue-
rra que injurid a este pafs y que ahora Lanusse
defendia ante las guarniciones. El escrito de la
Comisién de la Revolucién Libertadora también.
Ese escrito, pensemos sélo esto, era de una torpe-
za increible: volvia a decirle a una generacién de
jévenes todas las oscuras historias que sus padres
o todo el poder del régimen gorila les decia desde
1955 y habia hecho de ellos lo que ahora eran.
:Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya
estaban hartos de oirlo) todo el credo del gorilis-
mo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligen-
te. Todo su discurso se reduce a decir que la desi-
gualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o
subversidn. Que debe haber pocos ricos muy ricos
que gobiernen. Y muchos, cada vez mds pobres, que
sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es
todo. No tienen mds ideologfa. El resto es repre-
sién (en sus miles de formas, que incluyen, como
bien analiza Foucault, la represién ligada al pla-
cer, al entretenimiento), poder medidtico y poder
militar, que puede estar delegado, como hoy, al
Imperio Global que todo sostiene: Estados Uni-
dos. No hay que reflexionar mucho para defender
esos valores. No hay que pensar demasiado. Por
eso son torpes ideoldgicamente. Y también por
eso recurren tan habitualmente a la violencia.

Lanusse segufa enojado. No queria saber nada
con levantar la cldusula proscriptiva del 25 de
agosto: Perén no habia estado en el pais antes de
esa fecha, ergo no podia ser candidato. EI Cano se
nublaba cuando perdia el control. A ¢l le conve-

nia que Perdn fuese candidato. Pero, durante esos
dias, se negé: “Ese sefior podrd ser o hacer o pre-
tender hacer lo que quiera, menos presidente de
la Republica en el futuro”. Dias después la emba-
116 peor. Fuera de si, farfullé: “Y que no me bus-
quen porque me van a encontrar. Nosotros, las
armas no las tenemos de adorno”. Frase de la que
—inexplicablemente— algunos se rieron. Y hasta se
dijo que el més divertido fue el propio Perén.
Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie
la tomara en serio. “Nosotros, las armas no las tene-
mos de adorno”. Si se mira esta cuestién con cierta
lejania todo revela su rostro absurdo y siniestro:
spor qué tiene que existir una casta que zeznga las
armas? ;Por qué la sociedad burguesa se ha orga-
nizado inalterablemente sosteniendo a una orga-
nizacién armada, el Ejército? Porque no tiene
razon. Sencillamente: no tiene razén. Lo que sos-
tiene, la desigualdad, el poder de unos sobre
otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos,
no es justo. Eso no es ni puede ser la justicia. Serd
el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justi-
cia, requiere de una poderosa corporacién armada
(a la que hard participar de sus privilegios y edu-
card de acuerdo a sus valores, basados todos en la
legitimidad de esos privilegios) que la defienda
cuando los subalternos pretendan ser algo mds de
lo que son. A eso le llamard alteracidn del orden.
Su orden es su orden. Pretender alterarlo es el mds
grave delito que puede cometerse. Ya estd. El
mundo —esencialmente— es asi.

En la conferencia de prensa de Nino alguien
le pregunta a Perén su opinién acerca de John
William Cooke. Perén responde: “Fue un emi-
nente argentino”. Esta es la exacta palabra que
usé: eminente argentino. La Jotapé se puso orgu-
llosa. De inmediato, Perén dijo: “Algunos opi-
naban que era muy izquierdista, pero tenfamos a
otros, como Remorino, que eran demasiado
derechistas”. Alguien le hace una pregunta insé-
lita: “El general Lanusse dice que todas las
noches reza el Padrenuestro, ;usted también?”.
Perdn lo mira impdvido. Responde: “Si”. Y con
su sonrisita mds jodona y gastadora afiade: “;Por
qué no?” Ahf si me ref con ganas. Qué viejo
ladino. Su respuesta era: “;Por qué no voy a
hacer esa boludez que hace el general Lanusse si
tengo ganas? Ademds, jovencito, usted no me va
a hacer decir en este pais que no rezo el Padre-
nuestro todas las noches porque todos van a
decir que es por eso que hice incendiar las igle-
sias”. En otra oportunidad, en la puerta de Gas-
par Campos, un periodista le pregunta una hue-
vada con mala onda, tramposa. Perdén lo mira de
soslayo y luego pregunta: “Joven, ;usted sabe
navegar?”. “Si”, responde algo aturdido el perio-
dista. Perén hace un gesto con la mano, como el
que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice:
“Entonces navegue, navegue y después... vuel-
va”. Aprendé a vivir un poco, otario, antes de
pretender hacerme preguntas tramposas a mi, a
Perén. Creo que el periodista entendid.

La cuestién de la candidatura apremiaba.
Perdén no podia ser. Lanusse no habia eliminado
la cldusula proscriptiva. Raro, porque después
dird en sus memorias que él queria la presidencia
de Perén. Y, en verdad, si su juego es el que uno
cree mds inteligente debid implicar esa candida-
tura: el desgaste total de Perén. Y Perén debid
saber que €l tendria que ser —tarde o temprano—
presidente. Todo ese cuento que lo presentaba
como el gran factor de unidad de América latina
era un disparate. ;Perdn se iba a rajar a unir
América latina y Cdmpora, rodeado por la Ten-
dencia, iba a gobernar el pais? O alguien estaba
loco o los tantos segufan muy confusos. Hubo
cosas que se dirimirfan bruscamente en los
meses por venir. A Perdn, en 1972, no se lo ve
aun muy decidido por la presidencia. De ahi que
salga la férmula Cdmpora-Solano Lima. Perén
tenfa un gran miedo. Y muy razonable: “Si Dios
bajara todos los dias a la Tierra —solfa decir— no
tardarfa en aparecer un tonto que le faltara el
respeto”.

En esto no se equivocaba el general paraguayo.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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