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CÁMPORA, CANDIDATO A LA
PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA

A
unque la consagración de Cámpora como
candidato era la más cristalina, la simple, la
evidente, la gente de Rucci decidió patotear
el congreso en que la fórmula (manejada por
el secretario del Movimiento y el hombre en

quien Perón había delegado la tarea, Juan Manuel Abal
Medina) sería enunciada. Los enfrentamientos prenunciaban
la dureza de lo que vendría. Rucci se aparece con su patota,
con su toda su pesada. Este hombrecito enjuto, fibroso, era
un guerrero temible. Su odio a los “zurdos” (palabra que
salía de su boca decenas de veces a lo largo de un día) podía
llevarlo a perder el control con excesiva facilidad. Llega al
congreso y Abal Medina, que si bien tiene 27 años es uno de
esos escasos personajes que ignora qué es el miedo, sobre
todo el miedo físico, se le acerca con serenidad. Rucci dice:

–Nos vamos a pelear.
Abal le entrega una respuesta notable:
–¿Por qué? Si somos amigos. 
Una gran respuesta “peronista”. Somos todos amigos en

el peronismo, somos todos soldados del mismo conductor,
seguimos la misma causa, lo bueno para uno es bueno para
todos. Y, casi metiéndole la trucha en la oreja, murmuran-
do pero advirtiendo severamente, agrega otra joya del pero-
nismo: 

–Miren que tenemos más gente y más fierros. Si entran
van a perder y va a ser un desastre para todos. 

Miren que tenemos más gente y más fierros. Sólo la interna
de este congreso justicialista daría para trazar, desde su entra-
ña, un diseño del siempre latente caos peronista, que es el
siempre latente caos de la Argentina. La patota de Rucci se
retira ante una orden del petiso bravucón, que sale mordien-
do puteadas y sobre todo puteando al pendejo ese, ese Abal
Medina que puso Perón, que es un zurdo de mierda y her-
mano de un guerrillero, nada menos el que lo boleteó a
Aramburu. Pero Abal se le reúne en un bar de la calle Char-
cas, en una esquina, y ahí negocian. Lo que Rucci no puede
dejar de aceptar es lo que Abal Medina le restriega una y otra
vez por su impecable cara de orto: “A Cámpora lo puso
Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el principio de ver-
ticalidad. Sin principio de verticalidad no hay Movimiento”.
Rucci se manda a guardar, él y la patota. Abal Medina regre-
sa al congreso. Hay un comunicado de Perón. Acaba de lle-
gar. Insiste en que él no quiere ser candidato y en que se
sigan las instrucciones “del compañero Abal Medina”. La
bronca de Rucci es porque ve en Abal Medina a un socio
político de la Jotapé. Ese respaldo de Perón expresa lo que el
Jefe hacía en ese momento. Darle dinamismo al ala dura. Se
venían momentos de gran activismo, de movilización inten-
sa y eso lo garantizaría la juventud. Rucci, Miguel y Coria
tenían demasiados intereses que cuidar y muchos de ellos
estaban mezclados con los del régimen. Ni hablar los de
Coria, conciliador de alma.

La cuestión es que en la madrugada del sábado 23 de
diciembre el secretario general del Movimiento Justicialis-
ta, que lo único con que contaba era (lo que no era poco)
con la bendición del “sabio dedo” del general, proclama en
el congreso: 

–Propongo como candidato a la presidencia de la Repú-
blica al compañero don Héctor José Cámpora. 

LA LEALTAD 
Y LA FIESTA DEL TRABAJO

¿Qué hora es, Camporita? Es la hora de Cámpora. A par-
tir de ese momento se transforma en “el Tío”. ¿Qué viene
después de un Padre? ¿A quién se recurre si el Padre no está?
Al “Tío”. Cámpora es el Tío y es el hombre más leal al
Padre. La sinonimia Cámpora-Lealtad queda establecida.
Trabajemos, entonces, ese concepto: el de lealtad, central en
el peronismo, ideológica y organizativamente. 

La juventud peronista (sobre todo a partir de su estructu-
ración como Tendencia Revolucionaria o Juventud Peronista
Regionales, es decir: a partir de la hegemonía de Montone-
ros) introduce en la historia del movimiento una novedad
absoluta: la negación del concepto de lealtad. Que puede ser
tanto el de traición como el de desobediencia. Es, en todo
caso, el de no obedecer los lineamientos del líder. El de
enfrentarlos. Este acontecimiento se produce abiertamente el
1° de mayo de 1974, en la plaza pública, en el clásico espa-
cio de reunión identitaria del peronismo. Los Montoneros,
ese día, van a quebrar esa identidad. Tiene que haber sido
sorprendente para Perón. Nadie lo cuestionó durante sus
primeros nueve años de gobierno. La “lealtad” funcionó
impecablemente. Luego, durante la etapa del exilio, se
podrían mencionar los intentos del neoperonismo vandorista.
Del peronismo sin Perón. Sólo tenues balbuceos compara-
dos con los insultos de Montoneros. Vamos a partir de aquí:
del insulto. No es posible imaginar mayor deslealtad que la
desobediencia seguida de la agresión verbal. Hay una consig-
na que se vocea el 1° de mayo de 1974. Se cita poco. O no

se quiere citar o no se cita como es. Aquí entramos siempre
en un campo conjetural. El de los “poseedores de la verdad”.
Como somos todavía demasiados los que estuvimos presen-
tes en determinadas coyunturas decisivas del ’73/’74 (etapa
sobredeterminada, complejísima, dolorosa, trágica, plagada
de cadáveres) se producen algunas controversias acerca de
qué decía tal o cual consigna. Sobre las más conocidas del 
1° de mayo hay acuerdos acerca de casi todas. Pero la más
agraviante, la que algunos se niegan a creer cuando hoy la
escuchan es la que tiene, hasta donde yo sé, dos versiones.
Dicté, en 2007, un curso bajo el título de Qué es el peronis-
mo. Había varios viejos militantes, con sus historias, con sus
amigos muertos, con el terrible fracaso generacional a cues-
tas. Habían estado en todos lados. El argumento “yo estaba
ahí” lo esgrimían toda vez que levantaban la mano para opi-
nar. Yo siempre propongo que las preguntas se hagan duran-
te los últimos 15 minutos de la clase, así puedo desarrollar
los temas preparados. Aquí fue imposible. Varios me corre-
gían una palabra de una consigna: “No, no era así. Era...”. Y
decían la palabra que ellos recordaban. Una especie de com-
petencia con el profesor: quién tenía más calle en la militan-
cia o recordaba todo indeleblemente por haber estado ahí.
Era absurdo e injusto con la mayoría de los alumnos, que
eran jóvenes y que habían ido a escuchar al profesor y hasta
habían pagado por eso. Todos lo saben: en toda clase o con-
ferencia está el profesional en levantar la mano y preguntar.
Raramente pregunta. Lo habitual es que exponga lo que él
piensa y al final uno tenga que preguntarle qué quería pre-
guntar. Bueno, son gajes del oficio. En este curso, en la clase
sobre el choque entre Perón y la Tendencia Revolucionaria,
las cosas salieron un poco de cauce. Parece que hubo un diá-
logo en que un asistente al curso me dijo que a mí me
molestaba que interrumpiera (lo cual era evidente, ya que
había pedido que se hicieran las preguntas 15 minutos antes
de terminar, algo que no es un capricho: las preguntas
intempestivas perjudican la elaborada exposición de las ideas
y volver al punto central es, con frecuencia, imposible) y me
han dicho, porque yo no lo recuerdo (supongo por este dato
la bronca que tendría) que le di una respuesta poco académi-
ca: “No, a mí no me molesta que interrumpas. Les molesta a
tus compañeros que, aunque te duela, no vienen a escuchar-
te a vos. Pero a mí no me molesta. Francamente me rompe
las pelotas”. En fin, todo fue caótico durante unos minutos
hasta que retornó la calma. Fue fácil hacerlo. Apelando a
que –ese 1° de mayo– se jugaban en esa plaza dos concepcio-
nes de la verdad desarrollé largamente el concepto de verdad
en Nietzsche y en Foucault. Silencio total. Nadie “rompió
las pelotas”. Nadie sabía un pomo. Pero sobre el peronismo
todos saben todo. Todos son grandes peronólogos. Todos
estuvieron “ahí”. Todos fueron protagonistas o leyeron cosas
que nadie leyó o tienen versiones secretas que nadie conoce.
La disidencia fue en torno de una consigna que larga la Ten-
dencia y que injuria a Perón en grado extremo. Los montos
ya lo habían desobedecido al levantar sus pancartas, sus ban-
deras. Se había pedido: “sólo la bandera argentina”. Después
reniegan del contenido que el líder le quiere dar al acto. Que
es el tradicionalmente peronista. El 1° de Mayo es, para el
peronismo, la fiesta del trabajo. Esto tenía coherencia duran-
te el primer gobierno, durante los años dorados del distribu-
cionismo, de las conquistas sociales. Y es parte esencial de la
identidad del pueblo peronista. Se iba a la Plaza de Mayo no
a luchar. No se seguía la tradición de lucha de los mártires
de Chicago. La clase obrera peronista del ’50 era feliz. El Día
del Trabajador era un día de fiesta porque los trabajadores
estaban contentos con Perón, con Evita y con el generoso
Estado Peronista. Nada lo expresaba como la marcha que
cantaba Hugo del Carril: “Esta es la Fiesta del Trabajo/ Uni-
dos por el amor de Dios”. El peronismo que Perón proponía
en 1974 era un peronismo congelado en esa etapa. No en
vano había hablado de la etapa dogmática. Que los Monto-
neros vayan a la Plaza y griten: “No queremos carnaval/
Asamblea Popular” es de una incomprensión grave sobre el
movimiento en que quieren estar. No, señores. El 1° de
Mayo es, si ustedes lo quieren, Carnaval. ¿O no lo cantaba
Alberto Castillo? “Por cuatro días locos que vamos a vivir/
Por cuatro días locos te tenés que divertir.” (Nota: La mejor
película antiperonista, que se ubica entre el final de la Liber-
tadora y los inicios del frondicismo, es El Jefe, con un guión
de David Viñas que encara una crítica desde la izquierda.
Hábilmente toma esta tonadilla de Castillo para definir al
peronismo. Un carnaval. Cuatro días locos. Una fiesta. Un
jefe mentiroso y débil que abandona a los suyos. El peronis-
mo como una enorme impostura.) Bien, de acuerdo: esto es
una fiesta, la fiesta del trabajo, el carnaval feliz de los trabaja-
dores. Todos están felices porque vienen a la plaza a decírse-
lo a Perón, a decírselo a Evita. Esa es la lealtad. En el punto
74 del documento de la Comisión de la Revolución Liberta-
dora, Nadie hizo más que Perón, se habla de “La medalla de
la Lealtad Peronista”. Se dice: “Instituyó la ‘medalla de la
lealtad peronista’ para premiar la delación y la obsecuencia”.
Quédense tranquilos: si alguna medalla se han de ganar los

Montoneros no será la de la lealtad peronista. Ocurre que no
quieren un pueblo feliz. Quieren un pueblo revolucionario. 

VEA, VEA, VEA, 
QUÉ FLOR DE PELOTUDOS

En 1974 era comprensible, tomando el punto de vista de
las tendencias de la época, que se pidiera eso, pero sólo un
poco, sólo apenas comprensible, porque ya habían pasado
los tiempos revolucionarios y la cautela era necesaria. Cual-
quiera habría debido ver –luego del golpe en Chile, de la
masacre de Pinochet, de la participación evidente de la CIA–
que era necesario poner las barbas en remojo. Y acaso lo más
grave es que –en un movimiento como el peronista, que
tiene un líder que ejerce la indiscutida jefatura y es el con-
ductor estratégico amado por el pueblo, que le es leal–
hablar de asamblea popular es risible. Es un disparate. ¿De
dónde sacaron eso de Asamblea Popular? Pero, ¿quiénes se
creían como para pedirle a Perón una Asamblea Popular en
la Plaza de Mayo? ¿Quiénes iban a deliberar? ¿Perón desde el
balcón y los conductores de “la Orga” desde la Plaza? ¿Perón
y el pueblo peronista? El único diálogo que se dio en la Plaza
del peronismo fue el de Evita y su pueblo –desesperado por
conseguir su candidatura a la vicepresidencia– el 9 de julio
de 1951. Nunca hubo otro diálogo. Salvo alguna respuesta de
Perón. La más famosa: “Piden leña, ¿por qué no empiezan a
darla ustedes?”. Pero ya trataremos esta cuestión del acto “de
la ruptura” en su debido momento. Por ahora: el quiebre de
la lealtad. Y además, el agravio. Cuando Isabel –anunciada
por Antonio Carrizo– se dispone a coronar a la reina del
Trabajo, los insultos de la Tendencia son potentes, sosteni-
dos. Y en medio del discurso de Perón se recurre a la más
dura, la más ofensiva de las consignas. Tiene una peculiari-
dad notable. Es una consigna autocrítica. Los Montoneros se
autocalifican como pelotudos. Está bien armada. Es así: “Vea,
vea, vea/ qué flor de pelotudos/ votamos a una puta/ a un brujo
y a un cornudo”. Hay otra versión que dijo uno de los infal-
tables de mi añorado curso del 2007: “Vea, vea, vea, qué
manga de boludos/ votamos a una muerta/ a una puta y a
un cornudo”. Le dije que no era así. Que era la que la que
yo decía. Que jamás los Montoneros dirían que votaron a
“una muerta” porque, en principio, era un disparate: jamás
votaron a Evita. Y porque Evita, para ellos, vivía “en cada
combatiente” (Evita/ presente/ en cada combatiente). El hom-
bre insistió en afirmar la exactitud de su versión y finalmente
dio el fundamento de su “verdad”: “Yo estaba ahí”. Según
parece (me han dicho) yo le dije: “¿Y dónde mierda creés
que estaba yo? ¿En el living de mi casa?” (Creo que, al final
de ese curso, pedí disculpas por “algunas intemperancias”,
pero hubo, en verdad, un par de personajes intolerables.)
Aquí, el criterio de verdad no puede ser reducido al hecho de
haber estado ahí. Yo no escuché la otra versión. Galasso, sin
embargo, la da (“votamos una muerta, una puta y un cornu-
do”, que tiene también la inexactitud de restarle el “a”, dado
que lo que se voceó fue “a una puta/ a un brujo y a un cor-
nudo”) pero la extrae de un libro de Andrew Graham-Yool
(De Perón a Videla). Creo que la consigna que menciona a
“una muerta” no tiene sentido político alguno. ¿A qué
“muerta” votaron? Acaso hay algo que se me escapa. Pero
digo esto sólo para simular modestia. Porque lo de la “muer-
ta” no lo veo ni cuadrado. El trío perfecto que torna “pelo-
tudos” a quienes los votaron (o sea, a los Montoneros) es el
trío demoníaco con el que Perón vino al país y que pesará
sobre él por toda la eternidad, o por el tiempo que la “eterni-
dad” dure. El trío es el del Brujo, el de Isabel y el de Perón.
Que Isabel es “la puta” no es necesario demostrarlo. Se refie-
ren a ella. Pero no por su pasado de cabaretera. No, la idea
más precisa es que “la atiende” el Brujo. Que el Brujo hace
con ella lo que quiere, también sexualmente desde luego. Lo
cual transforma a Perón en “un cornudo”. Todo cierra. La
consigna tiene coherencia, fuerza y una justeza interpretativa
que deberá ser rebatida duramente para doblegarla. Sin
embargo, debemos analizar más hondamente la “otra” con-
signa. Su posibilidad surge de la iconografía utilizada duran-
te la campaña electoral del ’73. Se veía la gran cara de Perón,
la de Isabel y algo atrás, como iluminando, la de Evita.
Puede ser. Yo no la oí. Oí la otra. Tal vez se cantaron las
dos. Entonces: ¡guarda, algo más pasó el 1° de Mayo! Si
Evita es sencillamente “una muerta”, si Evita ya no está “en
el corazón” de los militantes (Con el fusil en el hombro/ y
Evita en el corazón), si Evita ya no está presente en cada com-
batiente, entonces Evita ya no es montonera, Evita está
muerta y no puede ser nada, ni siquiera conjeturalmente (“si
Evita viviera”). Si esto fuera así, los Montoneros, ese día,
habrían roto sus vínculos, no sólo con Perón sino también
con Evita. Nada podría ligarlos ya al peronismo. Ni siquiera
el “pueblo peronista”, porque la fe de ese pueblo se canaliza
en Evita y en Perón. El costo del “entrismo” fue precisamen-
te ése: creer en lo que el pueblo creía. Es la esencia del populis-
mo. Ir hacia el pueblo y aceptar sus creencias. El entrismo de
la izquierda peronista fue distinto: Vamos hacia el pueblo,
aceptemos sus creencias y, por medio de la actualización doctri-
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naria, hagamos de esas simples creencias una ideología revolu-
cionaria, incorporándolas al socialismo, por más “nacional” que
sea. Pero, si con Perón nos peleamos (abandonamos su plaza)
y Evita está muerta, el entrismo también ha muerto. Ahora
–y quiero resaltar la importancia de este dato– los Montoneros
devienen alternativistas. Y muy pronto –a partir de su milita-
rización– no serán ni eso. Dejarán de ser “peronistas” y serán
sencillamente Montoneros. El Ejército Montonero. La perfec-
ta culminación político-conceptual de la orga-aparatista. 

La “bronca” histórica por el Brujo y por la Chabela ha ido
creciendo. Siempre fue visible que esto caería sobre Perón.
Primero se lo atribuyó a sus debilidades de viejo, de anciano.
Pero eso dejó de funcionar. Tenemos mucho tiempo para
llegar a una posición definitiva acerca de tan ríspido proble-
ma. La cuestión es que la consigna que se largó esa tarde en
la plaza (aunque no haya sido la hegemónica, la más vocea-
da) es, desde luego, durísima: “Vea, vea, vea/ qué flor de pelo-
tudos/ votamos a una puta/ a un brujo y a un cornudo”. O la
otra: “Vea, vea, vea/ qué manga de boludos/ votamos a una
muerta/ a una puta y a un cornudo”. Eso, a Perón, se lo gritó
en la jeta la Tendencia Revolucionaria. Una deslealtad ini-
maginable. El colmo de la deslealtad. La deslealtad absoluta.
¿La traición? Si el otro rostro de la lealtad es la traición, ¿trai-
cionó la Tendencia a Perón el 1° de Mayo? Y si el líder (en
un movimiento de ida y vuelta) debe ser “leal a los anhelos
de su pueblo”, ¿fue entonces Perón el que traicionó a la Ten-
dencia? Todavía estamos lejos de resolver estas cuestiones.
Habrá que explicitar con qué metodología de análisis de la
verdad nos vamos a manejar. Porque hay aquí un choque de
verdades. O de enunciaciones, digamos al modo de Sigal-
Verón (Perón o muerte). 

LA LEALTAD ES 
LA ARGAMASA QUE DA 
COHESIÓN AL MOVIMIENTO

Volvamos a esa frase que Perón larga antes de irse al Para-
guay. Cuando advierte que se están armando todo tipo de
problemas porque no se resuelve la candidatura que habrá
de presentarse en marzo del ’73. “El sabe que la última
palabra habrá de ser la suya, pero entre tanto, presente en el
país, siente cómo el piso tiembla bajo los
pies de todos porque todos quieren lo que
otros quieren. Entiende que tiene que ale-
jarse. Y larga esa frase: Si Dios bajara todos
los días a la Tierra no faltaría en aparecer
algún tonto que le faltara el respeto. Claro,
general. Váyase tranquilo. Aquí nosotros
arreglamos todo. Le habrán dicho gente
como Juan Abal Medina o Cámpora o el
Bebe Righi (del que hemos hablado poco,
pero al que le entregaremos el papel estelar
que le corresponde en el momento en que
lo tuvo). Pero esa frase debe ser leída hacia
atrás y hacia adelante. ¿No piensa Dios vol-
ver a la Tierra? Sí, está en sus planes. ¿No
advierte Dios que tendrá que ser presidente
si quiere paz entre sus mortales? Debía sos-
pecharlo gravemente. (Estamos leyendo la
frase hacia adelante.) Poner de presidente a
Cámpora era la más provisoria de todas las
elecciones. Lo dijimos: campeón de la
obsecuencia en los ’50, campeón de la leal-
tad en los ’70. (Recordemos el folleto de la
Libertadora. Su desdeñosa frase sobre la
“medalla de la Lealtad”. Se daba para
fomentar la adulonería y la obsecuencia.) A
Cámpora se lo había considerado un obse-
cuente de Perón y de Evita. También hay
una leyenda sobre su falta de hombría. La
larga Guillermo Patricio Kelly cuando
narra cómo se escapan –luego del golpe del
’55– de la prisión en el sur y denuncia a
Cámpora como el que más miedo tiene,
como un llorón, un flojo. En suma, el aura
de Cámpora era la de un obsecuente, la de
un miedoso y la un de juerguista amigo de
Juancito Duarte, lo cual, es cierto, había
sido. Ahí está entonces: como el hombre
que Perón pone. Ahora bien, estamos en diciembre de 1972
y no poseemos el difícil arte de adivinar el futuro, tan difícil
–para qué negarlo– que nadie lo tiene: ¿para qué, exacta-
mente para qué, lo pone a Cámpora? ¿Para que gobierne?
¿O para que gobierne en tanto lo espera, en tanto Dios otra
vez baja a la Tierra? Pero, ¿está entonces Dios dispuesto a
bajar a la Tierra todos los días? El primer esquema que se
larga dice que no. Que Dios va a unir a América latina.
Perón andaba desde hacía un tiempo farfullando nimieda-
des acerca del continentalismo. Bien, nadie se tragaba mucho
esa palabra. Se prefería: unidad de América latina. Sin
embargo, al haber lanzado su célebre apotegma El año dos
mil nos encontrará unidos o dominados (frase que, si bien

anticipó a la globalización neoliberal, se tornó patética
cuando llegó el año dos mil, pues el país estaba hecho
polvo, desunido, el ultraconservador radical Fernando de la
Rúa había asumido en diciembre de 1999 y, en cuanto a la
unidad de América latina, en abril del 2000, una revista de
propiedad del menemista y racista Daniel Hadad, de nom-
bre La Primera, publica en tapa una nota sobre La invasión
silenciosa, que se empecina en demostrar –a lo Goebbels–
que la Argentina está siendo invadida por inmigrantes del
resto del continente, sobre todo bolivianos, ilustrando la
nota con la foto de uno de ellos al que le ha pintado un
diente de negro para que “el indeseable”, “el invasor silen-
cioso”, se vea desdentado y sucio, ¡en ese nivel estaba la uni-
dad latinoamericana en el año 2000! Ahora usted retorne al
lugar en que este paréntesis se abrió, lea la frase anterior y
únala a la que sigue:) que había sido recibida por todos
como “otra genialidad del Viejo”, Perón quedaba habilitado
para sus tareas continentalistas. En suma, el esquema que se
había armado era: Cámpora al gobierno/ Perón de joda por
toda América latina. Nadie se tragaba esto. Por más leal que
Cámpora fuera iba a terminar por constituir su propio
entorno, su propio grupo y, sobre todo, iba a terminar por
ser víctima de aquellas influencias a las cuales era más sensi-
ble. Para terror de toda la derecha peronista y del Ejército:
la influencia más poderosa sobre Cámpora era la de la
Juventud Peronista. El “Tío” era “de los muchachos”. Bien,
algo podemos tener claro: como el pragmatismo de Perón
puede llevarlo a tensar la realidad hasta cualquier extremo,
es posible que considere que sigue siendo el tiempo de “las
piezas duras”. Se viene la campaña electoral. “Vean, señores
(habrá dicho en alguna secretísima reunión a vaya uno a
saber qué preocupados personajes de la derecha, de cual-
quier derecha, de todas las derechas, políticas, empresaria-
les, militares), en esta etapa que se abre necesitamos del
entusiasmo de los muchachos. Ese entusiasmo ya no se
encuentra en los mayores. ¡Natural! Hay una razón biológi-
ca que lo explica. La juventud no ha perdido fuerzas, no se
ha desgastado. Está fuerte, está llena de esperanzas. Necesi-
tamos de ella en estas elecciones. Cámpora se lleva bien con
los muchachos. Pues ¡déjenlos! Harán un buen trabajo.

Luego vendremos los hombres de orden, los responsables,
los que estamos más allá de entusiasmos tempranos y sabe-
mos cómo son las cosas y nos haremos cargo del gobierno.”
O sea, minga de continentalismo. Perón ya entreveía que no
podría librarse de asumir la responsabilidad del gobierno.
En ese caso, ¿correría el riesgo del que buscaba protegerse?
Gobernar el país era, para Dios, bajar a la Tierra todos los
días. O peor, mucho peor: era estar en la Tierra todos los
días. Si al “bajar todos los días” corría el riesgo de que algún
tonto le faltara el respeto, ¿qué riesgos correría al estar en la
Tierra, al vivir en la Tierra? ¿Cuántos tontos le faltarían el
respeto? ¿Alguno, muchos, demasiados? ¿No se corría un
riesgo aún peor? Que hubiera, por ejemplo, tontos que no

respetaban a Dios pero tontos que sí, que lo respetaban.
¿Qué pasaría entre ellos? No perdamos tiempo, lo sabemos:
los tontos que respetaban (o fingían respetar) a Dios dirán
que quienes no lo respetan no pertenecen a la religión a
cuyo frente está ese Dios y decidirán castigarlos. Primero
pedirán el castigo a Dios. Luego, que Dios los autorice a
castigarlos. Y empezarán las guerras religiosas. ¿Recurrirá
Dios a su habitual y muy redituable (en el pasado) procedi-
miento de conducción? Dios, recordemos, o el Padre Eter-
no, no se unía a ninguno de los grupos, quedaba afuera.
Seamos precisos: ser el Padre Eterno implica la exterioridad
divina. Dios no es inmanente a la Historia humana. Recién
en Hegel –que diviniza la Historia– Dios se transforma en
inmanencia. Pero Dios es la pura trascendencia. Esa tras-
cendencia de Dios le permite estar lejos de las pasiones
humanas y juzgarlas con su infinita sabiduría. Un líder
como Perón, que identifica su figura dentro del movimien-
to con la de Dios, no puede ser inmanente al movimiento.
Debe trascenderlo. Dios está afuera. ¿Qué es entonces la
lealtad? Es aquello que liga a todos con Dios. La lealtad es
en el peronismo lo que la fe en las religiones. Al tener fe en
Dios se aceptan sus designios, estemos o no de acuerdo con
ellos, nos hagan gozar o nos hagan sufrir, los consideremos
justos o injustos. La lealtad funciona del mismo modo.
Todos tienen que ser leales al conductor. El conductor, en
exterioridad, otorga unión, armonía a un movimiento en sí
mismo caótico. La lealtad es la argamasa que estructura al
movimiento, que lo torna uno. Voy a citar el gran texto que
Perón desarrolla en Conducción política. Porque expresa lo
que se dañó en Ezeiza. Lo que se quebró. 

FILOSOFÍA DEL “PADRE ETERNO” 
En la 4ta. clase, del 12 de abril de 1951, explicita la teoría

del Padre eterno: “Yo mando en conjunto, pero no en detalle
(...) Yo, que conduzco desde aquí (en 1951 ‘desde aquí’ es
‘desde el gobierno’, de 1955 a Ezeiza ‘desde aquí’ será desde
el extranjero; como sea, el ‘desde aquí’ del gobierno expresa,
para Perón, su lugar externo a las pasiones del movimiento, J.
P. F.), no estoy con nadie; ¡estoy con todos! Por esa razón no
puedo estar con ningún bando ni ningún partido. Cuando

se hacen dos bandos peronistas, yo hago el ‘Padre
Eterno’: los tengo que arreglar a los dos. Yo no
puedo meterme a favor de uno o del otro, aun-
que alguien tenga la razón. A mí solamente me
interesa que no se dividan. No puedo darle la
razón a ninguno de los dos, aunque vea que, evi-
dentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería
embanderarme, y si yo me embandero el arreglo
se hace más dificultoso. Más bien los llamo, con-
verso con ellos, y les digo: ‘Déjense de macanas,
¡qué van a seguir discutiendo! Pónganse de acuer-
do y arreglen el conflicto’. Y cuando nos arregle-
mos y nos pongamos de acuerdo, no hay proble-
ma entre nosotros que no se pueda solucionar.

‘Por eso, en mi función de conductor supe-
rior, si me embanderase, pasaría a meterme en la
conducción táctica del lugar donde no es mi esfera
de acción. Perjudicaría los intereses locales,
ahondaría el problema, intervendría en lo que
no es objeto de mi conducción, y al abstraerme
en ese programa, abandonaría la conducción de
conjunto y estaría mal conducido lo estratégico
y mal conducido lo táctico. Y esa no es la fun-
ción del que conduce desde arriba’” (cursivas
mías, J. P. F.). 

Esto le funcionó durante toda su primera larga
experiencia de gobierno. ¿Qué pasó? ¿Por qué no
hubo conflictos internos? Podemos mencionar el
caso de Cipriano Reyes y la defensa de la autono-
mía del Partido Laborista. Y, más en profundi-
dad, sigo creyendo que el mayor problema de
conducción que el Padre Eterno tuvo durante su
etapa inicial fue el de su principal cuadro auxiliar
de conducción: Evita. La que lo cuestionó, la que
le exigió ir más a fondo, la que le pidió la vice-
presidencia y no la consiguió, la que le disputó
más que seriamente el amor del pueblo, la que
tenía con los sindicatos una relación mejor que la

suya, la que negoció con el príncipe Bernardo de Holanda
–con el objetivo de formar milicias populares– 500 ametra-
lladoras y 1500 pistolas que Perón, aprovechando su enfer-
medad, derivó al arsenal Esteban de Luca (foco rebelde del
’55 que utilizó contra él esas armas), la que lo elogió hasta el
agobio para apretarlo, la que le dijo que era Dios, el Sol, que
no alcanzaría todo el bronce del mundo para hacer su esta-
tua para exigirlo, la que le pidió, inútilmente, que fusilara a
Menéndez, la que lo habría reventado a patadas o le habría
pegado tres tiros antes de permitir que se rajara en la caño-
nera, ésa fue Evita. (Nota: Se me puede hacer la siguiente
objeción: estoy delineando una Evita Jotapé para justificar
que ella, en los ’50, fue la que se le enfrentó, tal como, en los
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’70, lo hicieron los Montoneros. Sería trasladar a
la Evita del primer gobierno la Evita montonera
de los rebeldes del tercero. Al hacerla montonera
resulta fácil demostrar que ella fue su cuadro
rebelde. Admitiría este reproche. Me permitiré
decir que no creo en él. Yo no creo como dice
Halperin Donghi que dijo Delia Parodi: “Pero
miren que la señora no era así”. No, claro: la
señora era la boluda del retrato de Manteola que
ilustra La razón de mi vida. Creo que tampoco era
la Evita vociferante que creó Carpani en los ’70.
Creo que era ella. La del rodete, la del traje sastre,
la de la furia por el cáncer, la quemada por la
militancia, la que odió ferozmente a sus enemi-
gos. La de Mi mensaje. El ala plebeya, no pulida,
frontal, brutal, violenta y trágica del primer pero-
nismo. Fue mujer, tuvo enemigos demasiado
poderosos (el Ejército –leales y gorilas–, la oligar-
quía, la Iglesia y Perón, que cada vez la controlaba
menos), estuvo sola –el pueblo al que tanto ayudó
no sabía combatir ni ella se lo había pedido aún–
y tuvo la suerte más cruel, la peor. La muerte
lenta, dolorosa, la que deja solo a quien la padece
porque tanto dolor no puede compartirse ni ser
comprendido. También es cierto que murió
joven. Que sabemos qué fue, pero no qué habría
sido. Guevara, James Dean, Marilyn, Mozart,
Schubert, Gershwin quedan como lo que fueron.
No los corroe el paso del tiempo. No los deshila-
cha la decadencia. La vejez. O las concesiones.
Riesgos que corren los que siguen vivos. Riesgos a
los que no estaban por qué estar condenados.
Pudieron haber muerto ancianos y con tanta glo-
ria como tuvieron al morir jóvenes.) El otro deso-
bediente fue también un Duarte, el pobre Juanci-
to. Protegido por su hermana, no dejó actriz que
no pasara por su cama y se robó todo lo que
pudo. Le decían Jabón Lux: “Lo usan 9 de cada
10 estrellas de cine”. Cámpora era su amigo.
Entre otros. Cuando muere Eva se supera a sí
mismo y entrega un cuadro insólito de dolor. Un
estallido metafísico. Empieza a gritar: “¡No hay
Dios! ¡No hay Dios!”. Al año siguiente, Perón lo
entrega a las fieras. Acepta las denuncias que
pesan sobre él por corrupción. Juancito se suicida.
Bien, volvamos a nuestro punto. 

¿POR QUÉ LA TENDENCIA
QUIEBRA LA LEY DE LA
LEALTAD?

No tiene problemas de conducción el Padre
Eterno durante su larga primera experiencia de
gobierno. Perón es el conductor y ser leal a Perón
es el valor esencial del movimiento. No hay orga-
nización posible sin lealtad al conductor. Se trata
de un conductor cuyo poder está justificado por-
que ha sido el creador del Movimiento que con-
duce. A partir de 1943, Perón crea al peronismo.
Encuentra al sujeto de esa creación: los migrantes
internos despreciados, ignorados o no vistos por
los otros actores políticos de la coyuntura. Y con
ellos se lanza a la tarea de crear el movimiento
peronista. Su valor cohesionante es la lealtad.
Perón la crea hasta a Evita. Al único que no crea y
utiliza en su beneficio es al Partido Laborista. De
aquí que el dirigente que conducía ese partido sea
uno de los pocos que se le enfrenta con tenacidad.
(Otros, como Domingo Mercante, se dejaron ais-
lar fácilmente.) Pero no el tozudo obrero Cipria-
no Reyes. Hay, alrededor de su neutralización,
una leyenda negra. Acaso sea verdad por la utili-
zación que la Libertadora hizo de ella y a la que
Reyes se prestó. Según parece, muy disgustado
con el rebelde Cipriano, Perón se lo habría entre-
gado a lo peor de su policía. Estamos, aquí, ante
el perfecto ejemplo de alguien que paga muy cara
su falta de lealtad. Cipriano no quiere que el Par-
tido Laborista se transforme en Partido Peronista.
Asesorado por Murmis y Portantiero, sabía que si
la organización política de los trabajadores pasaba
a integrarse al aparato del Estado peronista habría
de perder su autonomía y, con ella, habrían de
perderla los obreros. Este pasaje de la autonomía
a la heteronomía se da justamente con la transfor-
mación del Partido Laborista en Partido Peronis-
ta. Mal podía permitirla Cipriano, obrero de ley,
hombre valiente. (No asesorado por Murmis y
Portantiero, sino al contrario: son éstos los que
encuentran en la experiencia de Reyes y el laboris-
mo criollo la realización de la heteronomía histó-
rica de la clase obrera peronista.) Perón pierde la

paciencia y hace tronar el escarmiento. Cuenta la
leyenda que a Reyes lo torturan, lo picanean y
algo más: le cortan su “apéndice viril”. Me siento
un poco idiota utilizando ese eufemismo. Hay
otros nombres mejores. Por ejemplo: en una de
sus tantas buenas novelas, El Farmer, Andrés
Rivera usa: verga. Algunos –Enrique Medina en
un viejo texto llamado, creo, El Duke– utiliza La
vergüenza. “Exigió que le mostrara la vergüenza.”
Nombre discutible, dado que para muchos el
célebre apéndice viril, en lugar de ser “la vergüen-
za”, es el orgullo. El orgullo surge cuando el
“apéndice” traspasa esos anhelados pero no siem-
pre o raramente asequibles 20 centímetros. Otros
utilizan miembro viril. Hay, en rigor, muchos
modos de llamar al célebre “apéndice viril”. Me
propongo utilizar el nombre que todos usan. Pues
la mayoría de las personas para hablar del “apén-
dice viril”, de la “verga”, de la “vergüenza” o del
“miembro viril” utiliza la palabra “pija”, que es
breve y a nadie confunde. Bien, parece que fue
eso lo que la policía peronista le cortó a Cipriano
Reyes. El hombre no tuvo grandeza para sobrelle-
var tamaña desgracia, o esa desgracia de tamaño.
La Libertadora enviaba a Cipriano a las fábricas a
hablarles a los obreros. El sindicalista se bajaba los
pantalones y les mostraba a sus compañeros lo
que el “tirano depuesto” le había hecho. Nada
menos que cortarle eso, la pija. Es de imaginar
que la visión de semejante espectáculo –pesadilla
atroz de todo hombre– habrá transformado a los
obreros peronistas que alcanzaron a verlo (acaso
Cipriano no llegó a visitar todas las fábricas o
todos los barrios) en entusiastas adherentes del
Plan Prebisch. Volvió a reaparecer siempre que
hizo falta tirarle basura encima a Perón. Hasta lo
reflotaron para las elecciones del ’83. En la revista
Superhumor –que jugaba claramente a favor de
Alfonsín– salió una nota titulada “La picana no la
usó sólo el Proceso”. ¡Ah, Enrique Vázquez, las
cosas que has hecho por Alfonsín! Ahí me fui de
la revista. Era inaceptable poner en una misma
dimensión al peronismo con el Proceso. Perón
–como Uriburu, como Justo, como Aramburu,
como todos– usó la picana, pero tuvo un solo
muerto: el doctor Ingalinella, médico comunista,
barbáricamente asesinado por la policía de Rosa-
rio. No tuvo 30.000. Pero Cipriano paga cara su
rebeldía. Su falta de lealtad. Luego le entregó su
lealtad a la Libertadora (ese gobierno laborista,
bajo el cual la clase obrera no fue heterónoma,
fue, sin más, la principal enemiga del régimen)
recorriendo las fábricas y mostrando que si uno
no era leal a Perón..., Perón le cortaba la pija. 

Nada que ver con esto la Juventud Peronista.
No fue una creación de Perón. Existía como una
pequeña estructura del movimiento. Pero la apa-
bullante masividad juvenil que se vuelca al pero-
nismo a partir de –pongamos– 1969 no es creación
de Perón. Esto debilita el vínculo de la lealtad.
Perón no crea a la guerrilla, ni a las Cátedras
Nacionales, ni a las organizaciones juveniles de
superficie. Es un fenómeno ajeno al genio creativo de
Perón. Perón lo recibe agradecido y se dispone a
conducirlo, ya que los nuevos protagonistas lo
aceptan como su líder. Lo quieren, pero él no los
inventó. Podría, incluso, decirse que ellos lo
inventan a Perón. O se inventan al Perón que
necesitan. Hemos visto esto. Se trata de un hecho
inédito en el peronismo. Esta creación desde sí
que define a la izquierda peronista es la que la
lleva a incurrir más fácilmente en la deslealtad.
También su orgullo. Alimentado por la edad de
Perón. “El Viejo mucho no puede durar. Necesita
una organización revolucionaria de reemplazo. Y
esos somos nosotros.” Esto se decía en un mamo-
treto fotocopiado en papel Xerox de la época. Tal
vez esto lo tornara más imponente. No apareció
más. Ni Baschetti lo pudo encontrar. Pero fue
muy leído. No llegó, ni por asomo, a manos de
todos. Pero se discutió en todas partes y era, en lo
esencial, fruto de las charlas políticas que Firme-
nich –entre enero y abril o mayo del ’73– había
dado en las Unidades Básicas de la JP. Se le llamó:
La Biblia. Hacia fines de año parece que hubo
otra. No me consta. Yo tuve la del ’73, la que se
largó poco antes de la llegada de Cámpora al
gobierno. Era un mamotreto de insensateces. Era
la lealtad, no al peronismo, sino al disparate. A la
torpeza política. A los más elementales conoci-
mientos acerca de una tarea en verdad importante.

Que tuvo, para colmo, picos muy altos en Aristó-
teles, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Locke
hasta, pongamos, Carl Schmitt y Leo Strauss.
Eran, sí, las charlas de Firmenich. La línea que
bajaba en las Unidades Básicas de los jóvenes mili-
tantes de la Tendencia, muchos de los que sabrían
más de política que él. Manejaba un marxismo
tosco. Apelaba un poco a Giap. Otro poco al Che.
Un poco menos a Debray. Todavía menos a
Marighella. Como si la semana anterior Prieto le
hubiese “tirado” algunas líneas. Puedo jurarlo, lo
que decía la militancia era exactamente eso: “Y, el
Negro Prieto le habrá tirado algunas ideas y se las
arregla así”. Para colmo, a quien más apelaba era a
él, al infalible, a Firmenich, el conductor de la
vanguardia revolucionaria en América latina. “La
Biblia” escasamente se acercaba al peronismo. El
concepto de socialismo nacional no era siquiera
trabajado. Todo era de una tosquedad aplanadora.
La idea central, no obstante, surgía clara: Perón
está viejo, necesita una organización revolucionaria
que lo reemplace. De ahí surge el Conducción/
Conducción/ Montoneros y Perón. Que, como
muchos hicieron siempre notar, las desdichas de
“la rima” obligaron al sinceramiento. Es decir, a
poner a Montoneros antes que a Perón. Quien, en
efecto, se refirió al mamotreto y dijo: “Hemos
estado leyendo algunas cosas que pretenden ser
pasadas como justicialismo. De justicialismo no
tienen nada”. Ese “hemos estado leyendo” es suge-
rente y transparenta cierta inocultable realidad: el
que le llevó el material a Perón fue López a través
de sus servicios. El que se lo leyó, también él, casi
seguro. O seguro. 

¿Quién, en los ’50, se habría atrevido a elaborar
una doctrina paralela a la peronista? ¿Quién, a
pretender compartir con el líder la conducción
del Movimiento? Todo estaba listo para el quie-
bre de la lealtad. Cámpora es el puente entre
Perón y los Montoneros. El es leal a Perón y los
Montoneros son leales a él. O se esconden detrás
de su persona. Cámpora cuando –en medio de los
escándalos que se armarán muy pronto en
Madrid– le dice a Perón: “Yo soy Presidente por
usted y por la Juventud” le está diciendo que, en
él, se unen todas las lealtades. La suya a Perón y la
de los jóvenes a él. Por donde –como vemos–
empieza a asomar el quiebre de la lealtad en Cám-
pora. La lealtad camporista es a dos puntas: a)
lealtad a Perón; b) lealtad a la juventud peronista.
Porque la Jotapé lo entendió: su hombre no es el
Padre Eterno. Es el Tío Transitorio. Pues Cám-
pora será “Tío” en tanto el “Padre” viva. Algo que
todos ponen seriamente en duda. “Yo, general”,
dice Cámpora, “soy su leal servidor. Pero le ase-
guro que sus verdaderos y leales soldados son los
muchachos”. Por eso es leal a ellos y ellos le son
leales a él. De pronto, Cámpora pasa a ser el
depositario de la lealtad de las multitudes juveni-
les. El Padre tiene la jefatura. El Tío tiene lo
mejor de las bases. Los que se disponen a respal-
darlo a muerte en la campaña electoral. 

Cuando se llegue al gobierno vendrá la gran dis-
puta. La que estalla en Ezeiza. Ahí son demasiadas
las líneas. Demasiados los que se enfrentan y con la
máxima furia. ¿Podrán funcionar los poderes del
Padre Eterno? Recordemos lo que Perón dice en
Conducción política: “(Yo) no estoy con nadie;
¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con
ningún bando ni ningún partido. Cuando se hacen
dos bandos peronistas, yo hago el ‘Padre Eterno’:
los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meter-
me a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga
la razón. A mí solamente me interesa que no se
dividan”. Algo ha cambiado muy seriamente en
1973. Imaginemos esta escena: pocos días después
de Ezeiza, Perón reúne en una larga mesa rectangu-
lar a (de un lado) Osinde, Norma Kennedy, López
Rega y Alberto Brito Lima y del otro a Firmenich,
Galimberti, Dante Gullo y Dardo Cabo. El se
sienta en la cabecera. Sonríe ampliamente y, en el
mejor estilo del Manual de conducción de los años
’50, les dice: “Déjense de macanas, ¡qué van a
seguir discutiendo! Pónganse de acuerdo y arreglen
el conflicto. Y cuando nos arreglemos y nos ponga-
mos de acuerdo, no hay problema entre nosotros
que no se pueda solucionar”. Difícil que hubiera
funcionado. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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