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PEDO Y PEDONISMO¿Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma?
¿Somos deleuzianos? ¿Es nuestra costumbre
andar detrás de la estela de los filósofos france-
ses? ¿Viene un francés, dice algo raro y nos que-
mamos las pestañas tratando de ver qué dijo

porque si no perdemos nuestra condición de intelectuales
aggiornados? Ni por asomo. Vean, hará unos años se puso
de moda otro alemán (¡otro alemán más!) y su nombre era
(es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio-
orilla, que no es otro que el que recibe las “novedades” que
los países sitio-núcleo arrojan sobre nosotros, en primer tér-
mino o, al menos, en un término relevante, para mejorar su
balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aquí, vía
Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van
a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencilla-
mente o no sabemos pensar o no estamos inmersos en una
tradición filosófica que nos lo permita (para Heidegger sólo
los alemanes y los griegos podían verdaderamente pensar),
me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticar-
los. El tipo tiene cosas fascinantes. El parágrafo 9 de La psi-
comática del espíritu de época lleva por nombre El pedo: “No
podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo siento por
todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir
en absoluto. Quien no quiera hablar de él tendría que callar
también sobre el culo (...). La semántica del pedo es incluso
un problema bastante complicado, demasiado descuidado
por la lingüística y la teoría de la comunicación. La escala de
significaciones va desde la vergüenza hasta el desprecio,
desde intenciones humorísticas hasta la falta de respeto.
Maestros, profesores, oradores y participantes en conferen-
cias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa
algo que no se quiere decir en realidad” (Peter Sloterdijk,
Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2006, p. 241).
Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa
de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonan-
tada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1540-
1645), gran jodón; tanto, que en él se ha inspirado ese per-
sonaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes
“verdes”: Quevedo. “Señora Marquesa (en una cena en que le
han ordenado mesura y buena conducta), ¿sabe usted qué
tengo entre las piernas?..”  “¡Crío irreverente, impúber vul-
gar, ¿cómo os atrevéis..?” “La pata de la mesa.” Este ha de ser
el más ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta
sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk)
merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las
circunstancias mencionadas por el filósofo alemán, si
alguien, en algún evento, habla desde la cabecera de la mesa
y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhada-
do momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad
ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de
disimulación, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuar-
teta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al
tipo:

Tan importante 
es el pedo para la salud
que en soltarle
está el tenerla 

¿A qué venía esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte:
¿no es éste un ensayo sobre el peronismo? ¿Por qué estas
incursiones no sólo en Deleuze sino también en Sloterdijk y
hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la res-
puesta a esa cuestión es muy simple. Porque el que escribe
esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que
se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean
rodeos que les hagan decir: “Qué bueno este rodeo, cómo
me divertí, no conocía la cuarteta de Quevedo sobre el pedo,
¿cómo pude vivir hasta hoy sin conocerla?”. Si usted piensa:
me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué
va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea
más. Ahí tiene los grandes tratados sobre el peronismo que
se han escrito en el país. Acuda a ellos. Pero aquí decido yo.
Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente
esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dirá Perón a los
diputados de la Tendencia: “Nosotros por un voto no nos
vamos a hacer mala sangre”. Pero dele, no joda: siga, de este
libro no se olvida más. Además, que nadie diga que pedo y
peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de
la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el
peronismo de los orígenes. Ese que el dibujante Tristán ilus-
traba exhibiendo a Perón como un gangster fascista y a sus
seguidores como lúmpenes irredentos. No será casual, tam-
bién, que el más grande literato del peronismo cierre la más
importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como
esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y
pedonismo debe existir cierta cercanía, tal como con Perón y
pedón, que es ya blasfema. El pedo, aquí, lo ha introducido
el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendíamos ilustrar con eso
que su Crítica de la razón cínica es original, lanzada, libre.

Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado
Venir al mundo, venir al lenguaje. Tan primer mundo este
título. Para el filósofo sitio-núcleo todo puede ser reducido
al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en
la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al len-
guaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espe-
ra por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de
hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la len-
gua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir
oyendo estas cosas. Sólo que queremos seguir manteniendo
en pie las herramientas metodológicas que nos constituyen y
que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de
las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la
violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio.
Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigual-
dad. Venir a las ideologías. Sí, a las ideologías. Venir a Dios.
Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a
los medios de comunicación. Venir a la sujeción de los suje-
tos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a
la rebelión. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor.
Venir a la escritura. Venir a la música. Venir a todas las
cosas que hay en este mundo en que –como bien dice Hei-
degger, creador de esta maldita hegemonía del “lenguaje” en
la filosofía “contemporánea”– caemos. Porque en este mundo
es que caemos, sin justificación alguna, sin nada que nos jus-
tifique ni justifique a este mundo. Venimos en pecado por-
que nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra
legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en
un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al
mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles
es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle
Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en
la Villa 31 otra. Venir al mundo en un sitio-núcleo suele ser
mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabó. Algún filósofo
del giro lingüístico diría que todo esto existe porque se rela-
ciona por medio de signos. Con lo cual habríamos reducido
el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan
la vida estudiando semiología y lingüística, lo que relaciona, y
no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres
sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Además, están
por completo equivocados. Luego de la Carta sobre el huma-
nismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo
basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre
hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos
anteriormente), del hombre hundido en el barro de la histo-
ria, que están conceptualmente cegados para ver que sólo
hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y
eso es el Dasein o el ente antropológico o el para-sí o la reali-
dad humana o el sujeto práctico arrojado al mundo, consti-
tuido por él y también constituyente. No habría signos sin
hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que
hacen y que los hace. Esta es la metodología de este trabajo.
Quizás en algún momento debamos explicitarla más detalla-
damente. Lo hemos hecho en La filosofía y el barro de la his-
toria y sospechamos que este libro es una ejemplificación de
aquél. Porque si algo nos entrega una reflexión política sobre
el peronismo es el a veces desaforado espectáculo de los
hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los
hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las
cosas que entran en juego (López Rega masajeando la prós-
tata de Perón es sin duda tan importante en el peronismo
como el enfrentamiento entre Perón y los montos el 1 de
mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida),
desde las aparentemente pequeñas hasta las inmensas como
el bombardeo a Plaza de Mayo. De aquí que debamos llegar
en algún momento a la pregunta decisiva: ¿qué sentido tuvo
todo esto? ¿Qué verdad se realizó por medio de tantos
hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la His-
toria sin pasión, ¿qué Historia hicieron las tan a menudo
incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto
las de sus adversarios también? Porque Aramburu y Lanusse
forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o
como Cámpora? Todo eso, ¿qué verdad expresó? También:
¿expresó una o expresó cientos, miles, millones? ¿Qué fueron
a buscar a Ezeiza dos millones de personas? 

De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de
conceptos deleuzianos sólo porque creemos que nos ayuda-
rán a entender aún mejor cosas que acaso ya hayamos expli-
cado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama
conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma. 

LA POLÍTICA ES TEORÍA, 
NO SÓLO PRAXIS

Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay
una asincronía irremediable entre el proyecto de organiza-
ción de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los
Montoneros no llegaron a entender cómo se conducía el
movimiento peronista. En tanto Perón vivió, el movimiento
siempre conquistó su organización bajo la hegemonía de lo
Uno. Lo Uno era Perón. Aun cuando Perón dijera esas frases
amables sobre el bastón de mariscal en la mochila de cada

combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una
actitud correcta. Cada militante podía tener en su mochila
ese bastón, pero el bastón de mariscal era del mariscal y el
mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres
hay 10.000 mariscales ese ejército es cualquier cosa menos
un ejército. Un verdadero ejército es una arborescencia estra-
tificada. Un árbol-falo con distintos estamentos que conflu-
yen todos hacia el supremo estamento: el de la conducción.
Un ejército puede ser múltiple, pero su conducción estraté-
gica es una. Lo múltiple es el caos, el desbande, la anarquía y
hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre
los que debieran estar del mismo lado. 

Deleuze (y juro que por eso recurro a él) “ocupa hoy (con
su visión personal del acontecimiento, J. P. F.) el centro de las
preocupaciones filosóficas” (François Zourabichvili, Deleuze,
una filosofía del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires,
2004, p. 32). Sea o no así, no podemos eludir a un filósofo
omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmen-
te por eso. Sino porque en rigor no es muy útil. De tanto en
tanto viene por aquí Toni Negri. Este ex combatiente de las
Brigadas Rojas escribió hace una década un best-seller apa-
bullante: Imperio. Lo hizo con un muchacho muy posmo-
derno que metió deleuzianismos por todas partes. Negri,
viejo zorro, los aceptó: el libro se posmodernizaba y la acade-
mia le abría sus brazos. También el mercado. Vendieron a
morir. El libro aterrizó en la Argentina de fin de milenio en
que ya latía el tema de las asambleas populares y la democra-
cia directa. Negri y Michael Hardt (su socio posmoderno)
extrajeron del rizoma deleuziano el concepto de multitud.
Llegó a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un
amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de
demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A
nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri,
el concepto de multitud nos remitía a un lamentable texto
positivista de José María Ramos Mejía (1842-1914) titulado
Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generación
del ’80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en
Ingenieros. Sólo Oscar Terán –lanzado a una búsqueda
tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos
que odió luego de su regreso de México– pudo encontrar en
los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores
del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y
sólo a ellos hay que estudiar y consagrar como “la realidad”
del positivismo algo rescatable. Quería rescatar a los “hom-
bres del ’80” para oponerse a la visión que hace de ellos una
patota de doctores que incorporó a-críticamente las ideologí-
as europeas y acompañó a la oligarquía en el esquema no-
productivo de comerciar “la abundancia fácil” y asentar en la
Pampa el “granero del mundo”. Escribe: “Una interpreta-
ción canónica de la historia de las ideas argentinas se auto-
complace en presentar a José Ingenieros como un positivista
sin fisuras y al positivismo como un bloque ideológico inca-
paz de pensar el problema de la nación, como efecto seguro
de su carácter exógeno y de su europeísmo no menos recalci-
trante” (Oscar Terán, José Ingenieros, pensar la nación, Alian-
za, Buenos Aires, 1986, p. 7). No, Terán, la interpretación
canónica es la que hace de un Ingenieros un pensador
“socialista” pese a su positivismo, pese a su “ochentismo” y
pese a su alejamiento irremediable del problema de la
“nación”. En cambio, si los alumnos (o alguno que otro de
ellos) le preguntaban a Terán por, digamos, Manuel Ugarte
respondía: “No es un intelectual faro”. Terán –y esto lo
explica todo– fue un animador relevante del Club Socialista,
de la revista La Ciudad Futura, de las cátedras que consiguió
ese grupo y del enorme poder ideológico que tuvieron bajo
el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista
cerró. Una especie de visión socialdemócrata, con una aler-
gia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en
cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar
al exilio, habían militado en el peronismo. Aclaremos: luego
de haber vivido el descalabro mortal peronista de los años
’74 y ’75 tenían derecho a buscar otros horizontes, pero ¿por
qué renegar de tantas cosas? ¿Por qué tanto enojo? Eso los
llevó a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a
tachaduras y a un encasillamiento que implicó una pobreza
conceptual relevante. 

Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aquí
no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito
desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del
ideólogo positivista Ramos Mejía estaba aún demasiado pre-
sente, Negri insistió con la multitud. ¿De dónde venía este
concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algu-
nos rodeos siempre retomo la línea expositiva. Aquí, otra
vez, estamos: en el rizoma. Acudiré –superando prejuicios
infundados– a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escri-
bieron Florencia Abbate y Pablo Páez. Y es Deleuze para
principiantes. Digo “prejuicios infundados” porque muy
pocos irían a la facultad con este tipo de libros. Se supone
(como el título de la colección bien lo dice) que son “para
principiantes”. Y nadie quiere ser visto en nada como “un
principiante”. Error. Algunos de estos libros (no todos, pero
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sí el que aquí citamos) actúan al modo de una guía rigurosa,
pues contienen una visión globalizadora de la obra de un
autor que permite transitarla en tanto señala lugares necesa-
rios y nexos imprescindibles. Abbate y Páez hacen una per-
fecta, clara descripción del rizoma y del esquema arborescen-
te. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que
he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen
esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desa-
rrollos teóricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal por-
que le dan razón a la derecha ilustrada que afirma y afirmará
hasta el fin de los tiempos que los peronistas son
medio chantas, cortos de luces, cómodos o
abiertos incultos y sin ganas de dejar de serlo.
No sería justo endilgarles esta pereza sólo a los
peronchos. Los tiempos son así. Que se lea fácil.
Que se entienda rápido. Que sea entretenido.
Bueno, no todo es así. “Vamos que usted
puede”, como le dijo su rincón a Bonavena
cuando sonó el gong del 15 round y enfrente lo
tenía a Muhammad Alí. No pudo. Pero lo
intentó. De haberse quedado en el banquito,
habría perdido esa pelea por puntos. Pero salió.
Y como decía Ringo: “Cuando salís estás solo,
hasta el banquito te sacan”. Y él estaba solo ante
el más grande estilista y boxeador de ese deporte
cruel, solo ante el hombre que había transfor-
mado en arte esa crueldad. Y Alí lo tiró tres
veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque
trampeó suciamente: jamás se retiró a un rincón
neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedó
a su lado, dando sus memorables saltitos. El
referí no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre-
Rocky) se levantó siempre. Era inútil. No bien
buscaba averiguar dónde estaba Alí, Alí estaba a
su lado y le daba un cross mortal. Así, tres veces.
Perdió por KO. Pero volvió a la Argentina y
cuando todos le preguntaron para qué salió “en
el último”, por qué no se quedó en el rincón y
la sacaba más barata, la sacaba por puntos,
Ringo dijo: “Disculpen, pero quería ganar”.
Después lo mataron por ahí, en un ranch de
nombre Mustang, con dos o tres tiros de escope-
ta, como a un perro. Fue en 1976. Aquí no le
importó a nadie. El país era una carnicería y
Bonavena una sombra del pasado. (Nota: Dicen
los norteamericanos que Stallone se inspiró en
una pelea de Alí con un torpe boxeador del
Medio Oeste para hacer Rocky: el tipo le habría
peleado con increíble entereza. Creo que no es
así. Hasta en el físico, Bonavena, con sus pies
planos y todo, era Rocky y su pelea con Alí no
pudo haber sido superada por ninguna otra
como modelo para la notable Rocky I, lejos la
mejor de la serie.) “Vamos, que ustedes pueden”, decimos en
este rincón. ¿Cómo no van a poder? Sólo se trata de tener
ganas. La política es teoría y no se puede entender mediante
la desnuda y mera narración de los hechos. 

EL PERONISMO NUNCA FUE UN
SISTEMA ACENTRADO: SU CENTRO
FUE SIEMPRE PERÓN, Y LA LEALTAD,
LA MEDIACIÓN ENTRE EL CONDUCTOR
Y LOS CONDUCIDOS

Cito a Abbate y Páez (a concentrarse, descamisados):
“Rizoma: la figura fue tomada de la botánica. Es un conjun-
to de tallos subterráneos que se ramifican en todas direccio-
nes haciendo que no resulte posible determinar el centro, el
origen. En los tubérculos rizomáticos –como el del lirio– no
hay jerarquía, cualquier punto puede conectarse con cual-
quier otro; esa característica los distingue del esquema arbo-
rescente (Perón, J. P. F.), donde cualquier punto remite a la
raíz” (Florencia Abbate, Pablo Páez, Gilles Deleuze para prin-
cipiantes, Era Naciente SRL, Buenos Aires, p. 186. Cursivas
mías). En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros
Deleuze y Guattari con este concepto que –insisto– fue fun-
damental en la crisis del 2001/2002. Caramba, ¡por algo lo
habrá sido! A no quejarse y seguir leyendo. “Cualquier
punto del rizoma (escriben D. y G.) puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni
en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden” (Mil mese-
tas, Ibid., p. 13). Atención a esta cita. Estoy explicitando
metodológicamente lo que los Montoneros no entendieron
nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su
compadre Guattari, desde luego): “Principio de multiplici-
dad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como
sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relación con lo
Uno como sujeto” (Mil mesetas, Ibid., pp. 13/14). Luego
Deleuze acude a un ejemplo de Glenn Gould, el pianista
canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas
de cuyas versiones son pálidas y otras antojadizas y en otras...
¡se lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré

un CD de Bach para oírlo cantar sino para escuchar a Bach,
que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a
los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a
Deleuze, a Thomas Berhardt, que escribió una novela para
demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Sí, claro:
podría citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por
Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogore-
lich y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con
Deleuze: “Resumamos los caracteres principales de un rizo-
ma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma

conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Mil
mesetas, Ibid., p. 25). Y por último: “Un rizoma no empieza
ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser,
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como
tejido la conjunción ‘y... y...  y...’” (Mil mesetas, Ibid., p.
29). Como bien resumen Abbate y Páez: “Deleuze y Guatta-
ri piensan que la política debe pensarse como un rizoma.
Así, el arte, la filosofía, la ciencia y las luchas sociales se
conectarían unas con otras de manera horizontal, sin que
ninguna se imponga a la otra. Concebir las políticas de
izquierda como un sistema acentrado implica creer que las
diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de
una instancia superior que las organice y unifique” (Ibid., p.
186. Cursivas mías.) 

Durante las Asambleas del 2001/2002 el tema de la
democracia directa llevó a primer plano esta cuestión. Al
rechazar la representación de los políticos (que se vayan
todos), “la gente” decidió representarse a sí misma. Se dio, de
este modo, el sistema acentrado. Nadie tenía la conducción.
Todo esto fue fracasando paulatinamente. Apareció un señor
de nombre John Holloway que dijo que la política no tenía
por objetivo el poder. Que se construía en el llano. Eso era
–aunque él no lo postulaba por ignorarlo, sin duda– un
esquema rizomático. Pero lo rizomático jamás hará una polí-
tica efectiva. Es un sueño supra-democrático. El centro está
en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es autónomo. Se
comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su
autonomía, de su sustantividad, de su centralidad.

EZEIZA, EN CLAVE 
DE FARSA TRÁGICA 

Podríamos decir que –a partir de Ezeiza o precisamente en
Ezeiza– el peronismo estalla en rizomas. 

1) El avión en vuelo. Ahí viaja el General. El Padre Eter-
no. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones
de personas que anhelan de él vaya uno a saber qué. Por el
momento digamos: todo. Los militares: que termine con la
guerrilla. Los empresarios que active la economía. Los sindi-

calistas: poder, sostén sólido y casi definitivo para sus cargos
burocráticos. La CGE: desarrollo y créditos para las peque-
ñas y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unión
Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un
papel descollante en la conducción del Movimiento. El pue-
blo peronista: la recuperación de los años felices, cuando se
sentían, si no los dueños, sin duda los más halagados, cuida-
dos y hasta mimados del país. Cuando el 53% del la renta
nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista, compartir la
Conducción, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo.

O decirle al Viejo que, si él flaqueaba, estaban
ellos para hacer el socialismo nacional, la
patria socialista, montonera y peronista. El
ERP, demostrar que Perón es un burgués
represor como cualquier otro. Y la clase media
–adaptando la consigna de la JP contra Isabel:
“No rompan más las bolas/ Evita hay una
sola”– tenía la suya, intransferible, propia:
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en
cuotas”. 

2) Dentro del avión, los enfrentamientos
contenidos. Personajes que nada tienen que
ver entre sí y que se odian. En algún momen-
to todo va a estallar ahí. Soterradamente al
menos. Pero más que el plácido regreso de un
anciano líder vamos a tener una superproduc-
ción de Hollywood: Aeropuerto ’73. 

3) El Palco: el cantautor Favio como alma
candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su
alrededor. Como el hombre que buscará la
paz y la concordia aun al costo de su propia
vida: “Paren de torturar o me suicido”. Como
el hombre que ve ametralladoras, pistolas,
cadenas, picanas y cree que son para el
momento de los fuegos artificiales. Como el
hombre que ve a un mercenario que tiene una
ristra de balas colgando de su hombro y le
pregunta para qué es. Como el que escucha
una respuesta extraña en un idioma también
extraño: “Pour tuer tous les zurdós de mérde”.
Como el que responde: “No hablo francés.
No entiendo. No entiendo nada”. Como el
que le pregunta al coronel Osinde, a su lado,
en tanto éste abre fuego con su 45 sobre la
multitud, compuesta por rizomas que caen
como moscas, “¿Qué está pasando, coronel?
Yo no vine a esto”. Como el que escucha que
Osinde le dice: “¿Y a qué viniste, pibe? ¿Otra
vez te lo tengo que explicar?”. Como el que ve
a Osinde agarrar el altoparlante, como el que
lo escucha gritar: “¡Por última vez! ¡Están bajo
la mira de nuestras armas! ¡Bájense de los
árboles!”. Como el que años después hará un

film sobre Perón y le dedicará apenas 10 minutos. a toda la
espesa, atronadora y trágica historia de la Juventud Peronis-
ta. Como el que, en ese film, dirá: “Eran aproximadamente
las 14 hs. cuando francotiradores apostados en los lejanos
árboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la
desprevenida e indefensa multitud sembrando el pánico y la
confusión. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo
empezaron a atacarse por el control del palco”. Es una haza-
ña esta declaración del cantautor: tiene más mentiras que
palabras, algo difícil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella
cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el más recóndito
fundamento, los sucesos de ese día aciago. 

4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de
personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son
peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltación del rizo-
ma, pues éste no debe verse sólo como elemento aislado y
autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo
que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario
arborescente. Aquí, sin embargo, van todos en busca del
gran arbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos pre-
guntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por
ahora, esto: nunca había ocurrido y raramente ocurrirá un
fenómeno semejante. Dos millones de voluntades en medio
de una fiesta cuasi mística. Vuelve Perón. El pueblo argenti-
no va a recibirlo. 

5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del
Frente de Liberación Homosexual. Cuando oyen los tiros se
alarman. “¿En todos lados nos cagan a tiros?”, pregunta Per-
longher. “Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos”, le
dice un jefe de columna de la Jotapé. “¿No nos podés llamar
de otro modo?”, dice, encabronado, Perlongher. “¿Cómo?”
“Por lo menos ‘homosexuales’.” El Jotapé resopla con fasti-
dio: “No jodás, pibe. ‘Homosexual’ es muy largo. ‘Puto’ es
cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas”.
“Ni loco –dice Perlongher–, antes de venir les pregunté si
querían que marcháramos con ellos. Me dijeron: ‘Ustedes se
salvan porque estamos aquí. En Moscú, el Politburó los
manda a Siberia’.” “¿Ves? Nosotros les decimos putos pero
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los queremos.” Y cuatro o cinco empiezan con
un cantito que se hará célebre: “¡Los putos con
Perón!”. Perlongher se resigna. La palabra gay
esperaba lejos, en un futuro de mayor com-
prensión. También de menor política. De
menor historicidad. De menor violencia. De
menores sueños y utopías. Una época en que el
rizoma se impondría en muchos ámbitos: en el
feminismo, los homosexuales, los minusválidos,
los negros, los travestis, la ecología. 

6) La militancia de la Tendencia Revolucio-
naria (que no está armada) va dispuesta a copar
el acto con la masividad. Le será sencillo. Cien-
tos de miles de activistas avanzan hacia ahí. El
día anterior, Osinde, previendo esto, le dice a
Lorenzo Miguel: “Poneme 500.000 obreros
rodeando el Palco”. “¿Estás en pedo vos?”, dice
Lorenzo. “¿De dónde mierda querés que saque
500.000 obreros?” “Sos un boludo, un inútil –le
dice Osinde–, te cagaría a tiros, turco. Lo único
que sabés es morfar tallarines con tu vieja los
domingos.” “Pero es que el peronismo es eso”,
dice Lorenzo. “¿Sí? Vos date mañana una vuelta
por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo.” 

7) Abal Medina, Righi y Cámpora están reu-
nidos. Abal, desesperado, le dice a Cámpora:
“Saque a la Policía, doctor. El Palco es de Osin-
de y los mercenarios franceses. Eso va a ser una
matanza. No van a permitir que la Jotapé tome
los primeros 300 metros”. (Supongamos que
no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero
que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué.)
“Pero, doctor Abal Medina –dice Cámpora–,
¿por qué los muchachos quieren copar los pri-
meros 300 metros?” “Para mostrarle a Perón
que ellos son el pueblo. Ellos y nada más que
ellos.” “Pero, doctor, caramba: si hay
2.000.000 de personas en la Riccheri.” “Pero
ellos se juegan a que Perón no ve más allá de los
300 metros.” “Doctor, por favor: dígales que
no se excedan. Perón no ve tan lejos. Si ve más
de 50 mts. será con la ayuda divina. Que no
arriesguen gente al pedo, dígales.” “Doctor
Cámpora, por favor: saque a la Policía. Eso va a
ser una masacre”, insiste Abal. Cámpora pierde
los estribos: “¿Cómo mierda quiere que saque a
la Policía si este boludo, hace apenas 15 días,
les dio un discurso que nos los puso a todos en
contra? ¿O no vio los volantes clandestinos que
salieron? ‘El discurso del Ministro marxista
anticipa el asalto definitivo de los rojos contra
la Institución policial’”. “¿Qué mierda les dijis-
te?”, pregunta Abal. “¿No leíste el discurso?”,
pregunta Righi. “Me habían puesto una
bomba, carajo –dice Abal– ¿Qué les dijiste?”
“No me acuerdo”, Righi está muy nervioso.
“Decime una frase por lo menos.” Righi hace
memoria. Por fin, dice: “Creo que dije: ‘Los
hombres de la policía pueden sentirse aliviados.
Ahora nadie pretende que de sus armas deba
salir la solución de los conflictos’”. “Cagamos”,
dice Abal Medina y se desploma sobre un
sillón. Righi, también, había dicho otras cosas.
Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras:
“No es que ya no tengan que defender el
Orden. Pero ese Orden cambió”. Se equivoca-
ba: el Orden seguía siendo el mismo y el Padre
Eterno llegaba para que, con algunos retoques
nacional populares, así fuera. 

8) ¡La columna de La Plata! La pesadilla del
Palco. No hay, para ellos, lucha posible desde la
masividad. Llega la columna sur. Son, por lo
menos, 60.000 personas. Osinde y los suyos
toman la decisión brutal, criminal, única que
pueden tomar: responder a la masividad de la
Juventud Peronista con la extrema violencia.
“¡A mansalva! –grita Osinde–, ¡que no quede
uno!” A los que agarran los llevan al Hospital
de Ezeiza y los torturan como los franceses en
Argelia, como los yanquis en Vietnam, en
pleno Plan Fénix. Ahora el Plan Fénix y el
general Bigeard están ahí: en el Hotel de Ezeiza.
Favio aparece y dice que si no paran con las
torturas se suicida. Los tipos siguen torturando.
Favio sigue vivo. Se va. Algunos, años después,
lo preservan, no le preguntan nada, lo quieren
posiblemente mucho o ven en él a un símbolo
del peronismo genuino, popular. Lo que pasa
–dicen– es que un gran artista, un genio. Hay
que salvarlo de este bochorno. 

9) En el avión, López Rega le dice al General:

“¿Sabe, general? Creo que no vamos a aterrizar
en Ezeiza”. Perón sonríe y la mira a la Chabela:
“Este Lopecito se las sabe todas. No hay caso:
es brujo el hombre”. “Qué haríamos sin él”,
suspira Isabelita. A las 16.50 aterrizan en
Morón. 

10) Final: la muchedumbre regresa por la
Riccheri. Quien ha vivido eso no lo olvidará
jamás. Uno de los días más tristes de nuestra
historia, que no carece de ellos, que los tiene a
montones. El abandono, la sensación de derro-
ta, los sueños rotos, el áspero despliegue de la
realidad, el anochecer. Tal vez, en gran medida,
eso: las sombras de la noche del día más largo
del año. Yo iba con Conrado Eggers Lan. Era-
mos dos más entre miles y miles de entristeci-
dos y silenciosos argentinos. Recuerdo (y nunca
olvidaré) lo que dijo Conrado: “Si los militares,
ahora, dan un golpe, ganan”. No pude ofrecerle
ningún argumento en contra. Yo tenía treinta
años. Ahí terminó mi juventud, que había
durado demasiado. 

Ahí murió el Padre Eterno. Dios bajó a la
Tierra y –antes de que llegara– no uno, sino
todos los tontos empezaron a faltarle el respeto.
Algo terrible había sucedido: Dios, el Padre
Eterno, era un tonto más. 

“LA SANGRE 
LLAMA A LA SANGRE”

Los meses de enero y febrero de 1973 fueron
calurosos, fueron húmedos y fueron la apoteo-
sis de la esperanza, de la ilusión. El futuro se
podía oler. Estaba ahí, a la mano. Caminába-
mos sobre él. Creíamos, incluso, que se encar-
naba en nosotros. Descubrimos, en esa jubilosa
temporalidad, que pocas cosas podían ser más
hermosas que una campaña electoral en verano.
El sudor nos entregaba un engaño que vivíamos
sin culpa: hacíamos el doble de lo que hacía-
mos; si no, ¿por qué habríamos de transpirar
tanto? Todo el país se hacía peronista. Todos
(muchos de los que ahora abominan de esa
experiencia) vivieron un romance veraniego con
el peronismo juvenil. Porque no había otro.
Los sindicatos seguían cuidándose sus culos de
oro sólo merecedores de sillones suntuosos,
excesivamente cómodos. El PJ, a lo sumo, cola-
boraba con la juventud y era el aparato con el
que se ganarían las elecciones. Pero la campaña
la hacían los jóvenes. Ya no había “catolicu-
chis”. Pocos pensaban en Firmenich. Estaba
lleno de pibes y pibas judías. Esas pelirrojas de
narices insoslayables, de ojos claros, de cabelle-
ras largas y llenas de rulos, ágiles, inteligentes;
tanto, que te ganaban una discusión con sólo
proponérselo. Minas libres. Que habían man-
dado al demonio a sus viejos, no sólo gorilas
sino temerosos, que sólo parecían desear cortar-
les las alas y retenerlas en casa. Si querían, cogí-
an. Si no, no. Siempre hacían política. Hasta
cuando llegaban al mejor de sus orgasmos:
“¡Matame, Potemkim!”. No sólo ellas, claro. La
Jotapé era un hervor de voluntades diversas. Se
discutía en los bares. En las facultades. En los
cordones de la vereda. Y hacía calor. Y todos los
días el cielo estaba lleno de estrellas. Eran las
nuestras. Y las de la clase media veterana tam-
bién. No todos querían retener a sus hijos en
casa. Aparecían viejos peronistas por todas par-
tes. El suegro que yo tenía entonces siempre
había sido antiperonista. Se empezó a entusias-
mar y no paró hasta dejar de serlo y hasta, por
si fuera poco, serlo, ser un peroncho que leía los
diarios esperando los fracasos de Lanusse, las
palabras de Perón.

Que yo sepa, esto les pasó –no con la eferves-
cencia de los ’70, pero con polenta y, sobre
todo, sin final trágico– a los radicales durante la
campaña de Alfonsín. Por si alguien o muchos
lo han olvidado debo decir que Alfonsín era un
balazo en el ’83. Fue el primer político que,
apenas la dictadura abrió el juego después de
Malvinas, dio un discurso ante un auditorio
muy numeroso, al aire libre. No se guardó
nada. Cito de memoria: “Una represión incon-
trolada segó vidas sin piedad”. Muchos políti-
cos salieron a acusarlo de “provocador”. La
mayoría, peronistas. Engordó 14 kilos. Reco-
rrió todo el país. Recitó el Preámbulo. Gran
acierto: había que volver a la vida constitucio-

nal, ¿cómo no hacer del Preámbulo una bande-
ra? Entre tanto, los boludos de los peronistas, a
los que no se les ocurría ni una idea ni encon-
traban un candidato, inventaron que al Alfonso
lo bancaba la Coca-Cola. Esa era toda la plata-
forma electoral que empezaron a pergeñar. Un
infundio de décima. Coca-Cola o no, hubo un
momento decisivo. Alfonsín ganó por dos cau-
sas. A la consigna de una Jotapé ochentista que
habrían armado los sindicatos o políticos como
Herminio Iglesias y pegoteó por el país una
consigna que decía: Somos la rabia, los radicales
contestaron con otra: Somos la vida. Era una
gran consigna. Después de la muerte, la vida.
Curiosamente o no, los militantes de Herminio
Iglesias recorrieron las calles con un cántico
hermoso: “Somos la patota del doctor/ Hermi-
nio Iglesias/ Vamos todos/ Marchemos unidos/
Ya estamos podridos/ de tanto dolor”. Lo de
“doctor” era en joda. Herminio era cualquier
cosa menos doctor. Pero dijo dos frases para la
historia: “Conmigo o sinmigo” y “Yo me come-
ré las eses pero otros se comieron el país”. El
otro motivo por el que Alfonsín gana las elec-
ciones es el recuerdo de Ezeiza, que los radicales
ponen sobre el tapete y que el cine de Héctor
Olivera plasma en una película poderosa basada
en la novela de Osvaldo Soriano: No habrá más
penas ni olvido. (Figura en nuestros planes dedi-
carle un amplio espacio.) Y, por fin, los candi-
datos. En tanto Alfonsín era un volcán en cons-
tante estallido, Luder era un pescado frío. Ade-
más, un político cobarde. O atenazado por un
partido que no se atrevía a jugarse, a doblarles
el brazo a los milicos. Los militares acababan de
lanzar una ley de autoamnistía. Le preguntan a
Luder qué piensa hacer con ella cuando asuma.
El pescado frío se toma su tiempo y arroja sobre
los inminentes votantes una serie de considera-
ciones legales destinadas a decir que será muy
difícil derogar esa ley, porque ya ha sido dicta-
da. Una huevada espectacular. Le hacen la
misma pregunta a Alfonsín y el líder caliente de
esos días, sin hesitar, furioso, con una certi-
dumbre aplastante, dice: “Si quieren dictarla,
que la dicten. Pero pierden el tiempo porque la
vamos a derogar. La vamos a derogar. Y va a ser
lo primero que hagamos no bien lleguemos al
Gobierno”. Tuvo dos buenos años Alfonso. No
es poco en un país donde los políticos no tie-
nen bueno ni un solo día. Hizo el Juicio a las
Juntas. Después se cayó. Y se siguió cayendo.
Esa es otra cuestión. Pero el del ’83 estaba des-
tinado a hacer lo que hizo: historia pura. Fue el
primer político que le ganó una elección al
peronismo. Se lo merecía. A esta altura de los
tiempos, algunos de los cánticos de los jóvenes
que lo siguieron suenan tanto o más patéticos
que “el Hospital de Niños en el Sheraton
Hotel”. Por ejemplo: “Franja Morada/ la patria
liberada”. ¿La patria, qué?

Volvemos a cualquiera de esas noches de
enero o febrero de 1973. Salimos de la casa de
algún compañero del Consejo de Redacción.
Estamos preparando el nuevo número de Envi-
do. Caminamos, hablamos, por ahí entramos en
una pizzería a comernos una fugazzeta y tomar-
nos una cerveza. Salimos. Y contra una pared
hay un gran afiche pegoteado. En él se ve a un
joven morocho que nos mira y sonríe, satisfe-
cho consigo mismo y con lo que hace. Tiene la
cara empapada en sudor. La camisa blanca
hecha jirones. Tiene sangre en la cara. Tiene
sangre en la camisa. Levanta su mano derecha y
hace la V de la victoria. El afiche dice: En lucha
por la liberación. Nos quedamos un rato mirán-
dolo. Al pie del afiche se lee: Juventud Peronis-
ta. Y la metralleta y la tacuara cruzadas. Segui-
mos un rato así, en silencio, mirando al mili-
tante ensangrentado que nos mira. Horacio
González, con voz triste, dice: “Tiene mucha
sangre encima ese compañero. No está bien.
Lucha por la liberación, bueno. Pero la lucha
no es sólo la sangre. Y además”. Y juro que dijo
esto (lo dijiste, Horacio, y bien dicho estuvo,
no importa si te acordás): “La sangre llama a la
sangre”. Nadie lo contradijo. Nos saludamos y
cada uno se fue para su casa.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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