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¿TODOS TIENEN RAZÓN? ¿CUÁNTAS
VERDADES HAY? 

E
l año 1973 es uno de los más memorables de la
historia argentina. Por las mismas razones es uno
de los más olvidables. Si hoy está de moda esa
sabia maldición china que radica en desearle que
viva años interesantes a quien uno le tenga verda-

dera aversión, sin duda el ’73 fue generosamente interesante.
Voy a tratar de hacer una cronología que nos va a permitir
guiarnos en medio del sonido y la furia.

Uno de los problemas teóricos centrales que vamos a
enfrentar es el de la verdad. ¿Qué es la verdad? ¿Quién la
tiene? ¿De dónde surge? ¿Hay una verdad? ¿Existe la verdad? La
caótica floración de praxis diferenciadas que se enfrentan en el
’73 pareciera exhibir la inexistencia de una verdad. Desde que
todos la reclaman es imposible que exista. Cuanto todos dicen
tener razón, ¿quién la tiene? Todo era fácil antes de Ezeiza
–antes de la historización del mito: mito que vuelve, muere–:
La razón o la verdad era eso que Perón enunciaba. La verdad
venía de afuera. No se decidía en las colisiones entre los distin-
tos grupos actuantes en esa materialidad que llamamos histo-
ria y se va construyendo por medio de las luchas de los suje-
tos. Ya precisaremos también nuestro concepto de historia.
Porque las más complejas cuestiones de la filosofía están al
rojo vivo en este gran relato peronista. ¿Los hombres hacen la
historia o la historia los hace a ellos? ¿La historia obedece a
algún plan divino, es teodicea? ¿La historia se trama por
medio de las relaciones que establecen los signos y el lenguaje?
¿La historia surge de la praxis de los grupos enfrentados?
¿Cuántas historias existen? ¿Hay necesariedad en la historia?
¿Hay cosas que ocurren y no podrían haber ocurrido de otra
manera? ¿Son libres los agentes prácticos? ¿No lo son? ¿Están
sometidos a todos los condicionamientos de la trama históri-
ca? ¿Tan sometidos están que, aun cuando creen que actúan
según sus convicciones más profundas, aquellas por las que
pueden ofrecer sus vidas o tomar la de los otros, no son ellos
los que deciden, sino que son decididos por las sobredetermi-
naciones de la trama histórica, por ese tejido indescifrable en
el que están inmersos y del que jamás podrán inteligir su sen-
tido profundo, si es que lo tiene? ¿Es para algo que sucede
todo lo que sucede? ¿Podemos saber, si es que ese algo existe,
qué es, qué significa, dónde se expresa, dónde se decide, cuál
es su centro, si lo tiene, o su circunferencia, si la tiene? ¿Es la
Historia como la esfera de Pascal? ¿Es la historia del peronis-
mo que se inicia en Ezeiza (un peronismo con Perón inserto
en la trama histórica, como un elemento más, sin poder ya
totalizarla desde ninguna parte, ni desde Puerta de Hierro ni
desde la Casa Rosada) una historia sólo comprensible desde el
concepto lógico que establece la esfera de Pascal, cuyo centro
está en todas partes y su circunferencia en ninguna? 

Y volvemos a la verdad. Que se identifica –en la Vulgata–
con la razón. ¿Quién posee la verdad? ¿La verdad es lucha? ¿Es
guerra? ¿Es odio? ¿Es muerte? Si mato a mi enemigo, ¿es por-
que tengo razón, porque la razón estaba de mi lado? ¿O la
razón no está de ningún lado y sólo me apodero de ella cuan-
do mato a mi enemigo, algo que él habría logrado si me
hubiera matado a mí? ¿Los muertos tienen razón? ¿Los muer-
tos tienen la verdad? ¿Los derrotados tienen razón? ¿Qué
grado de verdad tiene una derrota? ¿Qué grado de verdad
tiene un triunfo? ¿Por qué hay tantos grupos enfrentados y
todos dicen tener razón? ¿Cuántas razones hay?

Perón –me permitiré insistir en esto– tenía una brillante
interpretación de la verdad. Hasta cierto punto (ya lo sabe-
mos) le funcionó, después se le hizo trizas. Pero (si él no se
incluía en el torrente) le daba sus más que buenos frutos. “El
18 de julio de 1972, por la tarde, Madrid se calcinaba. Perón
recibía a David Graiver en el jardín de la quinta 17 de Octu-
bre, del barrio de Puerta de Hierro. Los álamos protegían del
sol. Una tenue brisa desvanecía los 39 grados centígrados.
López Rega se eclipsó tras servir café frío con limón. Isabelita
se entretenía hablando de modas con sus amigas franquistas
en la sala del primer piso, aledaña a donde descansaba el cuer-
po embalsamado de Evita, devuelto a su viudo el 22 de sep-
tiembre de 1971... (Juan Gasparini, David Graiver, el banque-
ro de los Montoneros, Norma, Buenos Aires, 2007, p. 119).
¡Cuánta razón tenía Cooke en estos puntos! Con Perón en
Cuba (como huésped ilustre de la Revolución) la mínima Isa-
belita, mujer que no derrochaba materia gris, no habría char-
lado tanto de modas con sus amigas franquistas. Habría teni-
do que hablar con duras combatientes que le habrían explica-
do el papel de la mujer en la revolución en América latina. Es
fácil conjeturar que Isabelita prefería la charla banal y posible-
mente idiota sobre la moda de la sociedad franquista. Total,
Daniel pensaba por ella. Y, en gran medida, por el General
también. Porque ya, en julio de 1972, el General recurría a
Lopecito mucho más de lo conveniente. ¡Qué formidable ele-
mento éste para el análisis histórico! Sartre en Cuestiones de
método (Introducción de la Crítica) dice que la totalización
histórica de nada puede prescindir. Pone el ejemplo de la nariz
de Cleopatra. No es indiferente si fuera corta o larga. Por el
contrario: es central. Marco Antonio y César arden por esa

mujer y esa nariz no ha de haber sido un obstáculo. Debió,
pues, haber sido bella. Pero no al estilo de hoy. No fue la nariz
de Grace Kelly ni la de Elizabeth Taylor, que la protagonizó
en un film escandaloso de Mankiewicz. Acaso fue la de Barbra
Streisand. O la de Anjelica Huston. O la de esa actriz de
Almodóvar, la que parece fugitiva de un cuadro de Picasso.
Pero jugó un papel determinante: esos dos hombres poderosos
se rindieron ante ella y guerrearon por su belleza. López Rega
es inexplicable. Sólo una oscura patología de Perón puede jus-
tificar la presencia de ese enano payasesco a su lado. Y el poder
que fue ganado hasta llegar a dominarlo. En Cuba no habría
ocurrido. O Castro le habría pegado una patada en su culo
umbandista o un discreto francotirador le habría regalado un
plomo entre ceja y ceja, entre esos ojos claros, de largas pesta-
ñas, que se habrían cerrado para siempre antes de matar cerca
de 2000 personas en Argentina. Pero ahí estaba Perón: satisfe-
cho –seamos claros– en medio de la inmundicia, de la mismí-
sima mierda: en el país de un genocida (Franco), con un
entorno fascista, oscurantista, al frente del que se encontraba
López, al que seguía su fiel Isabel, más fiel a López que al
General (aunque sería a éste a quien le otorgaría sus favores
sexuales, o los que el General pudiera aún recibir, y ella, pobre
laucha librada a sus instintos elementales, a los que se dice dio
satisfacción en tanto le duraron el coronel Milo de Bogetich,
custodio de Perón, fiel soldado, incondicional subordinado de
Ante Pavelic, asesino de masas, que alzaba con fervor su mano
cada vez que veía al Führer para manifestarle su adoración en
tanto le preparaba judíos para la cosecha de Auschwitz. Toda
gente de primera.) Pero aquí lo tenemos al ambicioso Graiver
en presencia del general Perón, algo que muchos le envidiarí-
an. ¿A qué debía semejante honor? Graiver era un banquero.
A Perón le gustaban los banqueros. Ese día, Graiver va a
entender –de primera mano– una valiosa concepción de la
verdad. 

“USTED TAMBIÉN TIENE RAZÓN,
GRAIVER”

Graiver, sacando conclusiones de un largo diálogo con
Perón, dice:

–Así que vuelve, General. 
Perón responde, ante todo, con su inefable “Natural”. Y

añade:
–El conductor estratégico debe estar en el teatro de opera-

ciones en el momento definitorio del combate.
Hay una cambio en esto. ¿No era que si Dios bajaba a la

Tierra todos los días no habría de faltar un tonto que le faltara
el respeto? Pareciera que las dos posibilidades siempre estuvie-
ron en juego. 

Graiver le expresa la preocupación del empresariado y los
militares: ¿por qué no condenó al menos al ERP luego de los
asesinatos de Sallustro y del general Sánchez? Eso está muy
mal visto en Buenos Aires, general. Perón sólo dice:

–¿Ah, sí?
Y Perón se le despacha con una clase de estrategia político-

militar:
–Mire, Graiver, para hacérsela simple, no se olvide de que

fui profesor de cursos del Estado Mayor. Nunca dejé de ense-
ñar que cuanto más cerca está el objetivo, la cadencia de fuego
debe aumentar. Y que en la guerra, como en la política, no
hay que herir sino matar. Los muchachos hostigan con la gue-
rra de guerrillas y hasta que la camarilla militar no se vaya del
gobierno, yo no dejaré de combatirla con todos los medios a
mi alcance. Dígaselo a sus amigos (...). Son ellos los que tie-
nen que presionar para que esta dictadura se retire sin condi-
ciones. Los muchachos se están preparando para relevarme.
Yo me siento descarnado, como un gran padre. (Nota: Y
como un gran mentiroso. Dejaba a los muchachos prepararse
para lo que quisieran con tal de que no dejaran de poner
bombas. Después les mostraría el rostro severo del “gran
padre”. Buena sorpresa se llevaría. Los muchachos estaban
demasiado crecidos para tener padres. Y menos todavía “gran-
des”. Grandes, pensaban, eran ellos. Uno de los elementos de
la tragedia es que a Perón le tocaron unos hijos duramente
insumisos.) 

De pronto entra López Rega:
–¡General!
–Sí, Lopecito.
–Está Lorenzo Miguel. Dice que usted lo había citado para

las 5. ¿Qué hago?
–Hágalo pasar. 
Y aquí empieza el espectáculo que Graiver no habrá de

poder creer. Perón en la cúspide de su juego parralesco, pen-
dulario, manipulador de voluntades. Perón, el gran orquesta-
dor de voluntades. El infalible titiritero. El manipulador de
todas las verdades. Entra Lorenzo Miguel y le plantea que
tiene problemas con Victorio Calabró en Vicente López y con
Guerrero en la Capital. Perón lo calma. Y su respuesta final es:
“Vaya tranquilo, Lorenzo. Tiene toda mi confianza. No es
cuestión ahora de dividirnos, cuando la contienda electoral
nos necesita unidos y mancomunados”. Lorenzo se despide
satisfecho. Ese domingo, con más alegría de la que esperaba,

comerá sus tallarines con la vieja y se sentirá genuinamente
peronista. Viene otra visita. Graiver se sorprende. ¿Otra visita,
tan rápido? Aparece Guerrero. Se queja: vamos a perder posi-
ciones, General. El Cordobazo genera puebladas en todas par-
tes. Miguel es un dirigente identificado con una historia de
negociaciones, conciliaciones, agachadas indignas de un
genuino dirigente obrero. Se acusa de “vandoristas” a quienes
se le acercan. No hay más remedio, General. Hay que remo-
ver esos escombros del pasado. Dirigentes nuevos hacen falta,
ligados a las bases, combativos. “El general asentía con la cabe-
za, en silencio. Cuando el rosario de acusaciones y alternativas
para cambiar la situación culminó, Perón fue conciso:

–Vea, Guerrero, puede irse tranquilo, pues cuenta con toda
mi confianza. Remocemos los sindicatos para que la campaña
electoral nos encuentre unidos y mancomunados.”

Guerrero entiende que la cosa no da para más y se va. Grai-
ver, atónito, dice: 

–Pero, General... No entiendo... Hace un rato le dio toda la
razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de hacer lo
mismo con éste... ¿No es una contradicción?

Graiver buscaba cierta lógica, cierta coherencia aristotélica
en los dichos de Perón. Si A y B sostienen dos versiones dife-
renciadas de la verdad, lo que uno de los dos afirma debe ser
el Error. Como dice el célebre razonamiento de Sherlock Hol-
mes: “Cuando aparten lo imposible, lo que resta, por impro-
bable que parezca, es la verdad”. Para Perón lo imposible no
existía. No deseaba apartar nada. Que cada uno siguiera ade-
lante con su cuento. El lo avalaría. La verdad era la pertenen-
cia al Movimiento Peronista que Perón conducía pare recupe-
rar el poder. No tenía importancia con qué “verdad” se inte-
graran a él quienes lo hacían. La verdad –como en Hegel– era
el todo. El todo era el Movimiento Peronista. Ese Movimiento
lo conducía Perón: El habría de armonizar, conduciéndolas
hacia un mismo fin, todas las verdades diferenciadas de los inte-
grantes del movimiento. 

Aún aturdido, Graiver mira al General. Perón le dice una
frase asombrosa. Una teoría del conocimiento posmoderna o
postestructuralista. Acaso inventó esas filosofías. Si no (y, en
efecto, no) se acercó mucho a ellas. Toma a Graiver de un
brazo y, embriagado por su lucidez, por su maestría de con-
ductor estratégico, dice:

–Graiver, usted también tiene razón.
El banquero jamás recibiría una clase de estrategia de tal

calibre. Era riesgosa la teoría. Su debilidad residía en que nin-
gún grupo debía saber que el conductor les daba la razón a
todos para retenerla él. Si decidían que servía para la conduc-
ción del movimiento, aceptarían. Pero, ¿si no? (Juan Gaspari-
ni, David Graiver, el banquero de los Montoneros, Norma,
2007, Buenos Aires, pp. 119/127. Procedí, basado en
ellos, a un armado bastante libre de los textos de Gas-
parini.)

La cosa es así:
A) Lorenzo Miguel le dice al líder que Rome-

ro y Calabró lo incomodan. Perón le da la
razón a Lorenzo Miguel. Y lo despide con
un abrazo.

B) Viene Romero y le dice a Perón que
hay que eliminarlo a Miguel porque los
cuadros jóvenes y combativos no lo
quieren. Perón le da la razón a
Romero y lo despide con un abrazo.

C) El banquero Graiver, atónito,
le dice que no es posible que les dé
la razón a los dos. Que uno de ellos
debe estar equivocado. No debe
tener razón. Que es imposible que
la tengan ambos.

D) Perón le dice: “No se preo-
cupe, Graiver. Usted también
tiene razón”.

En suma: (A) tiene razón en
acusar a (B). (B) tiene razón en
acusar a (A). Y (C) tiene razón
al señalar que no pueden tener
razón los dos. El que resuelve
que todos tienen razón es el con-
ductor estratégico, cuya tarea es
llevar hacia un mismo fin todas
las diferentes verdades que colisio-
nan en el Movimiento.

CÁMPORA, LEAL A
PERÓN. ¿SERÁ PERÓN LEAL
A CÁMPORA? 

¿Qué concepto es el reaseguro de todo este mecanismo?
¿Cuál es –dicho a lo Kant– la condición de posibilidad de esta
trama de innumerables proyectos que se someten a la
decisión última del conductor? Lo diji-
mos: la lealtad. No es azaroso entonces
que Cámpora –en la Introducción al pro-

grama del Frente Justicialista de Liberación– dedique sus senti-
das, sinceras palabras a hablar de la lealtad. Notable caso el de
Cámpora. De la desprestigiada y casi humillante obsecuencia a
dirigente ejemplar del máximo valor del movimiento: la leal-
tad. No es menos notable que su ferviente base de apoyo polí-
tico –la Jotapé, esa juventud que hizo el 90% del desgaste de
la triunfal campaña de las elecciones del 11 de marzo– se des-
lizara casi vertiginosamente a la desobediencia a ese líder al
que Cámpora dedicara su lealtad. No es menos cierto que ese
líder se sirvió de ella para la campaña y luego decapitó al fiel
soldado sin piedad y hasta permitió que fuera gratuitamente
humillado por otros sectores del movimiento, que lo odiaban
por ser un hombre de la izquierda, el rostro de superficie más
eficaz con que podía contar ese “ingrediente de nítida fisono-
mía marxista y de una tremenda agresividad, que llama a pre-
ocupación a los hombres de armas y a los hombres de orden, y
también a los hombres de orden que hay dentro de sus pro-
pias filas” (son las palabras del comandante del Primer Cuerpo
de Ejército, general Sánchez de Bustamante). (Nota: A propó-
sito: he leído, en un artículo que me enviaron de la contratapa
del diario Crítica, una nota de un perejil de cierta intelectuali-
dad argentina que vive a la sombra de alguna cátedra en algu-
na facultad más las invariables investigaciones –por decirles
así– del Conicet, en la que se afirmaba que el concepto
“izquierda peronista” o “peronismo de izquierda” es un oxí-
moron. Como leí que Horacio González –que conoce mejor
que yo a este personaje de apellido Alabarces– dijo que proba-
blemente conociera este concepto por habérselo oído a la hin-
chada de Chacarita, me permitiré brevemente aclararlo. No es
sencillo hacerlo, dado que el oxímoron es una figura literaria
de eficaz utilización. Centralmente se trata de dos términos
cuyos significados son opuestos. O sea, peronismo es una cosa
e izquierda es su opuesto. Juntarlos es un oxímoron. Estaría-
mos en presencia de una antítesis. Peronismo es la antítesis de
izquierda. También puede ser considerada un oxímoron la
conocida frase: “Poseía una inteligencia alabarcesca”, dado
que, según nadie ignora, el adjetivo “alabarcesco” proviene de
Alabarces, y nada más antitético de la “inteligencia” que lo
“alabarcesco”. También antitético de otras cosas. Que dejare-
mos de lado. Como sea, un oxímoron puede poseer una gran
calidad expresiva. Ha hecho brillante exhibición de este recur-
so el inmortal escritor español de la generación del ’98 Ramón
María del Valle-Inclán. Sus Esperpentos eran el campo propi-
cio para el desperdigamiento de ese recurso literario, el oxímo-
ron. Valle-Inclán es un escritor que valoro y cuyas obras siem-
pre merecen verse y verse una vez más. Inauguró el fructífero
género de novelas sobre dictadores latinoamericanos con su
Tirano Banderas. Le siguieron, entre los más célebres, Yo, el

Supremo, de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca,
de Gabriel García Márquez, La novela de Perón, de
Tomás Eloy Martínez, y una más reciente de Mario
Vargas Llosa, algo sobre el chivo. Se estarían prepa-
rando (con el correspondiente respaldo de la Beca

Guggenheim) novelas, que no bajarían de las
600 páginas, sobre Hugo Chávez, Evo Morales
y sobre el satánico matrimonio Kirchner de la
Argentina. No se conocen aún sus autores,
aunque se presumen. Hubo alguien muy inte-

ligente a quien escuché –hace años– teo-
rizar sobre el oxímoron “peronismo de
izquierda”. Fue el querido y llorado
Claudio Uriarte, algo que me ha lleva-
do –he aquí la causa– a tomar un poco
más en serio la cuestión. Pero en Uriarte
se trataba de otro de sus rasgos de bri-
llantez intelectual, uno no sabía si creía
o no en eso. De él reconozco haber
escuchado por primera vez –y siempre

digo que es la última que lo confieso,
aunque no me importa hacerlo– una de
las más geniales respuestas a la bobada
sobre el nazismo de Perón: “No es que
Perón haya sido nazi, lo que pasa es
que Hitler era peronista”. (El Heideg-
ger de Introducción a la metafísica, lo

hemos visto muchas páginas atrás, se
acerca a la tercera posición.) Bien, al

grano: El que no creía en eso del oxímoron
era el general Tomás Sánchez de Bustamante.

La mayor prueba de la preocupación que la
izquierda peronista causaba en el país propieta-

rio y en sus Fuerzas Armadas la tuve, desde muy
joven, en ese discurso de Sánchez de Bustamante. No

decía, el general, siquiera peronismo de izquierda. Habla-
ba de un “ingrediente de nítida fisonomía marxista”. Ese
ingrediente tenía “una enorme agresividad”. ¿Quién tuvo
para el poder oligárquico-militar-empresarial argentino

alguna vez “una enorme agresividad”? ¿La tuvieron quie-
nes se adosaron el venerable calificativo de “izquier-

da”? Se dirá, volviendo a la cuestión del oxímo-
ron, que Sánchez de Bustamante habla de “mar-

xismo” y no de izquierda peronista porque la Tendencia no
era peronista, eran ilusos jóvenes que se habían “infiltrado” en
el peronismo o lo habían tomado por algo que no era. Todas
estas pavadas están respondidas en este trabajo. El “ingredien-
te marxista de tremenda agresividad” que altamente preocupa-
ba a Sánchez de Bustamante era la izquierda peronista. Era el
camporismo. Que fue su figura electoral y la expresión de sus
primeras tentativas de gobierno, pronto frustradas por el pro-
pio Perón. Sólo algo más, por ahora: un oxímoron de Valle-
Inclán, que valoro especialmente, es el de “broma macabra”.
He aquí un oxímoron que entrega un sentido preciso pese a la
antinomia entre sus términos o precisamente por ella. Si
recordamos los textos “Ezeiza, como farsa y tragedia” y
“Urquiza en Pavón” creo que encontraremos en ellos abun-
dantes “bromas macabras”. Acaso estén construidos en base a
ese recurso. A ese oxímoron. Nada de esto, lo juro, lo aprendí
de la hinchada de Chacarita.

La cuestión es que, cuando Cámpora tiene que presentar el
Programa del Frente Justicialista de Liberación, elige hablar de
la lealtad. El texto no tiene nada que pueda no servirnos. Es
poco conocido y muy valioso para entender los hechos que le
siguieron. Al cabo, ¿quién si no Cámpora podía hablar de la
lealtad? Aquí está: 

“Compañeros: Voy a llegar al gobierno en virtud de un man-
dato que ustedes conocen. No lo he buscado ni querido (...).
He recibido ese mandato por una condición personal que,
entre otras, ha caracterizado toda mi vida. Algunos la conside-
ran un defecto, otros una virtud, y de las más honrosas en
cualquier hombre. Voy a hablarles, en primer término, de la
lealtad.

”Lealtad total, incondicional, a mi patria. Lealtad total,
incondicional, a mi movimiento. Lealtad total, incondicional,
a mis verdaderos amigos. Considero que el más grande de
ellos es el general Juan Perón y le he sido leal durante el
gobierno y desde el llano. A esta lealtad personal se suma la
lealtad especial que merece un Jefe.

”Gracias a la lealtad, que muchos insisten en considerar un
defecto mío, he conseguido ser leal también conmigo mismo:
por odio a la traición y a los traidores.

”Porque la lealtad es lo opuesto a la traición. Y quienes hoy
colman de agravios e insultos inauditos al General Perón y al
pueblo argentino que lo ama y lo elige, ellos no tienen la con-
ciencia tranquila. No pueden hacer el mismo balance positivo
en ese sentido (...). El pueblo argentino, lo mejor que tene-
mos, me va a entender y yo a él. El pueblo argentino siempre
ha sido leal a sí mismo y a sus caudillos. La lealtad siguió a
San Martín y ganó las guerras de la Independencia America-
na. La lealtad confederó a las provincias y unió a la República.
La lealtad llevó por primera vez a las mayorías al poder. La
lealtad ganará las elecciones y llegará al gobierno el próximo
25 de mayo.

”A la lealtad hemos de sumar una clara idea de nuestro
objetivo fundamental en el gobierno: La liberación nacional.

”La Liberación Nacional presenta a los argentinos dos cam-
pos de batalla: uno es el interno y las estructuras económico-
sociales del privilegio. El otro son los intereses foráneos impe-
rialistas. Uno y otro conforman dos caras de una misma situa-
ción: la dependencia.

”Las pautas programáticas que desarrollaremos en esta
exposición están dirigidas a eliminar, en lo interno, el privile-
gio, para hacer del pueblo el único beneficiario de sus esfuer-
zos, y, en lo externo, las ataduras que someten los intereses
nacionales a los dictados de los centros imperialistas de
poder”. (Texto publicado en el número 8 de Envido, marzo de
1973.)  

HORACIO GONZÁLEZ: TODA MEDIDA DE
GOBIERNO DEBE CREAR CONCIENCIA

Este político veterano había encontrado su lugar en la histo-
ria y ese lugar lo llevaba más allá de sí mismo y de todos. Más
allá incluso que de su proclamado Jefe. Cámpora, aunque
nunca dijera la consigna, pasó a encarnar la utopía de la patria
socialista. Se conoce ese chiste que coloca a Perón evitando la
Patria Socialista. La consigna, en lugar de leerse Perón, Evita,
la Patria Socialista se terminó leyendo Perón evita la Patria
Socialista. Cámpora jamás dijo: “La Patria Socialista”. Acaso
alguna vez se le haya casi escapado de los labios. Pero siempre
se detuvo donde debía: “La Patria Libre, Justa y Soberana”.
Sin embargo, él fue el Tío Revolucionario. Difícil saber qué le
pasó a ese hombre. Por qué cuando ratificó en algunas funcio-
nes a Juan Manuel Abal Medina, a pocos días de las eleccio-
nes, agregó, a renglón seguido de pronunciar su apellido: “Un
nombre muy querido por todos los peronistas”. Increíble: era
el nombre del joven de 23 años, Fernando, que había dado
muerte al general Aramburu. No era cierto, además, que fuera
querido “por todos los peronistas”. La mayoría de los políticos
del Frente Justicialista y todo el sindicalismo organizado
(sobre todo Lorenzo Miguel y Rucci) poco interés tenían en
ser incluidos en un amor generalizado, “peronista”, a un gue-
rrillero que había cometido un acto extremo. El acto de un
“extremista”. Nadie se proponía ser un “extremista”. Cámpora

los empujaba a esa posición. No habrían de seguirlo. Pero la
frase del Tío Revolucionario estaba dedicada a sus mucha-
chos, a los jóvenes militantes de la Tendencia revolucionaria, a
la inmensa mayoría de la juventud peronista que lo había lle-
vado al gobierno. La misma noche en que se festeja el triunfo
electoral, en que el local del partido, en Santa Fe y Oro, des-
borda de militantes (y oportunistas), sale por televisión a
advertir que la Policía “deje de perseguir a nuestros mucha-
chos”. Se ha enterado –dice– de muchas agresiones por parte
de la Policía a los naturales festejos del triunfo, y que esas
agresiones caen sobre los jóvenes peronistas. “Basta de castigar
a nuestros jóvenes –dice–. Nuestros jóvenes son nuestra espe-
ranza y ya terminó el tiempo de perseguirlos.” Luego aparece
en pantalla un periodista estrella de los tiempos de Primera
Plana, una figura de los ’60: Osiris Troiani. ¡La cara de asco y
de furia que tenía Troiani, qué mala jornada era ésa para él!
“¿Usted se pregunta, como yo, qué va a pasar ahora?”, dice. Y
añade: “Nada, no va a pasar nada. La Argentina necesitaba un
gobierno civil, aunque fuera malo”. Entre tanto, la ciudad
reventaba de alegría. En Oro y Santa Fe (mientras esa buena
actriz y buena persona que es Soledad Silveyra aparecía intem-
pestivamente en el balcón del primer piso y hacía la V de la
victoria hacia “el pueblo”, que la miraba de afuera porque el
pueblo no es famoso, y todo estaba bien salvo que Solita, unos
meses atrás, le había dicho a Perón que “pensara antes de
hablar”) los jóvenes bailaban y coreaban consignas nuevas:

Los peronistas
joda, joda, joda,
y los gorilas
lloran, lloran, lloran.

Y llora llora 
la puta oligarquía 
porque se viene 
la tercera tiranía.

Lanusse, Lanusse
mirá qué papelón
habrá segunda vuelta
la vuelta de Perón.

¡Sí, por desgracia! Festejaban, sin saberlo (¿cómo habrían
podido saberlo ni sospecharlo?), su propia muerte, no sólo la
física sino la de todos, absolutamente todos los sueños de esa
noche. Pero nadie lo presentía en medio de la fiesta. Una o
dos semanas antes de las elecciones aparecía por la tele un
comercial con Federico Luppi. Federico miraba con cara feliz
y, de pronto, sacaba una botella de sidra La Victoria. Y decía:
“¡Tenga ganas de una victoria!” Horacio González (en el
mismo número 10 de Envido) escribía uno de los mejores tex-
tos que habrían de salir de la pluma de un escritor de la
izquierda peronista. Ya en estas líneas se advierte hasta qué
punto –de no haber sido abortado– el pensamiento de los
intelectuales de las Cátedras Nacionales o del peronismo de
izquierda se distanciaba –profundizándolos– de los intentos
simplemente “nacionalistas” de los próceres de la “corriente
nacional” (Jauretche, Scalabrini, Hernández Arregui, etc.).
Cito el texto de Horacio: “Si tuviéramos que decir en una
frase la idea que nos forjamos del gobierno popular que puede
haber en la Argentina, deberíamos decir ‘gobernar es movili-
zar’. Para quienes no tienen el poder, gobernar no es sólo
hacer miles de obras públicas (...) Entre Plan de Gobierno y
movilización hay una relación dialéctica, al margen de la idea
de los ‘planificadores’, que tienen medidas atemporales para
juzgar el proceso (mediano plazo, largo plazo, etc.), desvincu-
ladas de la cuestión del poder. No habrá planificación sin
movilización. Ni debe haber medidas de gobierno que no sean
capaces de crear conciencia. Debe poder desprenderse de ellas
una línea natural de propaganda de masas” (Envido, Ibid., p.
14, cursivas mías). En tanto en Europa arrasaba el heidegge-
rianismo de izquierda encarnado en el estructuralismo o el
naciente postestructuralismo que aborrecía de la conciencia,
que mataba al “hombre”, al “sujeto”, al “autor”, a la “histo-
ria”, a la “praxis”, aquí la izquierda peronista sólo consideraba
válidas esas “medidas de gobierno” que tuvieran el poder de
“crear conciencia”. Lejos de barrer al sujeto, queríamos crear-
lo. Lejos de buscar al ser en el claro del bosque, lo buscábamos
en las calles, en la militancia, entre las cosas, entre los hom-
bres, como solía decir el gran maestro francés que unía la pra-
xis con el sujeto, la historia con la totalización y la destotaliza-
ción incesantes, al hombre con el mundo. (Nota: En La filoso-
fía y el barro de la historia desarrollé largamente la introduc-
ción de Heidegger como maestro de la izquierda no marxista
que surge desde El pensamiento salvaje o la Antropología estruc-
tural y se retoma en Las palabras y las cosas, los siguientes tex-
tos de Foucault, y Lacan, y luego Deleuze y Derrida. Los tex-
tos centrales de los que se apropia la French Theory para salir
de Marx y de Sartre y entrar en Heidegger sacrificando el suje-
to a la trama histórica o al lenguaje son la Carta sobre el huma-
nismo e Identidad y diferencia. En este último texto Heidegger
introduce la palabra-fetiche Ereignis: “La mutua pertenencia de
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hombre y ser a modo de provocación alternante
nos muestra sorprendentemente cerca que de la
misma manera que el hombre es dado en propie-
dad al ser, el ser, por su parte, ha sido atribuido
en propiedad al hombre (...). De lo que se trata
es de experimentar sencillamente este juego de
propiación en el que el hombre y el ser se trans-
propian recíprocamente, esto es, adentrarnos en
aquello que nombramos Ereignis” (Martin Hei-
degger, Identidad y diferencia, Anthropos, 1990,
p. 85). En la Carta sobre el humanismo –1949,
que funciona como respuesta al texto algo leve y
veloz aunque siempre rico de Sartre, El existen-
cialismo es un humanismo– Heidegger liquida al
humanismo. “El hombre no es el señor de lo
ente. El hombre es el pastor del ser. En este
‘menos’ el hombre no sólo no pierde nada, sino
que gana, puesto que llega a la verdad del ser.
Gana la esencial pobreza del pastor, cuya digni-
dad consiste en ser llamado por el propio ser
para la guarda de su verdad” (Heidegger, Hitos,
Alianza, Madrid, 2001, p. 281). La Carta termi-
na con otra metáfora campestre, obra maestra
del kitsch nacional-socialista de Heidegger: “Con
su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos ape-
nas visibles. Son aún más tenues que los surcos
que el campesino, con paso lento, abre en el
campo” (Ibid., p. 297). Sólo algo más: el otro
texto sobre el que se arrojaron Deleuze y Badiou,
por ejemplo, para elaborar el concepto de aconte-
cimiento es el que aquí se ha traducido como
Acerca del evento. “Evento” no es la palabra. Fou-
cault la usa, en francés, de un modo que se acer-
ca a “evento”, pues fue él quien primero teorizó
sobre la cuestión, Deleuze y Badiou lo plagiaron
o, si prefieren, continuaron su senda. La noción
heideggeriana de “acontecimiento” ya es decidi-
damente zen: “En el esenciarse de la verdad del
ser [Seyn], en el evento y como evento, se oculta
el último dios” (Heidegger, Aportes a la filosofía,
acerca del evento, Traducción Dina V. Picotti C.,
Almagesto-Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 37).
Se trata de los célebres –para cierta clase de filó-
sofos “contemporáneos”– Beiträge. Bien, en esto
está la filosofía. Para disgusto de tantos heidegge-
rianos y amigos de la French Theory pienso que
el hombre es el amo de lo ente. Que el hombre
hace y des-hace sobre la Tierra. Y, en efecto,
como dice Heidegger en el reportaje de Der Spie-
gel, “esto en que hoy vivimos ya no es la Tierra”.
No lo es. Y acaso pronto ni siquiera sea lo que ya
no es, porque el amo de lo ente habrá destruido
todo lo que hay por destruir. Al hombre no le ha
interesado pastorear al ser ni ganar “la esencial
pobreza del pastor”. El hombre –salvo el mundo
de la filosofía académica– valora más sus armas
de destrucción y los elementos energéticos que
con ellas conquista mediante guerras horrorosas
que cualquier posible encuentro con el “ser”, al
que no conoce, al que ni Heidegger le vio la
cara. El pensamiento de Heidegger sobre la téc-
nica y su nacimiento en la modernidad con la
subjetividad que Descartes centraliza en el cogito
es correcto: eso es el capitalismo. El hombre
capitalista sólo se concibe a sí mismo como amo
de lo ente. Se reiría si le propusieran ser el pastor
del ser. Entre tanto, todo este aparato cuasi místi-
co del Ereignis ha logrado entronizar en la filoso-
fía al lenguaje, a la semiología, al deconstructivis-
mo. No se puede pensar la historia, ni el horror
ni la tortura desde ahí. No se puede pensar la
historia que este monstruo incontenible –el
hombre Amo de lo ente– está constituyendo. El
hombre –en tanto ser-para-la-destrucción– se ha
centralizado y hace una historia que horrorizaría
todavía más al Angelus de Benjamín (pensador
que sí nos sirve para pensar estos tiempos apoca-
lípticos). El ser es praxis. Es la praxis desbocada
de los sujetos históricos que colisionan en una
territorialidad –en un planeta– amenazado ya
por los efectos de esas luchas. De Heidegger hay
que conservar su primer gran libro: Ser y tiempo
(1927). Porque es una antropología existenciaria.
Un estudio del hombre (Dasein, sin discusión
alguna) que, al hacerse la pregunta por el ser, es
el ahí del ser y el punto de partida de la ontolo-
gía fundamental. Y sus análisis sobre el poder
destructivo de la técnica, que retomó la Escuela
de Frankfurt con mejores resultados y que Sartre
y Foucault relacionaron, el primero con la lucha
de clases y la explotación colonial, y el segundo

con el Poder y la resistencia al Poder, las contra-
conductas, a las que llega tarde pero llega. Per-
dón por esta nota extensa pero –creo– necesaria.
Además, si uno se mete con Heidegger –el filó-
sofo referente de toda la filosofía contemporánea
y académica actual, menos la neopositivista–
debe hacerlo seriamente. No sé si aquí tenía el
espacio para eso. Remito siempre a mi libro
sobre “el barro de la historia”, donde esa crítica
tiene mayor desarrollo. Pero aquí necesitaba
plantear un par de cuestiones para desarrollarlas
a continuación. Pocas historias como el relato
peronista del año ’73 explicitan la figura del
hombre amo de lo ente, del hombre en tanto
negación y hasta burla del pastoreo del ser, del
hombre que, si de algo se apropia, no es del ser
(en esa mutua propiación que es el Ereignis en el
claro del bosque), sino de los entes a los que
llama armas, que le permiten matar a los otros
hombres y Apropiarse del Poder. Yo diría, aquí y
sin arriesgarme demasiado, que en Foucault está
clara una filosofía que hace del Poder el ser, lo
Uno. De eso quiere apropiarse el amo de lo ente.
Necesita organizar lo óntico (los entes en tanto
armas, las cosas en tanto armas de tortura y des-
trucción) para matar a los Otros, pues el amo de
lo ente, el ente antropológico o, sin más, ese ente
al que llamamos “hombre”  busca apropiarse del
poder excluyendo al Otro, matándolo. No hay
aquí eso que Emmanuel Lévinas llama epifanía
del rostro: ver en el Otro mi mismidad y saber
que sin el Otro no puedo acceder a ella. Lo que
me hace responsable de ese Otro. Lo que me con-
duce al “no matarás”. (Ver Totalidad e infinito,
Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006.) ¿Vemos
algo de todo esto en los asesinos del palco de
Ezeiza que suben a ese joven tirándolo de los
pelos? ¿Qué vemos en la violencia de los lengua-
jes bélicos del ’73? ¿Ahí mora el ser o ahí late,
anunciándose sobre los otros, la Muerte? En
suma, creo que se niega el humanismo porque
no se le quiere ver la cara. El humanismo es la
praxis histórica del hombre bélico que mata y no
cesa de matar para apropiarse –no del ser– sino
del Poder, y desde el Poder seguir matando. Esto
es lo que se verá en los próximos textos que
habrán de dedicarse a la violencia, a la praxis de
apropiación, a la búsqueda del poder, al ejercicio
de la muerte, a la más absoluta negación del
Otro. Porque al hombre amo de lo ente no le
importa su Mismidad. Le importa algo exterior a
él y que su pulsión de conquista y de dominio y
de muerte lo lleva a conquistar, a apropiárselo: el
Poder. Creo que es ya inútil –aunque siempre
necesario– preguntarse si el hombre debe o no
matar: El hombre no puede no matar.) Para Hora-
cio, “crear conciencia” era “movilizar”. La con-
ciencia no era estática. La conciencia salía a la
calle. Este “salir a la calle” era la militancia del
sujeto práctico. Sin ese “salir a la calle” del agen-
te práctico, de la conciencia que se creaba en
tanto parte de la movilización de un pueblo, no
había historia. No había estructuras. Desde
luego que cuando “salía a la calle” la conciencia
se encontraba con un “mundo” del que ya era
parte, con una estructura que la sobredetermina-
ba, pero siempre, por medio de la movilización,
de la praxis política humanizadora, era parte de
una realidad que elegía y que, también, la elegía.
Cuesta hablar de la praxis política sin hablar de
la libertad del sujeto. Aun el más endeble perejil
llevado a una movilización por el puntero de su
barrio tuvo que elegir hacerlo, tuvo que elegir ser
elegido. 

¿QUÉ DIJO PUIGGRÓS
CUANDO LO PUSO A
KESTELBOIM EN DERECHO?

El otro gran tema es el de la verdad. Lo diji-
mos: ¿dónde está la verdad? La verdad no existe,
la verdad se crea. La verdad se conquista y se
impone a las otras verdades, silenciándolas,
negándolas. En ese mismo número de Envido,
en el artículo Cooke, peronismo e historia, aún
con 29 años, yo escribía: “Ante el hecho históri-
co no hay sino posturas interesadas, porque aun
estos mismos hechos están tejidos por intereses.
¿O es que acaso hay alguno que no exprese la
práctica política de una clase social o un movi-
miento de liberación? Que la batalla de Caseros
tuvo lugar en febrero de 1852, es algo que nadie

discute. Es una ‘verdad histórica’, si se quiere,
pero no sirve de mucho. Lo que sí está en juego
es la interpretación y el sentido final de esa bata-
lla, pues la verdad histórica es también una prácti-
ca y una conquista política” (Envido, N 8, p. 24,
cursivas mías). El texto habrá sido escrito en
febrero de 1973. Nunca había leído a Foucault.
Menos sus ideas acerca de la relación entre
poder y verdad. Nietzsche, la genealogía, la histo-
ria, gran texto de Foucault, es de 1971. Los inte-
lectuales y el poder (un diálogo con Deleuze), de
1972. La conferencia sobre Nietzsche y la crítica
del conocimiento, que forma parte de La verdad
y las formas jurídicas, es parte de las conferencias
que dio en Brasil entre los días 21 y 25 de mayo
de 1973. Asumía Cámpora y Foucault estaba en
Brasil hablando de la verdad y el conocimiento
en Nietzsche. Mencioné estas cuestiones en la
Universidad de Maryland en 1984 y el cáustico
Halperin Donghi dijo, después, cuando yo
menos me lo esperaba: “Feinmann se jacta de
haber inventado a Foucault”. Buen chiste, pero
no es así. Quiero decir que junto a la militancia
política (y en medio de una esperanza histórica
sin tantos fundamentos como creíamos: éramos
jóvenes y ser joven es, en buena medida, eso:
creer sin muchos fundamentos, a veces sin nin-
guno) trabajábamos seriamente el nivel teórico
de esa praxis. Esto no se sabe. O se ha olvidado.
O todo se organiza para no recordarlo. Hoy, a
Horacio, el que escribió el formidable texto que
cité, un periodismo amarillista e ignorante (creo
que se atreven a agredir a David Viñas porque,
sin más, no saben quién es, de quién están
hablando: nada menos que del maestro de una
generación) lo acusa de recibir dinero del
Gobierno por ser funcionario. A mí, aunque soy
un “inorgánico”, de ser algo casi semejante por
mi programa Filosofía, aquí y ahora, que exhibe
el excepcional Canal Encuentro y que ha llevado
por primera vez la filosofía a la televisión para
beneplácito de muchos: lo sé porque esa gente
me lo dice. Injurian con liviandad a Ricardo
Forster, a Tristán Bauer o a Horacio Verbitsky,
que se encuentra a distancias siderales de ellos
como el formidable periodista que es. No
importa. Lo que me importa decir es que –con
el camporismo– se acercó al gobierno una gene-
ración de intelectuales políticos que teorizaba
sobre su praxis en tanto se entregaba a ella. Esa
generación no “asaltó” (un término nacional
socialista: tropas de asalto; también la palabra
clave del importante libro de György Lukács
contra el irracionalismo nietzscheano y nacional
socialista: El asalto a la razón) a las universida-
des– como horriblemente dice Andrew Graham
Yooll, comparando la gestión que inauguró el
viejo historiador y politólogo marxista y luego
peronista Rodolfo Puiggrós con la “noche de los
bastones largos”, sino que les impuso sin duda
un desorden inevitable pero creativo. Fue Cabil-
do la revista que pidió antes que nadie la “inter-
vención de las universidades”. Luego, Gente.
Más o menos con los mismos argumentos que
un apasionado antifascista como Andrew: El
imperio del desorden. Hubo una respuesta impe-
cable de Juan Carlos Portantiero –que fue parte
de esa Universidad, aunque nada tenía que ver
con la juventud peronista– en la que explicitaba
que la burguesía y la oligarquía jamás podrían
entender el sentido profundo de la palabra
desorden. Que, en buena hora, se habían des-
ordenado las universidades. Ya lo veremos
mejor. Pero la Jotapé había asumido su tarea en
la Universidad como una tarea de des-orden: se
trataba, precisamente, de cambiar un Orden por
otro. Nada pudo impedir que el nazi Alberto
Ottalagano –no bajo Perón, sino bajo López
Rega e Isabel– fuera nombrado amo y señor de
las casas de altos estudios. ¿Cómo iba a seguir
Puiggrós? ¿Saben qué dijo Puiggrós cuando lo
puso al brillante Ricardo Kestelboim como
decano de la Facultad de Derecho? Es una joya.
Una frase digna de un tiempo de antagonismos
y tormentas cotidianas: “Lo puse porque es un
revolucionario en una facultad de conservado-
res. Lo puse porque es un judío en una facultad
de antisemitas”. 

Colaboración especial: Virginia Feinmann –
Germán Ferrari
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