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La Plaza del 25: el cielo por asalto74



SE PROHIBE TOMAR 
EL CIELO POR ASALTO

L
a frase el cielo por asalto es la más hermosa que
escribió Karl Marx. “Estos parisienses que toman
el cielo por asalto.” No es parte de El capital. Ni
de los Gründrisse. Ni del Manifiesto. No podría
serlo: surge, como una estrella jubilosa y única,

de un hecho posterior a la redacción de esas obras maestras.
No pertenece a un libro. Está en una carta que le escribió a
su amigo Kugelman, desde Londres, el 12 de abril de 1871.
Apesta para el paladar de los anticomunistas. Es una frase
subversiva. Tomar el cielo por asalto es apoderarse del poder
de la sociedad burguesa, es ponerlo en manos del proletaria-
do y, desde ahí, partir en busca de una sociedad más justa,
sin desigualdades. Como la esencia del capitalismo es la desi-
gualdad, tomar el cielo por asalto es quebrar su lógica y tras-
trocarla por otra que proponga la igualdad entre los hom-
bres. La política, la jurídica y la económica. “El cielo” es la
sociedad capitalista porque ésta siempre se ha postulado
como “lo mejor”. O lo “menos malo”. O, de todos los mun-
dos posibles, como postulaba Leibniz y lo burlaba Voltaire,
el mejor de todos, el que Dios nos ha cedido generosamente
luego de haber analizado a los otros y descubrir que éste, el
nuestro, es el superior y entregárnoslo. Tomar “el cielo por
asalto” es adueñarse de él. Hacerlo propio. Ahora, el cielo es
nuestro. De quienes hemos vivido casi en el infierno o, sin
más, en él. Se nos hacía difícil pensar que esto podía ocurrir.
Siempre nos parecieron demasiado poderosos los dueños del
cielo. Siempre nos enseñaron que era de ellos, que les perte-
necía por derecho divino o por linaje histórico o por tener
las armas necesarias para defenderlo de cualquiera que se lo
quisiera arrebatar. De esta forma, hemos aprendido las reglas
del cielo. El cielo no se toca. El cielo tiene dueño. Cualquier
intento de cuestionar el orden que reina en el cielo será casti-
gado severamente, con la vida a veces. Prohibido escupir en
el cielo. Robar es escupir en el cielo. Negarse a cumplir las
órdenes de las autoridades constituidas es escupir en el cielo.
No trabajar es escupir en el cielo. Quejarse por el salario
recibido es escupir en el cielo. Matar –sobre todo a un
miembro de la clase poseedora, de la clase superior– es escu-
pir en el cielo. Desobedecer cualquier orden de un policía es
escupir en el cielo, ya que en todo policía se encarna el orden
celeste. Al cielo también se le dice patria. La patria es de
todos. Todos pueden habitar en ella. Pero su suelo y la
administración de sus cuestiones esenciales corresponden a
los dueños naturales del cielo. El cielo –en su modalidad de
“patria”– puede entrar en conflicto con otras “patrias” o
“países”. A eso se le dice “guerra”. Ahí, todos –menos los
que conducen el cielo y son sus grandes propietarios– deben
defender el cielo. Defender el cielo es defender la patria.
Defender la patria es ser un patriota. Es muy frecuente que
un patriota tenga que morir por la patria. Tenga que morir
por el cielo. Se le adjudicará un emotivo reconocimiento por
su valor y su heroísmo, pero nada que pertenezca al cielo.
Los dueños del cielo serán siempre los mismos. O sus socios,
o sus familiares o sus descendientes. Hombres de sana ambi-
ción y laboriosidad pueden llegar a compartir algo del cielo
con sus dueños, siempre que éstos lo encuentren beneficioso
para los intereses del cielo, que son los de todos, los de la
patria. Pero propiedad de los poseedores del cielo. El cielo
tiene propietarios. Cada vez hay menos propietarios y más
no propietarios. Esta desigualdad es propia del cielo. Al ser
el derecho de la propiedad el elemento esencial del cielo no
todos pueden ser iguales en él. Algunos tendrán muchas pro-
piedades, otros tendrán menos y la enorme mayoría no las
tendrá. O tendrá sólo las necesarias para su subsistencia, sin
la cual no podrían trabajar para los poseedores del cielo. Se
ha comprobado que los muertos no trabajan. El cielo tiene
creencias en las que todos deben creer, leyes que todos deben
cumplir y una jerarquía que nadie debe alterar. Todo ser
humano puede ser feliz en el cielo. Sólo tiene que aceptar el
lugar que en él le ha tocado. Algunos, como se ha visto, pue-
den modificarlo. Sólo algunos. Cuando son muchos los que
quieren modificar el orden del cielo, sus naturales poseedo-
res consideran esa acción como la más perniciosa para el
cielo, pues quiere subvertir el orden que en él reina. Reaccio-
narán con extrema violencia. Porque subvertir el orden que
reina en el cielo es la acción más destructiva que pueda
emprenderse contra él. Quienes lo hagan morirán o serán
sometidos a terribles castigos de los que tal vez no salgan con
vida. Es decir, también morirán. Subvertir el orden del cielo,
pretender apoderarse de él, asaltarlo por medio de la fuerza y
las ideas perniciosas, es pretender matarlo. ¿Qué otra cosa
sino la muerte merecen quienes perpetren semejante agravio?
Se prohíbe asaltar el cielo. Está terminantemente prohibido
tomar el cielo por asalto. 

TOMAR LA CASA DEL PODER
La llamada “historia argentina” está tramada para cantar

loas a los sectores sociales que hicieron la patria (o la casa) y
a desdeñar a quienes quisieron hacerla de otra manera, fue-

ron derrotados o exterminados, pero obstinadamente volvie-
ron al ataque bajo nuevas caras, nuevos ropajes, nuevas
ideas. La casa nunca estuvo segura. La casa se asume como
tal (aunque con gran cautela: enmascarada, con la máscara
de Fernando VII) a partir de mayo de 1810. Esos pasos son,
sin embargo, algo caóticos. Lo eran esos hombres que encar-
naron un proyecto que no tenía en el país bases sociales.
Eran hijos ideológicos del jacobinismo francés pero no tení-
an una burguesía revolucionaria. Había aquí una mera bur-
guesía comercial pro-británica. Unos latifundistas que busca-
ban mercados más prósperos que los de España. Y una clase
de burócratas que respondían a la corona española. Fueron
éstos los más desplazados. Lo demás quedó en pie. La revo-
lución fue impopular en las provincias. Y yo le creo más al
Alberdi de los Póstumos que a todos los otros teóricos que leo
desde 1968, época en que me consagré, luego de haberlo
hecho de niño, a estudiar nuestra historia. Con la Revolu-
ción de Mayo se suplanta el poder español sobre Buenos
Aires por el de Buenos Aires sobre las provincias. Creo –y
perdón si insisto en esto– que Moreno, Castelli y Belgrano
fueron hombres muy lúcidos, inteligentes. Supieron ver por
dónde se derivaba la historia. No era tan difícil. La lenta,
perezosa Corte española, atiborrada por el goce (aunque sin
saber nada de Lacan), por el oro fácil de las colonias, que los
piratas ingleses se robaban para entregar al Imperio y a las
industrias británicas, queda atrás, lejos, en el atraso. Sar-
miento es el más brutal juez de España. Nada, no hay nada
para él en la península. 500 años de Inquisición achicaron el
cerebro español. Y se acabó. Que no le vengan con esos
inventos de los ultracatólicos nacionalistas sobre la nueva
España, las Cortes, Jovellanos. No, España es el pasado. Es
increíble que todavía se vea en los hechos de Mayo una revo-
lución. Si subirse al movimiento dinámico de la modernidad
capitalista fue una revolución, entonces lo fue. Eso hicieron
Moreno y los suyos. Las provincias eran godas. Liniers bona-
partista y también amigo de los godos locales. El héroe de la
Resistencia lo había sido de la resistencia española. No que-
ría América para los ingleses, sino para España. A fusilarlo
sin asco. En cuanto a las provincias, invadirlas. Ese día –dirá
Alberdi y dice bien– comienza el poder de Buenos Aires
sobre las provincias. Buenos Aires, la nueva metrópoli. El
interior, la nueva colonia. La economía funcionaría como
complementaria de las industrias británicas. Y la cultura ven-
drá de Francia. Basta, esto ya se sabe. No lo discuto más. ¿A
Moreno lo mataron en alta mar? ¿Quién, el comandante bri-
tánico de la nave? ¿Para qué? Moreno hasta había llegado
–en el célebre Plan de Operaciones– a cederle la isla de Mar-
tín García a Inglaterra. Puede que Saavedra, que no lo que-
rría ver más, haya arreglado su muerte. Pero Saavedra no era,
políticamente (sí en el estilo, el carácter, la inteligencia, el
temperamento), demasiado distinto a Moreno. No había
mucho para elegir. ¡Era tan evidente el camino ya trazado!
España era el atraso. Inglaterra y Francia, el tren de la
modernidad capitalista y burguesa. La casa la toman los
“bárbaros” en 1820 y nuestros libros de texto lo dicen: la
anarquía del año 20. ¿Cómo no será el 20 el año de la anar-
quía si en él los federales se adueñaron de Buenos Aires?
Tres gobernadores en un día. Y Belgrano que muere porque
–es la leyenda– tiene un corazón muy grande. Muere de
puro bueno que era. Ya que nadie duda de que hay una rela-
ción de hierro entre el corazón y la bondad. Ergo, el que lo
tiene muy grande es un hombre casi santo. El tamaño siem-
pre importa. Se habrá tratado de una dilatación cardíaca mal
tratada. Pero la metáfora boba está siempre lista. Si en estos
días hemos agregado a Alfonsín al santuario de los puros,
Belgrano hace tiempo que lo ocupa. Sus últimas palabras
revelan cuánto amó a su patria. Si uno le dedica a la patria
sus últimas palabras sin duda la ha amado ilimitadamente.
Se dice que esas palabras fueron: “¡Ay, patria mía!”. Ahora,
un escritor que escribe para la clase media argentina, en un
texto al que califica (con orgullo, pues es un llamado a la
acción contra un gobierno que ni él ni su clase toleran ya) de
“panfleto”, dice que Belgrano no dijo “¡Ay, patria mía!” sino
“¡Pobre Patria mía!” (“Patria” en mayúscula para marcar la
enormidad de lo que está en peligro, de lo que hay que
defender. La enormidad, en suma, de la lucha que los bue-
nos argentinos deben iniciar.) “¡Ay!” es apenas un suspiro.
Un lamento. De impotencia. La impotencia de un moribun-
do. “¡Pobre Patria mía!” es también un lamento pero en él
late la furia, la “bronca” como escribe el autor, el impulso de
la acción, de cambiar esto, la “pobre” situación de la patria.
Su libro marchará a la cabeza de las listas de best sellers
durante largo tiempo. Es un libro-cacerola. Escrito para
hacer ruido. Para la clase media. Podríamos –brevemente, en
otro lugar lo haremos con más detalle– hacer una ontología
de la clase media argentina. El rasgo original de esta ontolo-
gía es que está vehiculizada por el deseo. Porque la clase
media, mal que le pese, es lo que es. Uno que otro de sus
integrantes podrá trepar. Aunque –y esto la aterroriza–
demasiados pueden descender. Pero su esencia es parmení-
dea: es lo que es, no es ni será lo que no es. Esto no le impide el

deseo, que es siempre frustración. Porque hay algo que es (su
ser) y no desea ser. Hay algo que no es y tampoco desea ser.
Y hay que no es ni será y ése es el ser que desea. 

Es así:
La clase media argentina:
1) No desea ser lo que es.
2) No desea ser lo que no es.
3) Desea ser lo que no es ni será.
Brevemente:
1) La clase media no desea ser clase media.
2) La clase media no desea ser pobre. No desea ser grasa.

No desea ser negra. No desea ser clase obrera.
3) La clase media desea ser lo que jamás será: clase alta.
Estamos entrando en el tema fundamental para entender

nuestra historia: la metáfora de la casa tomada. En 1826,
Rivadavia manda su Constitución iluminista al Interior y
fracasa. Peligro: al no aceptarla acaso los caudillos asalten la
casa. La casa reside en Buenos Aires. Desde ahí se hace fuerte.
Se sabe: Ibarra, caudillo de Santiago del Estero, recibe al
enviado rivadaviano, que viene con galera y fraque en una
tardecita santiagueña de 45 grados a la sombra, en calzonci-
llos. ¡Horror! Ya Sarmiento dirá, en Facundo, que cuando
Abdul Medjil, sultán de Turquía, quiere recibir adecuada-
mente a los enviados del Imperio Británico, se saca el caftán
y se pone fraque y galera, aceptando la civilización de Occi-
dente. Pero Ibarra no. Y Facundo tampoco. El que amenaza
con tomar la casa para los federales porteños en alianza con
los del Interior es Manuel Dorrego. Aquí: Lavalle. Consejos
de Salvador María del Carril y de Juan Cruz Varela. Del
Carril escribe su gran frase: “General, una revolución es un
juego de azar en el que se gana hasta la vida de los vencidos”.
(Cito de memoria. El que avisa no es traidor. Cotejar las
citas.) Lavalle fusila a Dorrego. Y el que toma la casa es Don
Juan Manuel de Rosas. Que la toma para él, para los salade-
ristas bonaerenses, un poco para las industrias del interior (es
un exceso decirles industrias, pero protegidas y con el merca-
do comprador de Buenos Aires, que no tuvieron, vaya uno a
saber qué pasaba). Se aguantan a Rosas ¡22 años! La casa la
toma Urquiza. Pero no es para él. Al final, el patriótico cau-
dillo entrerriano, en un gesto que lo enaltece ante la Historia
y lo llena de oprobio ante sus compañeros federales, le cede a
Mitre la batalla de Pavón (según hemos visto en el análisis
más riguroso de este libro: la obra en un acto breve Urquiza
en Pavón) y Mitre se hace el banquete. Ahí tienen ustedes al
burgués conquistador en acción. Se acabó, señores. Tolera-
mos 22 años de Mazorca. Lo toleramos a Urquiza. No
vamos a tolerar al resto de las montoneras y menos si se
unen al Paraguay de López. Todo es muy sencillo: Mitre no
inventa nada. Esto ya lo hicieron los ingleses en la India, el
Mariscal Bougeaud en Argelia y los norteamericanos en la
conquista del Oeste y la derrota del Sur monocultivista,
esclavista y algodonero. Mitre declara la guerra de policía.
Hay que asegurar la casa. “Guerra de policía” significa tratar
al enemigo como mero delincuente, no concediéndole los
derechos de la guerra. Se los fusila donde se los encuentra, se
les corta la cabeza y la de sus caudillos se clava en una pica.
Aquí se dicen esas frases que –según los historiadores libera-
les– no hay que citar. Que Mitre dijo: “Si Sandes mata
gente, déjenlo. Es un mal necesario”. Ambrosio Sandes era
un homicida paranoico de origen uruguayo que liquidaba
gauchos como si fuera Pol Pot o Idi Amin. Y Sarmiento dice
la suya, tan conocida, ésa que algunos dicen que debe estar
quitada de contexto. Como si pudiera estar en algún contex-
to que le hiciera no decir lo que dice: “No ahorre sangre de
gauchos. Es lo único que tienen de humano esos bípedos”.
Liquidados los gauchos, arrasado el Paraguay, sólo quedaban
los indios. Aquí, Roca. Y la tierra para todos los “atalivas” de
este mundo. O no: para los “atalivas” de Roca. Hay que leer
a Bayer en estos temas. (También a Viñas, pero al maestro
David le vamos a dedicar unas líneas más adelante, acaso en
el próximo capítulo, por sus aportes a la temática del indio y
porque es necesario señalar su condición de intelectual como
ya casi no queda uno. Porque está donde siempre que lo
buscamos estuvo. Nunca uno preguntó: “Dónde está David
Viñas” y le dijeron: “Ya no vive aquí. Se mudó. Búsquelo en
la vereda de enfrente y lo va a encontrar”.) Ataliva era un
pariente cercano de Roca al que éste le cede miles de hectá-
reas quitadas a los indios. No se las da a los colonos. Se las
da a sus parientes. En lugar de un país con colonos laborio-
sos, como el Oeste de Estados Unidos, se crea una gran lla-
nura de ociosos latifundistas. La casa está en orden y la
Argentina ensangrentada. Roca presidente. Juárez Celman,
unicato y corrupción. Cané, Ley de Residencia. ¿Por qué?
Porque del universo ultramarino viene una terrible amenaza
para los propietarios del país. La chusma ultramarina. Los
inmigrantes. Los anarcos. Los ácratas. Mierda pura llena de
ideas disolventes. ¿Por qué Europa no nos mandó esa colo-
nia alemana o galesa que Sarmiento describe en Facundo?
¿Por qué no nos mandó al menos a los hijos de los obreros
ingleses que Alberdi, en cristalina frase, dijo que ellos, esos
obreros, valían 10 veces más que el gaucho argentino y el
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cholo chileno? La casa, otra vez, corre peligro. Si Gobernar es
poblar, poblar es llenar el país de basura, de indeseables, de
prostitutas, de revoltosos, de anarco-sindicalistas. ¡Otra vez
el Otro! Porque hay que decirlo ya: el que va a ocupar la casa,
el que se propone tomarla, es siempre “el otro”. Nosotros, los
dueños de la casa, somos nosotros. Nos reconocemos. Por la
ropa. Por la elegancia de nuestros modales y costumbres. Por
nuestro linaje. Nos miramos las caras y nos vemos a nosotros
mismos. ¡Oh, qué espectáculo tan agradable! Es el entre nos
de Mansilla. También nuestros sirvientes son nuestros. No
son ya la chusma negra y delatora de los tiempos de Rosas.
No, son paisanos y paisanas amansados. Obedientes. For-
man parte (subalterna, claro) de la familia. En cambio, la
chusma ultramarina es temible. Primero, al Hotel de Inmi-
grantes con ellos. Ahí hay que enseñarles las primeras leccio-
nes. Que no crean que vienen a un país que les pertenece.
Este país tiene dueño. Somos nosotros. Los verdaderos
argentinos. Los dueños de la casa. Los que la hicimos y los
que la vamos a defender a morir ante cualquier asalto. La
casa es el cielo. Es nuestro cielo. El cielo de las clases patri-
cias, de las clases poseedoras. Recuerden. Si no la quieren
pasar mal recuerden siempre esto: está terminantemente
prohibido tomar el cielo por asalto. Todo aquel que lo
intente, morirá. No por alguna maldición. No porque algún
dios nos proteja. No porque esté escrito en ninguna parte.
Simplemente morirá porque nosotros lo vamos a matar.
Sería deseable que esto fuera entendido profundamente.
Porque, aunque no nos molesta matar, tampoco nos gusta y

la casa se ensucia de sangre, y hay que andar limpiándola y
de la sangre derramada siempre algo queda, en nosotros
(algunos somos sensibles y las caras de los muertos fastidian
nuestros sueños) y en los herederos de los muertos que sue-
len entregarse a la inútil pero (para ellos, al parecer) necesa-
ria tarea de vengarlos. Este decurso de sangre derramada y
venganza por la sangre derramada hay que cortarlo. Tene-
mos que saber asimilar a los vástagos de los que ayer mata-
mos. A eso le llamamos diálogo. Y es algo que ejercitamos: 1)
Cuando nos sentimos débiles; 2) Cuando queremos ordenar
la casa y dotarla de una fisonomía institucional, democrática,
republicana. Aquí suplantamos el exclusionismo de nuestras
guerras por el inclusionismo de nuestros proyectos de paz, e
integración. Siempre queda claro: los integramos, pero la
casa es nuestra. Los dejamos entrar, votar, trabajar y hasta
divertirse. Pero sólo eso. El sagaz Roque Sáenz Peña –supon-
gamos– lo llama a Hipólito Yrigoyen. “Vea, amigo –le
dice–, tenemos que integrarlos. Ustedes ya son muchos y
nuestra generosidad es grande. Les vamos a prestar la casa. A
prestar, eh, don Hipólito. No se hagan ideas locas. Ustedes,
los radicales, son gente de orden. Toda esa gente tendrá que
formar un colchón entre nosotros y el bajo pueblo. Será una
clase media, me entiende. Usted, ahora, la representa. Dicté
una ley electoral que lleva mi nombre. No habrá fraudes. Si
usted gana administrará la casa por el plazo fijado. Hay cosas
que también están fijadas, don Hipólito. Usted lo sabe.
Ideas disolventes, no. El cielo es y será nuestro. Pero ya que
los trajimos, ya que son más que nosotros casi, adelante,

gobierne nomás. Pero recuerde que su partido, si bien fue
fundado por Leandro Alem, también fue fundado por el glo-
rioso general Mitre. Deberá siempre llevar su espíritu en las
entrañas como límite irrefutable a cualquier posible desbor-
de”. Yrigoyen y los radicales administran la casa. Pero el
Otro, el invasor, el asaltante del cielo, el que no se somete a
sus leyes, otra vez aparece. Los obreros de los talleres meta-
lúrgicos Vasena, propiedad de capitales ingleses –¿qué otra
cosa si no británico habría de ser un taller metalúrgico?–. La
oligarquía nativa viajaba a París y su existencia fácil era el
fruto de la generosidad de la tierra–, congelan con una huel-
ga total a la ciudad de Buenos Aires, luego de una represión
policial que costó muchas víctimas. ¡La casa está en peligro!
Su funcionamiento se altera. Hay, para colmo, centrales
obreras, lugares en que se juntan los inquilinos de la casa y
elaboran planes subversivos. “Oiga, don Hipólito: o hace
algo o lo tiramos y nos hacemos cargo nosotros. ¿O no lo
pusimos para que administre la casa? Administrarla, para
nosotros, es, ante todo, mantenerla en orden.” Yrigoyen lo
llama al jefe de Campo de Mayo, general Luis Dellepiane. Y
don Hipólito, con esa parquedad que tal vez lo hiciera sen-
tirse inocente de todo, le dice a Dellepiane: “Hágase cargo,
general”. Además de Dellepiane hay muchachos bravíos de
las clases garcas (qué lindo suena “garca”, aprendí su uso
implacable en las páginas de Barcelona, aunque no siempre
lo usan en el sentido que más me gusta, por ejemplo: “los
‘garcas’ siempre te ‘garcan’” o “a este país no lo hicieron los
‘garcas’, lo ‘garcaron’ los ‘garcas’”, porque los “garcas” vinie-
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ron a este mundo para “garcar” a todos los
demás, o peor aún: la Historia de la Humani-
dad es la historia de cómo los “garcas” “garca-
ron” siempre a quienes no fueron “garcas”
sobre todo haciéndolos trabajar para ellos, y
siempre que no quisieron los “garcaron” a
palos) que se organizan bajo la batuta del supre-
mo “garca” Manuel Carlés. La Liga Patriótica
recorre las calles dispuesta a “garcar” a palazos a
los obreros insurrectos y a los judíos. ¿Por qué a
los judíos? Porque los “garcas” dicen que los
judíos, a los que ellos llaman “rusos”, son
comunistas. ¿O la “revolución rusa” no es
“rusa”? (Así de brutos eran estos miserables,
estos vándalos de los hogares patrios.) Se les
unen las clases medias. Invaden el barrio del
Once y se produce el primer pogrom argentino.
(Fijate, Marcos, quiénes fueron los primeros
que “garcaron” a palos a los judíos como vos:
los padres y abuelos de los “garcas” para los que
trabajás ahora. ¿Vos creés que te respetan? ¿Vos
creés que hay un solo “garca” que respete a un
judío?) Hay un chiste memorable. Que expresa
además hasta qué punto llegó el cuidado de la
casa en manos de los “garcas”. ¡Si hasta chistes
se hicieron! Seguro que lo inventó algún buen
judío al que molieron a palos. El chiste es así:
están los “garcas” de la Liga Patriótica cerrando
la entrada al barrio del Once. Dejan salir a un
“ruso” que necesita comprar algo de comida. Al
rato, el “ruso” vuelve. Hizo su compra: trae un
paquetito. Pero, atemorizado, se detiene. Ve
que los “garcas” de Manuel Carlés hicieron una
doble fila y están con palos. A cada “ruso” que
quiere entrar al barrio le ordenan: “Diga
‘nueve’”. “Noive”, dicen los pobres rusos. Y los
“garcan” a palazos. Nuestro “ruso”, que ha
aprendido a sobrevivir, ensaya durante una
hora: “Nue-ve. Nue-ve. Nue-ve. Nue”. Decidi-
do se encamina hacia el piquete “garca”.
“¡Quieto ahí!”, le ordenan. El “ruso” se detiene.
“Diga ‘nueve’”. “Nueve”, dice claramente.
“¿Qué lleva en ese paquete?” “Goivos.” 

MAYO, 1973: 
EL CIELO CON LAS MANOS

La casa quedó en orden pero llena de sangre.
El episodio pasó a la historia como la Semana
Trágica. ¿Cómo se atreven, cómo se atreven
esos rojos y esos rusos a alterar las reglas del
orden que rige la casa? Hay casi 700 muertos y
más de dos mil heridos. Luego la cosa se repite
en la Patagonia. No era un territorio tan lejano.
Estaba al cuidado de pocas y buenas familias y
de los amigos ingleses, todo organizado por la
Sociedad Rural Argentina. Roca había visitado
Santa Cruz y también Roque Sáenz Peña. El
episodio es conocido. Los Menéndez y los
Braun y todo el resto del garcaje (elimino las
comillas a esta palabra, queda incorporada a los
más altos niveles expresivos de la lengua nacio-
nal) piden la intervención del Ejército. Peligra
la casa. Yrigoyen, una vez más, le dice a un
militar: “Vaya y hágase cargo”. Las matanzas de
la Patagonia expresan la transparencia más
plena de nuestra historia. Un gobierno que
representa a las clases medias, al que se le dio la
casa para administrar y para integrar al sistema
a los inmigrantes, tiene que cargar con las
matanzas de un coronel extraviado, de un para-
noico, porque no lo puede contener ni tiene
demasiadas convicciones para hacerlo. La casa
está en el Sur. En los territorios que Roca con-
quistó para el hombre blanco argentino. Esa
casa está en manos de nativos y de ingleses. Los
que quieren, no asaltar el cielo pero sí tener
derechos son obreros del lugar y chilenos,
muchos, demasiados chilenos. Se mezcla todo:
el odio de clase, el racismo, la xenofobia. Así se
defiende la casa, qué joder. Así volveremos a
defenderla siempre que haga falta. Y así lo
hicieron.

El resto lo vimos. El “aluvión zoológico” es
un momento de gran temor. Otra vez el Otro:
el diferente, el negro, el grasa, el bruto, el igno-
rante. ¿Cómo se le va a ceder la casa a esa gente?
Este país no se hizo para eso. Es un país de
gente bien. “Cerremos el círculo y velemos
sobre él”, decía Cané. “Los argentinos cada vez
somos menos.” Después, el peronismo. Una
pesadilla. La fiesta del Monstruo y de los mons-

truos que lo adoraron. A darles con los Gloster
Meteor. Y después 18 años buscando mantener
la casa en orden sin ese general indigno y sin ese
pueblo que lo sigue de bruto que es. Porque así
son los negros: son brutos. Si por lo menos lo
siguieran a Alfredo Palacios. A Repetto. A
Américo Ghioldi. A la señora Moreau de Justo.
Pero no: siguen a una hetaira y a un vicioso, a
un corruptor de menores.

Llegamos a la Plaza del 25 de mayo de 1973.
Asume Cámpora en presencia de Dorticós y
Salvador Allende. ¡Han tomado el Gobierno!
¡La subversión tiene el Gobierno en sus manos!
¡La guerrilla gobierna el país! Y toda esa gente
que llena las calles de la ciudad y de todas las
provincias está feliz, salta de alegría. Quiero ser
claro. Aún tengo que demostrarlo. Pero quiero
decirlo ya: nunca las clases oligárquicas, los gru-
pos financieros, la iglesia y el ejército se sintieron
tan agredidos como en esa jornada. Nunca habían
perdido hasta tal extremo el control de la “casa”.
El 25 de mayo de 1973 se estuvo demasiado
cerca de asaltar el cielo. O se lo asaltó como
nunca antes se lo había hecho ni se volvería a
hacer. Eso lo hizo la izquierda peronista. Eso lo
hizo toda la gente que fue a esa plaza porque
estaba harta de gobiernos de garcas y militares o
de gobiernos civiles cómplices o débiles y com-
placientes. Nunca se vio en los balcones de la
Rosada a un hombre como Salvador Allende.
Que eso lo hizo la izquierda peronista significa
que eso no lo hizo Perón. Tampoco jóvenes
idiotas que creían ciegamente en él. Tampoco
jóvenes que no sabían qué era el peronismo.
Ellos eran el peronismo. Ellos fueron la cara más
combativa del peronismo. Fue la interpretación
que una década de rebeldías, que valoraba la
violencia en la lucha política como algo normal,
dio de un fenómeno del pasado: el peronismo.
¿Qué importa lo que pensara Perón? ¿Era Perón
el dueño del peronismo? Esa generación lo
interpretó de acuerdo con los signos de su tiem-
po y lo llevó adelante. Y hasta se encontró con
un veterano, con un viejo conservador del Par-
tido, que creyó en ella y la siguió: Cámpora. El
cielo estuvo ahí: al alcance de la mano. Fue,
también, el gran momento histórico de la clase
media. Porque los grandes protagonistas fueron
los hijos de la clase media antiperonista que se
rebelaron contra sus padres, contra todo lo que
les habían dicho desde que vinieron al mundo.
Que se rebelaron porque los jóvenes son así: no
obedecen a los padres. Salvo los que los heredan
en la conducción de sus empresas. En fin, ésos.
Pero la Jotapé era una multitud incalculable de
jóvenes y no tan jóvenes que, como la Comuna,
quiso tomar el cielo por asalto. Y asustó al
poder como nadie en la Argentina. El día de la
plaza del 25 los amos de la Argentina se preocu-
paron como nunca. ¿Así que “izquierda” y
“peronismo” son antagónicos? Basta de pava-
das. “Perón” e “izquierda” acaso no se lleven
bien. Pero la izquierda peronista no fue una
construcción de Perón. Buscó su respaldo para
validarse ante las masas. Pero hizo su propio
“peronismo”. Como lo hizo Evita. O Cooke. O
Vandor. O López Rega. O Menem. (Con
Kirchner propondría analizar si no es una ver-
sión siglo XXI, unida a otros proyectos simila-
res en América latina, de los ideales de la
izquierda peronista, no de su ala violenta, sino
de su militancia de superficie, de su vocación
social.) 

Hubo más gente de izquierda ese día que en
todo el Diccionario de Horacio Tarcus y de
veinte más que pudiera escribir juntando figu-
ritas de todas partes, inventando izquierdistas
como Federico Pinedo y Américo Ghioldi. (Es
cierto que incluye a muchos de los militantes
de la izquierda peronista. Lo que es justo, lo
es.) ¿Qué le fue mal? ¿Y a quién no le fue mal?
¿Cómo piensan que le fue a la Comuna? Si
fuera por eso, nada quedaría por hacer. Como
dice Foucault: “El hombre que se rebela es
inexplicable” (Citado en JPF: La filosofía y el
barro de la historia, Ibid., p. 650). Bien, eso
deberá ser –si todavía puede– el hombre: inex-
plicable. Porque los dueños de la casa no acep-
tan ser asaltados. Y ofrecen tantos motivos para
demostrarlo, tienen tantos medios de comuni-
cación para decirlo, que todo pareciera imposi-

ble. Además, hay algo que queda en la con-
ciencia estremecida de todos: las dimensiones
monstruosas del castigo. ¿La Comuna quiso
tomar el cielo por asalto? Los amos del cielo
masacraron a esos blasfemos. “¿Quién sabe la
cantidad de muertos de la Comuna que murie-
ron durante la lucha? Los mataron ferozmente
a millares después de ella: los de Versalles (los
enemigos de la Comuna, los hombres de
Thiers, JPF) dijeron 17.000, pero la cifra no es
posible que sea más que la mitad de la verdad
(...) Era la venganza del ‘pueblo respetable’. En
lo sucesivo se interpondría un río de sangre
entre los trabajadores de París y sus ‘superio-
res’” (Eric Hobsbawm, La era del capital,
1848-1875, Crítica, Buenos Aires, 1998, p.
178). ¿17.000 muertos, dice Hobsbawm, es la
mitad de la verdad? ¿La verdad completa es
entonces 34.000? Los de aquí fueron 30.000.
Demasiado cerca. ¿Fue tan enorme como la de
la Comuna la intentona argentina por atrapar
el cielo? ¿O fueron mucho más criminales los
encargados de reprimirla? Aquí, la elite, “un
núcleo reducido de familias emparentadas”
(como dice Viñas al hablar de los “conquista-
dores del desierto”), nunca escatimó muertos.
Mató todo lo que tuvo que matar y mucho
más también para que todo siguiera como
debía seguir: el cielo en sus manos, nunca en
las de algún otro. Y el genocidio indígena (del
que nadie habla) fue central para construir con
solidez la casa. El muy respetable Estanislao S.
Zeballos (citado por Viñas) dice: “El réming-
ton les ha enseñado que un batallón de la
República puede pasear la pampa entera,
dejando el campo sembrado de cadáveres”
(David Viñas, Indios, ejércitos y frontera, San-
tiago Arcos editor, 1983, Buenos Aires, p. 49).
Con exquisita lucidez, con precisión luminosa,
Viñas califica a la campaña exterminadora de
Roca: “La campaña al desierto como etapa supe-
rior de la conquista española”. Y, antes, escribe:
“Pero me animo a insistir: ¿por qué no se habla
de los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo?
¿Qué implica que se los desplace hacia la franja
de la etnología, del folclore o, más lastimosa-
mente, a las del turismo o de las secciones
periodísticas de faits divers? Por todo eso me
empecino en preguntar: ¿no tenían voz los
indios? ¿O su sexo era una enfermedad? ¿Y la
enfermedad su silencio? Se trataría, paradójica-
mente, ¿del discurso del silencio? O, quizá, los
indios fueron los desaparecidos de 1979?”
(Viñas, Ibid., p. 18). A ver, ¿dónde está el
profe estreñido que dirá: “¿Cómo se atreve
comparar a los indios con los desaparecidos?”
Claro que sí. Hay trazados de líneas históricas.
Y esos trazos iluminan la comprensión del
pasado y del presente. Qué notable caso el de
David Viñas. No se puso a defender al positi-
vismo como Oscar Terán para lavarle la cara a
José Ingenieros. Dice claramente: el positivis-
mo es una ideología de las clases dominantes.
Algo que Terán olvidó en el bendito Club
Socialista. No se fue a escribir a los diarios del
establishment. No los tolera. Antiperonista
duro como siempre, su cercanía y su amistad
con Horacio González acaso le hizo revisar
algunas cosas. Ahí está, como siempre: sin
equivocarse. Sabe quiénes son los dueños del
cielo y sabe que tienen mucho poder. Habla
con la gente de Carta Abierta. Los escucha y
opina. Cada palabra suya vale mucho. El señor
Aguinis –en el colmo del vasallismo y de la
irrespetuosidad: ¿usted cree que puede compa-
rarse con David Viñas?– ha dicho que David
pertenece a un grupo de intelectuales manipu-
lados. ¿Qué es un manipulado? Alguien que,
sin saberlo, es manejado por otros. Decirle, a
un intelectual, eso y decirle pelele idiota es lo
mismo. No gastaría palabras en un ínfimo
escritor como Aguinis (que recorrió el país
junto a Jorge Bucay dando conferencias para
tornar más felices a los argentinos) si no fuera
por la agresión a Viñas. Pero no vamos a per-
mitir esas cosas. Somos más, somos profesiona-
les de las ideas y no aventureros y, sobre todo,
somos mejores personas. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 19 de abril de 2009
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La metáfora de la
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