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GANAR LA CALLE

A
nte ciertas vacilaciones de la “camarilla militar”
(nombre que se le daba al gobierno de Lanusse
y las Fuerzas Armadas), tanto los hombres del
Partido Justicialista como los militantes de la
Jotapé intuyen una posible negación de la salida

electoral. Se lo ve vacilante a Lanusse durante estos días, dema-
siado irritable. A su lado, hasta López Aufranc se luce como un
demócrata dispuesto a no trabar el llamado “proceso eleccio-
nario”. Hay una frase suya que se hace célebre: “Aquí habrá
elecciones aunque voten tres”. Perón envía sus mensajes: “Si
las elecciones no se realizan estamos preparados para algo dis-
tinto. Estamos preparados para otras cosas además de votar”.
Esta última frase es muy importante. Demuestra hasta qué
punto Perón no podía desautorizar a “sus” formaciones espe-
ciales. Debe haberse sentido muy orgulloso –en su papel de
conductor estratégico– de sostenerlas y no regalárselas a nadie.
Ahora, aunque no las nombrara, decía: “Si no hay elecciones
habrá guerra”. Los militares –con su terquedad– seguían cola-
borando a la legitimación de la violencia. En principio, ya era
bastante con prohibirle a Perón ser candidato. ¿Por qué? ¿Qué
alergia tan grave le tenían? Sin duda, lo sabemos: no lo tolera-
ban. Pero había llegado el momento de buscar por otro lado.
No les era fácil. A Lanusse –que había propiciado toda la ope-
ración– no dejaban de traicionarlo los nervios. O su mal carác-
ter. Su condición de macho cascarrabias. Y hasta a veces se sos-
pechaba de su ambición: buscar ser presidente, prolongarse en
el poder. Esta tesis –que él califica de “fantasiosa”– le merece
este comentario: Escribe: “En declaraciones a una publicación
extranjera, el dirigente justicialista (por Perón, J. P. F.) afirmó
–no sin cierto gracejo que le reconozco– que me resultaría ser
más fácil ser Rey de Inglaterra que Presidente constitucional
de la Argentina” (Lanusse, Mi testimonio, Laserre, Buenos
Aires, p. 301). Que Lanusse le reconozca “cierto gracejo” indi-
ca que a Perón eso, el gracejo, le sobraba. Que Lanusse entre-
gue precisamente esta palabra, que sea él, su enemigo, uno de
los hombres que más habrán indagado en el alma de Perón,
para enfrentarlo, para derrotarlo, para contenerlo, implica que
–al menos– nos detengamos en sus sinónimos. Conjeturo que
entregan un arco de la imagen que muchos tenían del líder y
hasta de esa que a él le gustaba ofrecer. Un tipo tiene “gracejo”
cuando tiene gracia, soltura, ingenio, ironía, cuando es agudo,
cuando tiene humor, cuando es ocurrente, cuando le sobra
chispa o viveza. La antítesis de todo esto son la torpeza y un
gravísimo error en cualquier actividad que un ser humano
ejerza: la simpleza, simplificar las cosas, tornarlas unilaterales.
Un tipo con ingenio tiene diez, cien, mil ideas. Un simple
tiene una. El ingenio es el vértigo de lo múltiple. Lo simple es
la reducción del Todo a lo Uno. Lo Uno es lo Uni-Lateral. El
simple reduce todo a un solo lado. Hay un texto de Raymond
Chandler que se llama El simple arte de matar. Matar es sim-
ple. Se mata para un solo lado. A partir del 20 de junio, Perón
abandonará el gracejo. ¿Se volverá torpe, simple? Sospechamos
que pondrá el Error de un solo lado. Que pondrá la Verdad de
otro, del suyo. El será, como siempre, el emisor de la Verdad.
Al ser un solo lado lo que se desgaja de lo Múltiple como el
Error, los cañones tendrán una sola dirección. La de destruir lo
que ha sido apartado. Pero si se aparta una fracción de lo Múl-
tiple, lo Múltiple deja de serlo, pues ya no puede integrar
todo. No puede totalizar. Lo no totalizable deberá ser extermi-
nado para que la totalización se realice otra vez. Pero será una
falsa totalización. Una totalización posibilitada por la muerte.
Sigue Lanusse: “Diversos errores de mi gobierno favorecieron
el juego de Perón: un error ciertamente muy importante,
durante todo ese período y comienzos de 1973, fue que, a
pesar de haber definido que el peronismo podría ir a eleccio-
nes, fracasamos en precisar cuáles serían los límites reales de
nuestra decisión en forma tal que, hasta último momento casi,
el país no terminaba de saber si la fórmula del Frejuli –en cuyo
apoyo se había volcado casi todo el aparato subversivo– podría
llegar o no al 11 de marzo. Fue la peor variante posible y, aun-
que todo puede explicarse, debo admitir que nuestro error tác-
tico fue grave” (Lanusse, Ibid., p. 301). Gravísimo: era febrero
y todavía en veremos. Lanusse iba y volvía. Lo que le permite a
Perón, por medio de un mensaje a los trabajadores que trae
Rucci, decir: “Nosotros no hemos sido nunca fuertes en los bufetes
de los dirigentes políticos, pero en la calle hemos sido invencibles.
Hay que llevar la acción a ese terreno, hay que ganar la calle en
todo el país. Si ganamos la calle, le podemos regalar a la dictadura
toda la televisión, las radios, los diarios y las revistas, seguro de
que con todo eso no harán nada” (ver: Revista Envido, N 9,
mayo, 1973, p. 39. Cursivas mías). De esto, los sindicalistas ni
se enteraron. No querían arriesgar nada. Hubo montones de
actos y movilizaciones con la consigan de Ganar la calle, pero
todos fueron protagonizados por la juventud peronista. Los
sindicatos hacían –como hoy– política de aparato. Lo que podí-
an movilizar no era mucho ni querían hacerlo. ¿Y si los milicos
daban marcha atrás? ¿Y si no había elecciones? ¿Y si lo prohibí-
an de nuevo a Perón? ¿Y si el Frejuli perdía? No iban a arries-
gar todo lo que tenían por eso. ¿A ver si todavía perdían las
obras sociales? ¿A ver si lo bajaban a Lanusse y asumía algún
loco como Mayorga o cualquier milico ultragorila y se iba
todo al diablo? O también: ¿y si el mismo Lanusse, en una de
sus rabietas, de sus recaídas en el gorilismo extremo, abortaba
todo y se acababa la joda? ¿Cómo quedarían ellos para seguir
negociando, dialogando, concediendo y pidiendo? Se com-

prende la bronca de la Tendencia ante esta actitud. Estos
turros no arriesgan nada y después va a resultar que piden todo
y son los mimados del General. Otra cosa: ¿cómo suena hoy
eso de ganar la calle? Anacrónico. Observen que Perón dice
que si gana la calle le regala a la dictadura la televisión, los dia-
rios, las revistas, todo. Hoy no hay política de movilización.
No existe. Nadie gana la calle. La calle la ganan los medios.
Con eso, lejos de hacer nada, como decía Perón, hacen todo. 

LAS ELECCIONES 
DEL 11 DE MARZO DE 1973

Y se marcha hacia las elecciones. Nadie puede parar eso. El
Frejuli hace su cierre de campaña en la cancha de Indepen-
diente. La noche es calurosa y asisten 100.000 personas. Yo
estaba muy cerca de los grupos que formarían la Juventud Sin-
dical de Lorenzo Miguel. De los de Guardia de Hierro. De los
de la CNU. Los oí vociferar rabiosamente: Perón/ Evita/ La
patria peronista y Ni yankis ni marxistas/ peronistas. La cosa
venía complicada. Esa noche, sin embargo, el estadio de Inde-
pendiente estaba lleno de familias. Padres, madres, los pibes de
la mano y los chiquitos en brazos o tipo mochila. Gente
común. No sólo militantes. Querían que ganara el Frejuli. La
esperanza la habían puesto ahí. Era, ante todo, la de salir de la
dictadura. Tengamos en cuenta lo que sigue: desde el 28 de
junio de 1966, en que el teniente general Pistarini, el almiran-
te Benigno Varela y el brigadier Adolfo Teodoro Alvarez
derrocan a Illia y asume, al día siguiente, Onganía como presi-
dente de la nación, hasta el 25 de mayo de 1973 en que
Lanusse le pone la banda a Cámpora, habían transcurrido 7
años de la llamada Revolución Argentina. Esta “revolución”
dura lo mismo que habrá de durar el Proceso de Reorganiza-
ción Nacional. Que haya sido menos sangrienta no significa que
no haya sido, incuestionablemente, una dictadura. Siete años de
aguantarse una dictadura militar con presencia clerical en
todas las áreas de la vida cultural argentina. Con libros prohi-
bidos, películas tijereteadas por la censura o también prohibi-
das, sin Parlamento, sin debates públicos, con policía brava, en
fin: una dictadura. Que quede claro. Estábamos hartos de vivir
bajo gobiernos dictatoriales, militares, bajo botas y sotanas.
Además, basta de farsas, señores. Basta de decir que el 28 de
junio de 1966 las Fuerzas Armadas derrocaron al gobierno
constitucional del doctor Illia. ¿A qué jugamos? Los que dicen
eso o no saben pensar o mienten con todo descaro. El gobierno
de Illia fue tan inconstitucional como el de Onganía. Los gobier-
nos de Frondizi, Guido e Illia fueron inconstitucionales. Y éti-
camente colaboraron con un esquema militar que negaba la
libre participación de todos los partidos políticos en la vida ins-
titucional del país. Fueron cómplices. Hasta se podría decir que
Frondizi, Guido e Illia fueron más culpables que Aramburu,
Onganía, Levingston y Lanusse. Los militares guardaron cohe-
rencia con eso que Toranzo Montero llamaba “el espíritu del
16 de septiembre de 1955”. Ellos encarnaban y hegemoniza-
ban ese espíritu. Los partidos políticos que se sometieron –por
ambición de poder– a ese “espíritu” fueron sus lacayos. Acep-
taron traicionar la transparencia de la política. Se ofrecieron
como máscara democrática del país golpista. ¿Qué tenía de
constitucional el gobierno de Illia? ¿Qué tenía de constitucional
un gobierno que asume porque el partido mayoritario está
proscripto? ¿Qué tenía de constitucional un partido que gana
con 2.419.269 votos, es decir: con el 24,9%? ¿Cómo es posi-
ble que se considere legal una elección en la que hay un 17,2%
de votos en blanco? Votos que, se sabe, son peronistas y que
llegarían adonde nadie quiere imaginar si candidatos de ese
partido se presentaran o si, como sería realmente constitucional,
se permitiera al líder del mismo regresar al país. Pero no: hoy,
todavía, se da por establecida la escandalosa situación institu-
cional que vivió la Argentina entre 1955 y 1973. Como si
fuera poco, dentro de esa escandalosa situación se ha erigido a
un héroe de la democracia, a don Arturo Umberto Illia, que
tenía apenas 62 años cuando asume el 12 de octubre de 1963
(o sea: no era un “viejito”, si a veces lo parecía era una modali-
dad suya que nunca le jugó a favor) y ese mismo día pone pre-
sos a 109 militantes de izquierda. El día 22 nombra ministro
de Economía a Eugenio Blanco, ¡el de la Libertadora! El que
había dicho que con el golpe setembrino volvía “la Argentina
de nuestros padres y nuestros abuelos”. Y el día 17 les tira
encima la policía a los peronistas que en Plaza Once (¡por pri-
mera vez en 9 años!) se atreven a celebrar el día de la lealtad,
cuando rescataron a Perón y lo hicieron salir al balcón de la
Rosada. (Nota: Ahora peleaban por la posibilidad de repetir
ese hecho, verlo al líder en el balcón, escucharlo decir, como
en los viejos y míticos tiempos, “Compañeros”. Se les va a dar,
pero el líder va a ser un viejo enfermo, un viejo que les dirá
“Compañeros” pero detrás de un vidrio blindado porque los
carniceros de un entorno sombrío que se trajo con él y del que
parece no desear librarse le dicen todo el día que los “zurdos”
quieren matarlo.) Es decir, Illia, de “constitucional”, nada, lo
mismo que Onganía. Si el gobierno de Illia fue constitucional,
el de Onganía también. A los dos los posibilitaba la misma
prohibición. Perón y el peronismo no eran parte del sistema
institucional. La suprema farsa residía en que ese sistema se
proponía como institucional basándose en una prohibición
que lo ilegitimaba profundamente. Perón vuelve en el ’64 y
Zavala Ortiz, con la energía del mejor de los milicos duros, lo
frena. No, usted no vuelve. Nosotros estamos muy bien sin

usted. Hasta “demócratas” nos sentimos. Y muchos nos senti-
mos así porque lo prohibimos a usted. Lo prohibimos en
nombre de la democracia argentina que usted injurió. Si los
negros lo siguen queriendo que se jodan. Ya se van a acostum-
brar a vivir sin usted y a elegir otras opciones: opciones racio-
nales, democráticas, no autoritarias. 

Lo que indigna: ¿cuánta sangre se habría ahorrado si el país
se institucionalizaba antes? Si Illia y los radicales les decían a
los milicos: No, no queremos solucionarles el problema. Somos
democráticos y queremos que todos se presenten a elecciones; si no,
no vemos cómo podrían ser constitucionales, legítimas. No quere-
mos gobernar en base a la ilegitimidad. Si ganamos que sea legí-
timamente. No porque otros están proscriptos.

Todos los que estaban en la cancha de Independiente que-
rían el fin de la farsa. También (muchos) creían que con la
legalización del peronismo se acabaría la violencia. ¿Sabían
esto los Montoneros? ¿Sabían que innumerable cantidad de
ciudadanos y hasta el pueblo pobre peronista que decían
representar esperaba a Perón para vivir y trabajar en paz, para
que la violencia terminara? Ignoraban dos cosas fatales.
Hablaremos de ellas con más detalle. Ahora sólo las enuncia-
mos. 1) Ignoraban el enorme poder de fuego del Ejército
Argentino. 2) Ignoraban la escasa vocación de lucha del “pue-
blo peronista”. Su aversión a la violencia. Aversión comparti-
da por las clases medias. Cada vez se verán menos familias en
los actos. Nunca volverán a ser tan numerosos como el de la
cancha de Independiente. Al final se reducirán sólo a la movi-
lización de los militantes. Para ellos, en medio de una ceguera
creciente, serán “el pueblo”. 

El 11 de marzo se vota. El Frejuli gana de modo incuestio-
nable. 

Frejuli: 
5.907.464 votos. Llega al 49,59%. No pasa el 50%. ¿Habrá

segunda vuelta?
Unión Cívica Radical: 
2.537.605. Araña el 21,3%. El porcentaje de votos es simi-

lar a aquel al que llegara Illia en las elecciones del 7 de julio de
1963. Illia, votos: 2.419.269. Araña el 24,9. La sorpresa de la
elección de marzo del ’73 la da don Francisco Manrique, un
personaje oscuro, golpista de alma, sospechoso de haber cola-
borado en planear el bombardeo del ’55, que se había hecho
popular desde su cargo de ministro de Bienestar Social bajo la
dictadura militar. Recorría los pueblos y, siempre con cara de
culo, decía frases campechanas: “Ustedes me recibieron. Me
dieron de beber. Me dieron de comer”. ¿Quién era, el profeta
de Nazareth en desgracia? Durante la campaña le organizan
un debate con periodistas. Todos le hacen preguntas amables,
para que se luzca. Hasta que Jorge Luis Bernetti, joven, con
pelo en la cabeza y bigotes casi a lo Zapata, le arroja una pre-
gunta poco amigable: “¿Es cierto que usted asesoró a la CIA
para que encontraran al comandante Guevara en la selva boli-
viana?”. Manrique pierde los estribos de entrada. “¡Eso es
mentira!”, ruge. Y era un tipo que metía miedo, eh. Bernetti
no sólo no se achica, sino que lo señala con un dedo insolen-
te: “¡Eso es verdad!”, exclama. “¡Eso es mentira!”, sólo atina a
decir Manrique. Aquí queda claro que no tiene otro argu-
mento más que negar el hecho. Eso era lo que Bernetti quería
revelar. De modo que, muy tranquilo, le dice: “Bueno, es su
palabra contra la mía”. Quedó un empate. Manrique no tenía
pruebas de su inocencia. Bernetti no las tenía de su culpabili-
dad. “Pero, Jorge, no seas boludo”, recuerdo haberle dicho.
“Si lo acusás de algo así llevate un par de pruebas por lo
menos.” “No tengo pruebas, pero sé que fue así. Con lo furio-
so que se puso me dio la razón.” Pese al triunfo de Bernetti,
Manrique, acompañado por Rafael Martínez Raymonda, que
será embajador del Proceso, llega al 14,9%, 1.775.867 votos.
Perón lo considerará un resultado de “circunstancias, sin
importancia”. Para él son los radicales el partido con el que
habrá de dialogar: el Chino Balbín. ¡Ah, Balbín, qué persona-
je ése! Pocos días antes de las elecciones aparece por la tele y
mirando a cámara, con aire de guapo de comité, como
momento sublime de su campaña electoral, le habla a la gue-
rrilla: “Muchacho –dice–, aquí estoy. Te prometo gobernar
con justicia y equidad. Y si no te cumplo... prepará tu puñal y
húndemelo en el cuerpo”. Gesto de puñal aferrado en el puño
y gesto de hundirlo en el cuerpo del enemigo. ¿De qué puñal
habla?, me dije. ¿Qué está representando? ¿Un guapo del 900?
¿Quién espera que lo achure, Ecuménico López con la pinta
de Alfredo Alcón? El candidato oficial –el de los milicos– se
llama Ezequiel Martínez, es brigadier y mira desde su afiche
con cara de tipo seguro, lleno de influencias, de respaldos
militares. Por eso le ponen: “Ezequiel Martínez, el candidato
que sabe y puede”. Lo que sabía era imposible averiguarlo.
Pero la palabra “puede” era amenazante y golpista. Sólo el
brigadier, un milico como tantos otros y el candidato de los
milicos, era el único que iba a “poder”. ¿Por qué? Porque lo
iban a dejar. Sacó el 2,91% de los votos. Si sabía, si podía,
nunca se supo. (Nota: Durante el gobierno de Alfonsín, el
peronismo renovador lo corría por izquierda. Para Alfonsín
(decían) nada se puede. Sobre todo, no pagar la deuda. En un
discurso parlamentario, Cafiero, irónicamente, dice que el
planteo político del radicalismo –al que llaman “posibilista”–
se reduce a decir: “No se puede, no se puede, no se puede”.
Pacho O’Donnell –promocionándose para alguna banca–
pega poco después por todo Buenos Aires unos afiches que
dicen: “Pacho puede”. Abajo le pintan: “Una vez a la sema-
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na”. Ezequiel Martínez no pudo ni un solo día.) La Nueva
Fuerza, la que venía desde hacía tiempo gastando fortunas en
campañas electoralistas, el partido de Alsogaray, “el chanchito
de los yankis” le decía la Jotapé, saca apenas el 1,96%, con su
candidato Julio Roberto Chamizo, cuyo mural se proponía
poner “en el baño donde caga el General”. Tal vez los votan-
tes lo pusieron en un lugar más aireado pero no menos humi-
llante. Alende y Sueldo lograron sumar algo: 7,43%. Juan
Carlos Coral, del Partido Socialista de los Trabajadores, que
se creía “la izquierda”, llega al 0,62%. Norteamérico Ghioldi
(otro “socialista”): 0,91%. Y el Colorado Ramos llega al
0,41%, menos que Ghioldi, que la Nueva Fuerza, que Eze-
quiel Martínez, que Coral (un flaco que se disfrazaba de
Alfredo Palacios). ¿Qué pasó, Ramos? No me va a contestar
porque después apoyó a Isabel, fue embajador de Menem en
México y ahora está muerto. Sospecho que la verdadera
ausencia de respuesta se debe a esta última circunstancia.
Pero, una lástima: tenía buena prosa el Colorado Ramos. Pero
sólo con buena prosa no se ganan elecciones.

¿ALGUIEN PENSO EN EL PODER DE
FUEGO DEL EJERCITO ARGENTINO?

Lanusse anuncia el triunfo del Frejuli. Al hacerlo, ya no se
dirige, como siempre lo hizo, a los “Hombres y mujeres de mi
patria” sino, secamente, “A la opinión pública”. Por ahí sale
un chiste aceptable. Lanusse, derramando lágrimas de amar-
gura, dice: “Hombres y mujeres de mi patria, ¿por qué son
todos peronistas?”. No quiero olvidar esto: Mor Roig, para
disuadir a los votantes que piensan votar al Frejuli, dice que,
de producirse esto, la situación del país se tornará complicante.
Hasta neologismos inventaban con tal de parar algo impara-
ble. Ellos lo habían hecho así. El triunfo arrollador del Frejuli
es el resultado de 18 años de Argentina antiperonista, exclu-
sionista, ilegal, antidemocrática, apasionadamente gorila.
Foucault, en una de sus clases formidables en el Collège de
France (1977-1978), dice: “Bueno, termino aquí con el poder
pastoral. Ya están hartos de oírme hablar de eso”. Trataré de
no hablar más de los resultados nefastos de la Argentina gorila
1955-1973. Espero que haya quedado definitivamente esta-
blecido ese tema. Porque va a ser muy importante. Una de las
grandes excusas de los militares del Proceso para la masacre
fue la liberación de los presos políticos. Se considera como
uno de los grandes errores del camporismo. Y no: se liberaron
los presos de una dictadura. Todo preso de una dictadura es
un inocente porque una dictadura no tiene poder institucio-
nal, no tiene status legal para condenar a nadie. Es un poder
ilegítimo. No puede legislar, no puede juzgar, no puede con-
denar, no puede encarcelar, porque, ante todo, es su propia
legitimidad la que está en cuestión. Volveremos sobre esto al
hablar del famoso “Devotazo”.

Viene la fiesta de la noche del 11 de marzo:
Qué lindo, qué lindo 
que va a ser
el tío en el gobierno
Perón en el poder.
Y el reconocimiento de la juventud al joven secretario del

Movimiento Nacional Justicialista:
Abal... Medina...
El nombre de tu hermano
es fusil en la Argentina.
Un reconocimiento más fierrero que político. Juan Manuel

Abal Medina –a diferencia de su pasional hermano Fernan-
do– era un político y no veía salidas por el lado de las armas.
De aquí el papel intenso que jugó y el buen recuerdo que deja
en medio de esa historia de catástrofes. No se lo puede asociar
a nada espurio. Siempre estuvo luchando por la posibilidad de
la pacificación, en contra de la muerte. Es mucho. 

Todo se dirige hacia el 25 de mayo. Sin embargo, aún se
duda de la entrega del gobierno. ¿Cumplirán los militares? El
ERP –una vez más– hace lo que hará siempre: ofrecerle moti-
vos de acción a la derecha, justificaciones para aumentar la
represión, para asesinar militantes de cualquier signo. El 30 de
abril (1973, claro) asesina al contraalmirante retirado Hermes
Quijada. Era el ex jefe del Estado Mayor conjunto. Lo asesina
el ERP 22, un desmembramiento “populista” de la organiza-
ción guerrillera. Es un supremo disparate. Una acción en con-
tra de todo lo que se está haciendo. La “culpa” demostrable de
Hermes Quijada es que había sido el designado para explicar
lo inexplicable: cómo había sido la masacre de Trelew. Nadie
le creyó. ¿No alcanzaba con eso? ¿Hacía política el ERP? ¿Sabía
que un operativo de ese tipo fortalecería la posición –propia de
la Marina– de no entregar el gobierno? “Ordenar antes el
país”, como dijo el siniestro Mayorga en el sepelio de Hermes
Quijada, “y entregarlo después”. Esto no era un disparate. No
hablaba por hablar Mayorga. Si en ese momento el Ejército se
ponía en serio contra la guerrilla, si anulaba el proceso electo-
ral, si abría una nueva etapa de la Revolución Argentina o
inventaba cualquier cosa nueva: operativo antisubversivo extre-
mo, recuperación de la democracia argentina por medio del exter-
minio definitivo de la subversión, etapa final de orden y aniquila-
miento del enemigo de la Revolución Argentina. Lo que sea. Si
los milicos –ahí– se largaban con la doctrina francesa de con-
trainsurgencia (que se conocían de memoria) provocarían una
masacre, pero detendrían todo. Total (y esto la JP había deci-
dido ignorarlo) la crueldad del Ejército Argentino se había
probado largamente a lo largo de la historia. Con los gauchos
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federales, con el Paraguay, con el indio, con los obreros de
Vasena, en la Patagonia, en el criminal bombardeo del ’55.
¿Nadie recordaba eso? Sí, pero para condenar la crueldad asesi-
na de un Ejército al que estaban seguros de vencer. ¿Con qué?
Los ideólogos de los fierros justificaban la necesariedad del
triunfo por los de la época. Los sabíamos de memoria: Castro
en Cuba, Mao en China, Giap en Vietnam, los militares
peruanos (Velazco Alvarado), Omar Torrijos en Panamá, Sal-
vador Allende en Chile, las masas argelinas y el FLN contra los
paras en Argelia. Ninguna de las condiciones que se dieron en esos
países se daban aquí. ¿Qué teníamos aquí? ¿Teníamos campesi-
nado revolucionario? No. ¿Teníamos sindicatos combativos?
Muy pocos. ¿Teníamos un partido de masas? Ni por joda: el
PJ era un rejunte de políticos profesionales, burgueses al extre-
mo, acomodaticios. ¿Teníamos un pueblo revolucionario?
Decididamente no. Y esto era lo que nadie se confesaba. Se
quería tomar el poder con las “masas peronistas”. Que nunca
quisieron tomar el poder. Por eso eran peronistas. El obrero
peronista quiere el capitalismo humanitario de Perón. La vio-
lencia lo espanta. Sí, existió la Resistencia, pero en el ’73 esta-
ba muerta. La clase obrera estaba dominada por un sindicalis-
mo conciliador y pactista que venía desde los tiempos de
Onganía y aun de antes, con el Lobo Vandor y el peronismo
sin Perón. (Nota: Acaba de aparecer el imprescindible texto del
venerable erudito de la historia del sindicalismo argentino San-
tiago Senén González (escrito en colaboración con Fabián
Bosoer) y lleva por título uno sin duda ingenioso y macabro:
Saludos a Vandor, Vida, Muerte y Leyenda de un Lobo, Vergara,
Buenos Aires, 2009.) ¿Teníamos un sector del Ejército dis-
puesto a rebelarse contra sus superiores? Para nada. Y para
colmo: se intentó hacer pasar por esto las deserciones indivi-
duales de Francisco Licastro y Fernández Valoni. ¡Eran la
muestra de que el Ejército se uniría a las masas! ¿Se había ana-
lizado el poder de fuego de las Fuerzas Armadas, su verdadero
potencial destructor? No. ¿Se sabía algo sobre su crueldad,
sobre el uso de la tortura como arma esencial? ¿Se sabía de la
acción de los macabros, genocidas instructores franceses? No.
¿Con qué contaba? Con la Tendencia Revolucionaria. Con la
pendejada de la Jotapé y las “formaciones especiales”. ¿Se creía
que Perón venía para desatar una pueblada? ¿Para arrojar al
pueblo peronista a la toma del poder? Sí, muchos creían esto.
Raro saber en qué se basaban. Podríamos analizar todos los
procesos revolucionarios que la Tendencia mencionaba para
validarse y ninguno de ellos tenía sólo como fuerza de guerra a
jóvenes de hasta 26 años, a líderes guerrilleros de dudosa efica-
cia, poco probados. No es lo mismo matar a Aramburu o a
Hermes Quijada que asaltar el poder. Y tenían –insistamos–
frente a ellos a un Ejército profesional, adiestrado profesional-
mente al extremo por la Escuela de las Américas y la contrain-
surgencia francesa. Si la matanza no se desata después del ase-
sinato de Hermes Quijada habrá sido porque Lanusse la frenó:
quería el regreso de Perón. Esa matanza exigía –como primer
paso– el asesinato de Lanusse. El asalto al poder por los Jóve-
nes Turcos de la guerra contrarrevolucionaria, los baluartes de
la Tercera Guerra Mundial. 

Lanusse se despide de los “hombres y mujeres de mi
patria”. “A ustedes (dice) mi eterna gratitud, en nombre de
un gobierno que no eligieron pero que les ofreció la posibili-
dad de elegir.” 

PERÓN, LOS MONTONEROS 
Y EL ROPERO DE SAMUELITO

La Tendencia no estaba en pañales. Perón les había insinua-
do un par de cosas. Bien al estilo Perón, sí. Pero que eran cla-
ras, lo eran. Nadie podía no ver lo que el viejo caudillo buscaba
decir. En Europa se reúne con la cúpula de Montoneros. Está
presente otro personaje para la historia del Error, de la estrate-
gia de la catástrofe, el héroe de la contraofensiva del ’79. Falta
para llegar ahí. Escribió un libro que lleva por título La otra his-
toria. Buen título. Se trata, en efecto, de otra historia. La de
Roberto Cirilo Perdía. Sólo la de él. Escribe sobre esa reunión:
“El propio Perón en la entrevista que tuvimos con él, en
Madrid (abril ’73), con una anécdota marcó las características
de su conducción. Allí nos relató, en tono jocoso, el cuento de
un padre, dueño de un bazar, que le hace un regalo a su hijo.
Pero no se lo entrega en la mano, lo deja sobre un entrepiso y el
hijo debe trepar por una escalera para alcanzarlo. Sube y estan-
do en la parte superior de la escalera, cuando se estira para
alcanzarlo, el padre le retira la escalera... Perón remató dicien-
do: Como ven no se puede confiar ni en el propio padre...
(Roberto Cirilo Perdía, La otra historia, Testimonio de un jefe
montonero, Grupo Agora, Buenos Aires, 1997, p. 158). Luego,
con gran ingenuidad (si es que le creemos) se pregunta: “¿Acaso
Perón pensaba en nuestra instrumentación, como muchos han
sostenido? ¿Quizá Perón nos estaba ‘usando’, aprovechando
nuestra capacidad movilizadora, como afirman otros? Entiendo
que no” (Perdía, Ibid., p. 158). Aclaro que no he respetado los
saltos de renglón en que incurre abusivamente Perdía por con-
siderarlos primarios. No pude quitarle los gerundios, pero allá
él. Digamos, tersamente, que la escritura no era el arte para el
que estaba dotado. Ignoramos cuál podría ser. Acaso el de ase-
sor del bloque justicialista de la Comisión de Educación de la
Cámara de Diputados de la Nación entre 1991 y 1995, en
pleno menemismo. Ahí confluyeron sus ardores revoluciona-
rios. En ese menemato que remató el país. 

En esa reunión se deciden muchas cosas. Los Montoneros
no se dan cuenta. O apenas si sospechan. La soberbia que tení-
an era intolerable para el General. Ahora era su momento. Ya
no los necesitaba. Había que gobernar. No que luchar. Mucho
menos matar, la hora de los fierros había pasado. Pero –como
ya hemos dicho– la Orga le pasa al General la factura. Noso-
tros pusimos la sangre y los muertos. Nosotros hicimos la cam-
paña electoral. Usted volvió por nuestra lucha, por la lucha
armada que hegemonizó la gloriosa Jotapé. La frase que se
decía era: “Sangre por poder”. Le entregan a Perón una lista de
300 nombres para el nuevo gobierno. ¡300 nombres, todos de
tipos que respondían a la conducción de la Orga o que estaban
en más que excelentes relaciones con ellos! 300 nombres para
copar el gobierno. Lo que subyace a este planteo es el de com-
partir la conducción. A los montos les parece totalmente lógi-
co. Ellos son la vanguardia revolucionaria. Perón está viejo.
Siempre ha dicho que su heredero será el pueblo. Bien, ellos
son el pueblo. Y hasta –según ven las cosas– más que eso, por-
que son su vanguardia. La vanguardia es la que conoce mejor
que el pueblo los intereses de éste porque conoce los grandes
lineamientos de la historia. El planteo montonero es similar al
leninista. Lenin creía que la clase obrera –entregada a su lucha
de clase– acababa por generar una conciencia trade-unionista.
Una conciencia que la insertaba en el sistema estructural del
capitalismo y la llevaba a la creación de sindicatos y a la nego-
ciación constante con el sistema, pero no a su superación. En
suma, la clase obrera era incapaz de tener una verdadera con-
ciencia de clase. Una conciencia socialista. Clase obrera y
socialismo se distanciaban no bien la primera entraba en la
etapa de crecimiento-tradeunionismo-diálogo y conciliación
con el orden burgués. Esta conciliación se expresaba en la crea-
ción de los sindicatos obreros, que eran parte del sistema, esta-
ban integrados a él y lejos de buscar su destrucción. La con-
ciencia de clase debía ser introducida “desde afuera” en la clase
obrera. Ella –desde sí, por su propia dialéctica– no la podía
generar. Se trata de una concepción reñida con la dialéctica y,
desde luego, con Marx. (Sigo al Lenin del “Qué hacer”.) Para
Marx, el proletariado, por su propio movimiento dialéctico,
iba conquistando su conciencia de clase, tema que no desarro-
lló en exceso. Pero está claro: no hay, además, nada exterior en
la dialéctica del proletariado. No lo puede haber: la dialéctica
es un proceso inmanente y necesario. Toda exterioridad a ella
es o burguesa o teológica. La dialéctica es la teleología de la
historia, su sentido interno. El proletariado, al participar de
ella, debe generar, a partir de sí, los elementos que lo transfor-
marán en el “sepulturero” de la burguesía. Engels, acaso, en el
final de su vida, advierte que el capitalismo se come al proleta-
riado, integrándolo. “¿Me pregunta usted qué piensa el prole-
tariado británico? Lo mismo que la burguesía”, dice en una de
sus cartas. Lenin elabora entonces la teoría de la vanguardia. Si
el capitalismo –necesariamente– integra al proletariado, la sal-
vación de éste sólo puede provenir de afuera. La conciencia de
clase no es algo que la clase obrera genere a partir de sí, sino
que debe existir una vanguardia revolucionaria que, trabajando
desde afuera, la haga penetrar en ella. La presencia de la élite
revolucionaria está consagrada. La relación entre élite y masas
es desigual. La élite tiene el conocimiento de las leyes de la his-
toria y, por consiguiente, de los verdaderos intereses de las
masas. Las masas, no. Se llega así a la concepción del partido
revolucionario de vanguardia. El Partido es el depositario de la
conciencia de clase. Las masas no pueden llegar a ella por la
tentación tradeunionista: el capitalismo las tienta con mejoras
que sólo la llevan a avalar el sistema en bloque. No habrá supe-
ración dialéctica. La conciencia de la clase obrera es una con-
ciencia economista o salarial. Sólo eso. La vanguardia la con-
duce hacia el encuentro con sus verdaderos intereses. La van-
guardia se organiza en Partido. Bien, todo esto terminó en el
stalinismo. Estaba contenido en la teoría de la vanguardia de
Lenin. Aquí, la teoría de la vanguardia no lleva a Stalin, lleva a
Firmenich. Entregarle 300 nombres a Perón era eso: nosotros
sabemos quiénes deben gobernar. Nosotros somos vanguardia
intelectual y vanguardia armada. A usted el pueblo lo quiere
pero –si como usted dice– será el pueblo quien lo herede, sepa
que la vanguardia de ese pueblo somos nosotros, que lo movi-
lizamos, que le hacemos la campaña electoral, que matamos a
sus explotadores. Le proponemos, mientras usted viva, com-
partir la conducción. (Ahí empieza a surgir la consigna: Con-
ducción/ conducción/ Montoneros y Perón.) “No entendimos que
habíamos ganado (reconoce bien Perdía), pero que ese triunfo
no era solamente nuestro, sino que era compartido por otras
franjas del peronismo, tan legítimas como nosotros mismos.
Por otra parte, tampoco era absoluto. Estaba naturalmente
limitado por otros actores sociales. En algunos casos actuamos,
a partir del 25 de mayo, como si nosotros fuéramos los dueños
de todo. Las imágenes de ese día en la plaza contribuyeron a
consolidar la idea de ese imaginario poder total. Idea que la
natural omnipotencia juvenil ayudó a nutrir” (Perdía, Ibid., p.
148). 

Perón les larga un discurso sobre la necesaria prudencia del
trasvasamiento generacional. De a poco, chicos. Ya les va a
llegar el turno. Se olvida del reportaje de Mayoría. Guarda al
descuido en un cajón cualquiera la lista con los 300 nombres
y les habla de entregarles la tarea de reconstruir la Fundación
Eva Perón y desde ahí desarrollar las tareas que la nueva situa-
ción requiere de ellos. La Fundación, muchachos, deberá ser
el centro de sus actividades. Conjeturamos que los montos se

habrán querido morir. ¿La Fundación Eva Perón? ¿Empezar a
repartir ropa, comida, algunas casas en lugar de “tomar el
poder en el primer mes”? Este viejo turro les estaba tomando
el pelo. ¿Para eso habían quedado atrás tantos cadáveres?
¿Para repartir migajas? ¿18 años de lucha para esto? Perón les
sigue hablando de los próximos cuatro años: en ellos habrá
que aprender a gobernar y ahí se irá dando el trasvasamiento.
¡La cara con que deben haberlo mirado! 

Ahí Perón les cuenta esa historia que menciona Perdía. Fir-
menich habrá de recordarla el 21/2/2004 en la revista
Noticias: “El último día de conversaciones Perón nos contó
un cuento”. ¿No es fantástico? El buen padre ya anciano, con
casi 80 años encima, les cuenta un cuento a sus niños revolto-
sos, tan revoltosos. “Nos dijo: No sé si ustedes saben que las
familias judías, cuando los hijos varones cumplen 13 años, les
dan una fiesta especial, un regalo especial, porque se considera
que el niño se convierte en hombre. Entonces había una fami-
lia judía y, en esas circunstancias, el padre dice: –Samuel. –Sí,
papá. –Andá a buscar la escalera, subite arriba del ropero, en
el techo del ropero está tu regalo de los 13 años. 

Y el chico va encantado, con una enorme sonrisa, a buscar
la escalera, se trepa al ropero. Cuando está ahí arriba, mira y
dice: –¡Papá! No hay nada acá. Acá no hay nada. 

Entonces, el padre, que estaba abajo, mirándolo, le quita la
escalera y Samuel se da un brutal golpazo. Cuando el chico
está dolorido y más que dolorido, desconcertado en el piso, el
padre lo mira y le dice: –Samuel, hijo mío. El regalo es para
que aprendas a no confiar ni en tu padre.” (Citado por Galas-
so, Ibid., tomo II, p. 1168).

Perón se los dijo claro: en cualquier momento les saco la
escalera y ustedes se vienen al piso, soberbios de mierda. Qué
me vienen a traer a mí 300 nombres de sus amigos o compa-
ñeros de ruta. El jefe soy yo. Y yo elijo todo lo que sea necesa-
rio elegir. Pero el Samuelito que le había tocado en suerte no
era como el del cuento. Si se caía de la escalera se trepaba a
otra. Y a otra. Y no había padre que lo contuviera. Tampoco
Perón esperaba eso. ¿Saben quién es el verdadero protagonista
del cuento? El Ropero. Mientras Samuel y su padre discu-
ten... el Ropero se les cae encima y los mata a los dos. 

La Tendencia habrá de ser traicionada por su Padre pero no
por su Tío. Mientras Cámpora es presidente y aun durante los
días anteriores el vértigo de la Jotapé es fenomenal. Uno de los
documentos más importantes que produce es el llamado Com-
promiso con el pueblo. Empieza así: “Compromiso de la juven-
tud peronista con el pueblo de la patria, primera ley vigente:
libertad a los combatientes. Los candidatos electos de la juven-
tud peronista en los niveles nacional, provincial y municipal
comprometen formalmente su acción ante el pueblo de la
patria para el logro de los siguientes objetivos fundamentales:

“Primero: La libertad incondicional y sin discriminaciones
de todos los compañeros presos políticos, gremiales y cone-
xos” (Citado en Envido, N 9, abril de 1973, p. 6. También
Baschetti: Documentos, 1973-1976, volumen 1). 

Genaro Díaz Bessone (durante el Proceso) habrá de ser
nombrado ministro de Planeamiento. ¿Qué era eso? Nadie
lo sabía. ¿De qué se iba a ocupar ese ministerio? ¿De planifi-
car todavía mejor la cacería de las ratas subversivas, de las
clandestinas y de las idiotas que andaban aún a la luz del
día? ¿Quién era Díaz Bessone? Miguel había mudado la
librería a una cuadra. Esa fue toda la seguridad que se con-
cedió. Ahí –el día del nombramiento de Díaz Bessone– nos
encontramos con Pelín Narvaja (el notable editor de
Colihue que saca durante estos días un libro de Horacio
González que promete ser sensacional: El arte de viajar en
taxi; ¡alguien, alguna vez, tenía que sacar este libro en la
Argentina!) y le preguntamos qué sabía del personaje. “Y...
(ensayó Pelín) nacionalista, facho, jodido. En fin, nada
bueno.” Díaz Bessone fue uno de los militares más siniestros
que dio la dictadura (lo que ya es mucho decir) y tal vez el
principal de sus teóricos. En el documental de Marie-Moni-
que Rubin (donde, al terminar la entrevista, le dice: “Al
menos no me tuvo que torturar para que hablara”), Díaz
Bessone descarga todo su odio sobre el que será llamado el
Devotazo: la liberación de los presos políticos. Justificará, a
partir de ese hecho, la necesariedad de la matanza. Dirá, más
o menos, cómo iban a arriesgarse a una segunda amnistía de
un próximo gobierno civil. O sea, tenían que matar a todos.
Nadie puede amnistiar a los muertos. 

¿Cómo se toma la decisión de liberar a los presos políticos?
“Más que desde el gobierno (dice Juan Manuel Abal Medina,
secretario general del Movimiento Nacional Justicialista) lo
puedo definir desde el Movimiento” (Ernesto Jauretche, No
dejés que te la cuenten, Violencia y política en los ’70, Ediciones
del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997, p. 192). Dirá
que tenía una consigna de campaña que Perón había aproba-
do: “Ni un solo día de gobierno peronista con presos políti-
cos”. Y había otra nacida de las entrañas de la militancia:
“Cámpora presidente/ libertad a los combatientes”. Fue –para
los militares– la gran injuria.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

PRÓXIMO DOMINGO
La primavera camporista
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