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odo parecia posible. El 25 de mayo de 1973 se
tomd la casa. El aire de cambio se sentia desde
antes. Desde el mismisimo dia siguiente al de las
elecciones. Cruzdbamos con Domingo Bresci el
puente de Pacifico, ahi donde Juan B. Justo
desemboca en Santa Fe. No sé adénde ibamos. O yo lo lleva-
ba a alguna parte porque estdbamos en mi Renaule 12. Le
hice notar que algiin cambio ya se notaba. Domingo se mos-
tré mds optimista. “Claro que se nota. Se respira de otra
forma. Mir4 la gente. Parecen todos mds felices.” Ahi, en ese
cruce de Pacifico, era evidente. La clase media peronista y
hasta camporista tenfa otra cara. Habfan ganado. Habjamos
ganado todos. Los malos de la pelicula habian perdido. Se
habian terminado siete afios de dictadura y la eterna proscrip-
cién del peronismo. Una brillante generacién de jévenes se
preparaba para gobernar acompafnando a un Tio bueno y con
el respaldo de un Padre sabio, que aconsejarfa, que entregarfa
su fuerte respaldo. Ni siquiera habfa empezado el otofio.
Cuando se tienen esperanzas tan fuertes es dificil después vol-
ver a tenerlas. Esos fueron nuestros dfas de amor con la histo-
ria. Ni siquiera pensdbamos que para otros eran los de la pesa-
dilla, que sélo se habfan retirado tdcticamente, que esperaban.
La juventud peronista estaba llena de planes. Durante esos
dfas, un siempre apresurado, siempre imprudente Rodolfo
Galimberti dirfa: “La juventud peronista estd dando en este
momento una politica para el conjunto del Movimiento”. En
Envido de mayo, el N° 9, en Crénica del triunfo popular se
encuadrarfa con mayor precisién esa frase: “Por eso es correc-
to afirmar que la juventud peronista estd dando en este
momento ‘una politica para el conjunto del Movimiento’,
agregando que el movimiento de tendencia revolucionaria no
se agota en la juventud peronista; ésta es una porcién del fren-
te de masas, cuyo sector mds importante es la clase trabajado-
ra” (Envido, N° 9, p. 42). {Qué leccién para el vanguardismo
foquista, para la soberbia de las vanguardias fierreras! Ni Fir-
menich ni Santucho habrfan adherido a ese texto. ;Y Firme-
nich, pocos meses después, pediria la revista para la organiza-
cién! Raro: Envido era la antitesis de la Orga que él represen-
taba. Analicemos ese texto: el Galimba se larga por la suya y
dice “la juventud estd dando una politica para el conjunto del
Movimiento”. Desde Envido se responde: a) La “tendencia
revolucionaria” (designacién que nunca nos habia convenci-
do) no se agota en la juventud peronista; b) La “juventud pero-
nista” forma parte de un frente de masas. De ese frente de
masas, lejos estd de ser la que dicta una politica para todos, es
s6lo un sector. Porque e/ sector mds importante del frente de
masas es la clase trabajadora. En este punto (y nada menos que
en este punto) Envido coincidia mds con Pasado y Presente que
con el vanguardismo montonero. No en vano, en la tapa de
este N° 9, la gran consigna que, en grandes letras, se lee es:
Gobernar es movilizar. Y en el nimero que sale de Pasado y
Presente se saluda, como compafieros, a los que proponen esa
politica, esa consigna. Pero nosotros no hegemonizdbamos
nada. Al frente de Montoneros estaba Firmenich. Al frente de
la JP, Galimberti. De politica de masas, de marxismo, 7o sabi-
an nada. El saludo de la revista cordobesa venia de Juan Car-
los Portantiero, de José Aricé. Planteaban, en ese momento,
“la centralidad en la fdbrica”. Entre la “centralidad en la fdbri-
ca” y el “foco” de Debray y de Guevara hay un abismo. El
abismo entre la lucha de clases protagonizada por la clase
obrera y el foco de la guerrilla pequefioburguesa o del guerri-
llero profesional cubano que viene a bajar linea en paises que
no conoce bien. La “centralidad en la fibrica” es plantear la
lucha revolucionaria desde el corazén mismo de la clase obre-
ra. El “foco” fue y serd la epopeya solitaria de los combatien-
tes heroicos, de los salvadores del proletariado, de los posee-
dores de la “conciencia de clase” que viene desde afuera, de
los que conocen “las leyes de la historia” (jcomo si la historia
tuviera leyes!) y las “bajan” a las masas. Pese a su politica de
“entrismo” en el peronismo, pese a plantearse una politica
junto al movimiento de masas, la Orga firmenichiana jamds
entenderfa esto. Si hubieran sabido algo de dialéctica (en
lugar de copiar a Lenin en su peor momento antidialéctico: la
teorfa de la vanguardia “externa” a la clase obrera), habrian
sabido que todo elemento dialéctico tiene que generar desde st
su momento de superacién. Que nada en la dialéctica (movi-
miento inmanente y necesario) viene de afuera. Que precisa-
mente fodo lo que la dialéctica dice es que no hay momento
histérico que no genere a partir de s la totalidad de lo que
habrd de generar, que nada lo penetra de afuera, que nada
exterior le es propio porque, de serlo, no serfa parte de su dia-
léctica. La idea de la vanguardia que hace penetrar desde afue-
ra la ideologfa en las masas es antidialéctica. Es meter una cosa
en el fluir de la dialéctica de la clase obrera. Pero, ;qué podian
saber de esto los vanguardistas del foco envalentonados por
los suefios tedricos de Ernesto Guevara, cuya caracteristica fue
ser heroico en todas partes y no triunfar en ninguna.

El foquismo vanguardista parte de un supuesto fatal: las
masas estdn privadas de conciencia revolucionaria. O la tienen
muy embrionariamente. La tarea de la guerrilla es la de la gal-
vanizacién. Guevara, en su Diario, llega a exclamar que pocas
veces sintié el poder “galvanizador” de la guerrilla como en

uno de sus momentos en la selva boliviana. Galvanizar es esti-
mular. Hay mds sinénimos que clarifican el concepto: avivar,
vivificar, excitar, espolear. Fue Régis Debray (el infaltable
francesito de todos los avatares latinoamericanos, sobre el que
luego recaerd la sospecha de haber traicionado al Che) el que
buscé precisar (y lo consiguié) el concepto del foco guerrillero:
“Primero, se va de lo mds pequefo a lo mds grande. Querer ir
en sentido inverso no sirve de nada. Lo mds pequefio es el
foco guerrillero, nicleo del ejército popular, y no es un frente
el que crea ese nicleo, sino que es el nuicleo el que, al desarro-
llarse, permitird crear un frente nacional revolucionario. Un
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en
torno de un programa de liberacién. Es el ‘pequefio motor’
que pone en marcha el ‘gran motor’ de las masas y precipita la
formacién de un frente, en la ascensién de las victorias obte-
nidas por el pequefio motor” (Régis Debray, ;Revolucién en la
revolucion?, en revista Lucha Armada, N°© 1, p. 141). ;Por qué
el filésofo Debray considera que el foco es lo existente? ;Las
masas no han tenido acceso a la exiszencia? No, el foco, que es
lo existente, debe darle existencia a las masas. Se pasa, asf, del
“pequefio motor” al “gran motor”. Es notable la contradic-
cién en que incurre la Orga montonera en este punto.
Durante afios, en los 70, uno ya estaba harto de escuchar a
combatientes de todo tipo hablar del pueblo “como valor de
verdad”. A combatientes del populismo peronista, desde
luego. Todo se remitfa al “pueblo peronista”. Todo se hacfa
por “el pueblo peronista”. Ese pueblo habia elegido seguir a
un lider, de aquf que se respetara tanto a ese lider y se acepta-
ra su conduccién. ;Cémo entonces adherir a la teorfa de la
vanguardia? El pueblo, jes “valor de verdad” o es ajeno a ella?
La razén, sreside ez el pueblo o es exterior a él? ;Es la van-
guardia la que conoce “las leyes de la historia”? ;Y si esa sabi-
durfa residiera en el pueblo? Por su propia naturaleza, por su
insercién en la materialidad mds honda de la historia, ;no es
precisamente el pueblo el que conoce esas leyes? ;No hay
entonces que acercarse a él y escuchar atentamente, sin sober-
bia? Ademds, ;cudles son las leyes de la historia, dénde las
aprendié la vanguardia, en los textos y no en la materialidad
concreta que las masas habitan por su propia condicién? ;No
cambian las leyes de la historia? ;Es cientifica la historia? Otro
dislate. En esa teoria del foco guerrillero como ntcleo, como
“pequefio motor”, que desarrolla Debray late ya la experiencia
erpiana del monte tucumano, que fue ficilmente destrozada
por los eficaces matarifes del general Vilas primero y del gene-
ral Bussi después. La derrota militar de la guerrilla argentina
fue demasiado f4cil para el Ejército. Militarmente se los
comieron en unos pocos meses. De los dos lados se coincide
en aumentar la peligrosidad de la guerrilla: el Ejército para
mostrarse mds heroico y continuar con la represion que el
“peligro terrorista” le autorizaba. Y la guerrilla para no confe-
sar la verdad: fue una lucha despareja, insensata. Y también
para seguir con la ficcién del Ejército Montonero arrojado a
la heroica tarea de liberar a la patria. No, fue ficil y a esa faci-
lidad le afiadieron la masacre asesina, la masacre sin nombre,
en los campos de concentracién. Ahi, en ese infierno, coinci-
dieron los guerrilleros del foquismo de Debray y Guevara con
todos los sectores sociales (obreros, estudiantes, médicos, psi-
c6logos, profesores, comisiones internas, periodistas, escrito-
res, mujeres embarazadas, nifios recién nacidos, etc.) que los
militares, con la excusa de la lucha contra el terrorismo, deci-
dieron atormentar y desaparecer.

Pero si volvemos al andlisis del concepto de Tendencia
Revolucionaria veremos que sélo es posible negando el prota-
gonismo de masas. Si se reemplaza la teorfa del foco por la de
la clase trabajadora como elemento central del Movimiento se
pierde el protagonismo de la Tendencia Revolucionaria. ;For-
maba parte la clase trabajadora de la Tendencia Revoluciona-
ria? ;Alguien le hizo esta pregunta a ese riguroso teérico lla-
mado Mario Eduardo Firmenich? ;Alguien le hizo esta pre-
gunta al fogoso Galimba? jPor favor! La Tendencia Revolu-
cionaria se hizo para jugar al paternalismo con la clase trabaja-
dora y para centrar la revolucién en la Jotapé y su “organiza-
cién hegemdnica”, Montoneros. Ya vamos a analizar por qué
Montoneros (que no habrdn sido 12 tipos en su inicio —mito
que se corresponde con “los doce” de la Revolucién Cubana-—,
pero no habrdn ido mds alld de los 70 que, juntando figuritas
de todos lados, enumera Lucas Lanusse en su libro sobre “el
mito de los doce fundadores”) se aduefa de la juventud pero-
nista. Pero sea cual fuere el motivo, que lo logra, lo logra. A
partir de mediados del 72 no hay cuadro de la Jotapé que no
nombre a la venerable y tumultuosa confluencia de jévenes de
la mejor clase media de nuestra historia como “la juventud
peronista, cuya organizacién hegemdnica es Montoneros”.
Miguel Hurst —y yo lo puedo decir— y muchos otros militan-
tes ya tenfan las bolas llenas con eso de la “organizacién hege-
monica de la Jotapé”. Era un dislate. Era (ya) el delirio de la
Orga. El delirio de disputarle la conduccién a Perén. O la
juventud peronista formaba parte de un movimiento de
masas cuya conduccidn (y, por consiguiente, su hegemonia)
era encarnada por Perdn, a quien esperaban rodos los argenti-
nos que fueron a ezeiza, cerca de dos millones. Y que no eran
todos Montoneros, ni por joda. O era la “tendencia” de una

parte de ese movimiento. Una “tendencia”, para colmo,
“revolucionaria”. ;Y qué eran los demds sectores del movi-
miento, burdcratas, conciliadores, dialoguistas, traidores, con-
servadores? Ah{ ya empieza el error montonero. Decir “tenden-
cia revolucionaria” era decir “alternativismo”. Decir “alterna-
tivismo” era estar fuera del movimiento. Estar “fuera del
movimiento” era estar fuera de la conduccidon de Perdn. Al
estar “fuera” de esa conduccién cabian dos posibilidades: a)
plantearle a Perén compartir la conduccién. Delirio total:
spor qué pretender compartir la conduccién de un movimien-
to al que no se pertenece?; b) Irse. Abandonar la conduccién
de Perén y abandonar el movimiento de masas. Esto, al
menos, el ERP lo tenia claro. Ni Perdn ni el peronismo. Lo
tnico que no tenfa claro —o la tnica contradiccién que fingfa
no ver— era de qué “pueblo” se consideraba “ejérciro”. Porque

“el pueblo” —para mal o para bien— era peronista. Pero “el
pueblo” —para la guerrilla foquista— es una construccién a
futuro. La vanguardia hace la revolucién y luego se la entrega
al pueblo: la hizo para él. Por eso se autodenominaba “su”
ejército, algo de lo que el pueblo no tenia noticias porque el
ERP no hacfa trabajo territorial. Trabajo de masas. Firmenich
y Santucho no tenfan muchas diferencias. (No hablo de su
condicién de personas morales.) Firmenich crefa poder
“meter” la revolucién en el peronismo. Santucho la iba a
hacer “afuera” porque (y esto lo vefa bien) el peronismo y
las masas peronistas jamds serfan marxistas y revolucio-
narias. También Firmenich crefa esto pero no lo decfa.
Para él, a partir de la posibilidad de ganar el aparato

del Estado y “heredar” al enfermo Perdn, la tarea
revolucionaria fue generar una organizacién de
vanguardia, apoyada por la movilizacién de la
juventud y algunos sectores populares (mds
ligados a los que el sindicalismo pero-
nista no habfa organizado aun, es
decir: villeros sobre todo y algu-
nos venerables cuadros histéri-
cos como Framini, Sebastidn
Borro o Armando Cabo), que
lograra aduefarse de ese
“Estado” y ponerlo al servi-

cio de la creacién de poder

de la Orga. Todo esto se le

hizo rdpidamente afiicos.

Perén, segin vimos, les habia
sacado la escalera y jamds se las
volveria a dar. Por el contrario,
con un empefio acaso obsesivo

y hasta siniestro, se encargarfa

de organizar el aparato clan-
destino que los destruyera.
(Nota: Uno sabe cudndo
escribe cosas que no van a
gustarle a nadie. Pero no
escribimos para “gustar”.
No contamos un relato

que tenga buenos y

malos. Que haya termi-
nado bien. Sabemos que
hay gente en este pais

que atn cree en Firme-
nich, que lo quiere, que

se enoja cuando se lo
cuestiona. Ni hablar de
Perén. Sé que Osvaldo
Bayer —con esa contun-
dencia que lo hace
imprescindible— ha

pedido al justicialismo,
durante estos dfas, que
haga la autocritica por los
crimenes de la Triple Ay la
participacién de Perén en ellos.
Mientras Perdn vivia fue que la
organizacién terrorista se armé
ante sus ojos y cometié

muchos de sus crimenes. Esto

no hay cémo negarlo. Ya llega-
remos a su detallado andlisis. Es el
relato de una tragedia. La lucha —no de
la verdad contra la verdad ni de lo justo
contra lo justo— del Error contra el
Error, de la Muerte contra la Muerte.
Era imposible no equivocarse. No
habia lugar en la politica argentina
que no estuviera conquistado por

el error y por la muerte. Cuan-

do, a fines de 1973, muchos
decimos “entre Firmenich y
Perén hay que elegir a

Perén” —los motivos eran
innumerables— también nos
deslizamos al Error. Elegir “a
Perén” era elegir a Lopez Rega, a
Villar, a Navarro, a la Triple A. Cuan-

do muere Perén se produce un reflujo de masas decisivo. Ya

en el acto del 1° de mayo de 1974 —aunque Montoneros diga
lo contrario— no hay “pueblo”, hay “militantes”, que son,
desde luego, parte del pueblo, pero que son esa parte que
acepta ver la historia como lucha de fracciones letales, sangui-
narias. Cuando aparecen /os fierros el pueblo se va. Al menos,
sin duda alguna, el pueblo peronista. Habria que analizar otros
casos. El caso vietnamita, por ejemplo, en el que la poblacién
campesina colabora con el Vietcong. La Revolucién Cubana,
tal vez. (Que fue una total “excepcionalidad histérica” y no la
“vanguardia” de la revolucién latinoamericana como preten-
dia el Che.) Pero —a partir de 1974 el pueblo de Gaspar
Campos, el de la cancha de Independiente, el pueblo de la
plaza del 25, el alegre pueblo argentino que fue a Ezeiza,
emprende el éxodo hacia la seguridad. Las masas se apartan,
se contraen, se vuelven sobre si. Es el “reflujo de masas” del
que hablard Walsh, tarde. Es, también, el “reflujo” del que
habla Santucho en su autocritica de julio de 1976: “Los pri-
meros dias de julio, el buré politico del PRT lo escuché decir,
por primera vez en cinco afios: —Nos equivocamos en la politi-
ca, y en subestimar la capacidad de las FF.AA. al momento del
golpe. Nuestro principal error fie no haber previsto el reflujo del
movimiento de masas, y no habernos replegado. Por lo tanto

debemos desmilitarizar la politica, replegar al partido en los cen-
tros obreros y disolver la Compariia del Monte hasta que un
nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente dentro
de un afio, 0 un anio y medio, nos permita reemplazarla” (Maria
Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la historia piiblica del
Jjefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Planeta, Buenos Aires,
1997, p. 282. La frase también es citada por Pilar Calveiro en
Poder y desaparicion y proviene de Entrevista con Luis Mattini,
Buenos Aires, 1987/1988). Sin embargo, muchos militantes
habfan visualizado la inevitable derrota antes que el jefe. Cier-
to dia del mes de marzo de 1975, en una simple reunién de
militantes de superficie que analizaban, entre el miedo y el
desencanto o la confusién absoluta, la coyuntura politica de
un pais en que se mataba sin ningdn reparo a cualquiera, una
mujer de treinta o treinta y cinco afios rompe a llorar sorpren-
diendo a todos. Se calma y sélo dice: “Sé que al ERP le aga-
rraron un correo. Es el fin”. También el 20 de ese mes de
marzo el gobierno emprende el ataque a Villa Constitucién,
donde una clase obrera no peronista, marginada de las con-
ducciones burocréticas de la UOM y la CGT, declara una
huelga a la que de inmediato se califica de “subversiva”. Pero
esa joven mujer —la que dijo: “Es el fin”— sélo necesité cono-
cer ese dato (“le agarraron un correo al ERP”) para advertir
que el Monstruo habia penetrado muy hondamente ya y que
la derrota estaba golpeando la puerta.

De todas formas, Santucho no se privé de su gran opera-
cién guerrillera, “la mds grande desde el asalto al Moncada™:
el ataque al Batall6n 601 de Arsenales Domingo Viejobueno
en Monte Chingolo. Mueren cerca de 160 seres humanos,
entre guerrilleros y habitantes de la villa miseria cercana al
batallén, que aprovecha la volteada y se la saca de encima.
Periodistas extranjeros ven cerca de setenta personas detenidas
contra un enorme galpdn. Los obligan a irse. Oyen estruen-
dos de ametralladoras. Regresan: no queda nadie. Miguel, por
primera vez alarmado, me pregunta: “;Quiénes son estos mili-
cos? ;Son nazis?”. Eso, ;quiénes eran esos milicos? La voz que
se corre —dfas antes del golpe— es: “Rdjense todos. No saben
lo que se viene. Esto no lo vimos nunca”. Si la autocritica de
Santucho es de julio del 76 es —aunque saludable como un
legado de cierta racionalidad en medio de una derrota labo-
riosamente conquistada— demasiado tardfa. Ojald hubiera
visto lo que vio esa mujer en el aprisionamiento de ese correo,
ojald hubiera visto antes la inevitabilidad de la derrota y no
sacrificara mds vidas ni le diera a Videla en bandeja el deto-
nante del golpe. Eso fue Monte Chingolo. Estos son apuntes
anticipados. Volveremos sobre ellos. La pregunta fundamen-
tal que gufa nuestra investigacién podria formularse asi: ;Qué
sirvid para posibilitar la masacre y qué sirvid o habria servido
para evitarla o atenuarla? Porque todo esto tiene desemboque,
una convergencia imposible ya de adjetivar: el 24 de marzo de
1976. Lo que sirvié para que ese genocidio se realizara fue
malo. Lo que no sirvié o lo que habria podido impedirlo o
estrecharlo, mitigarlo, fue bueno. Es posible que lleguemos a
la peor de las conclusiones: Todo lo que sucedid, sucedid para
que ocurriera. Pero esto serfa creer que estaba inserto en una
légica catastréfica de la historia que no podia torcerse. Habrd
que seguir pensando. El “Proceso” se propone el fin de la
Argentina peronista (mucho mds alld del mero fin de la “sub-
versién”). Fue el peronismo el que emprendid esa tarea: con
Celestino Rodrigo en la economia y Lépez Rega al frente de
los escuadrones de la muerte. Pero, ;cédmo permitir que el cul-
pable se castigue a si mismo? Se lo dejé aniquilarse en medio
de su delirio criminal y luego se le cortd la cabeza. Y se deci-
dié “reorganizar” el pais para siempre. Martinez de Hoz fue
Rodrigo. Videla, un Lépez Rega ain mds brutal. Las tres
armas (como dice bien Rodolfo Walsh) la Triple A y la patria
agraria unida a la financiera los beneficiarios de la orgfa de
sangre.

Alguna vez lef esta frase: “Los hechos se precipitaban, como
suele leerse en las malas novelas”. No sé si esa frase alcanza
para tornar mala una novela, pero el escritor que la hace suya
debe saber que estd demasiado gastada como para que juegue a
favor de la calidad de su escritura. Como sea, a partir del 11 de
marzo... los hechos se precipitaron. Todos discutfan, hacfan
planes de gobierno, qué habia y qué no habia que hacer. En
un programa de TV hay una mesa y a ella estdn sentados
varios opindlogos, a los que no se les decfa asi entonces. De
pronto alguien entra caminando, con categorica, ilimitada cara
de orto. O sea, el tipo no estaba ya sentado a la mesa del deba-
te. No, entra por las suyas, casi sorpresivamente. Se acerca a
uno con pinta de académico que estd diciendo algo sobre la
necesariedad de que el pafs decida sus politicas a partir de si
mismo, que no las reciba de afuera, sobre todo de Estados
Unidos. Se nota que tiene algo o bastante de “zurdo”. El que
acaba de entrar (sin cambiar su cara ortesca u ortidsica) le dice:
“sUsted es otro de los que quiere venderle ideologfa a Perén?”.
El “zurdo” lo mira sorprendido, no sabe qué decir. Se nota
que no tiene habitualidad televisiva, en tanto su agresor la
derrocha. “Ahora —sigue el cara de orto— resulta que todo el

mundo le quiere regalar ideologfa a Perén. Como si Perén no
la tuviera. Como si nunca la hubiera tenido. Como si necesita-
ra que cualquiera, sobre todo si no llegé a los veinticinco afios,
le diera instrucciones sobre cémo es el pafs, el mundo y lo que
hay que hacer.” Era Bernardo Neustadt. Si mal no recuerdo, la
mesa la presidfa Mirtha Legrand. Bernardo agarra unassilla, la
aparta de la mesa y se sienta. “Perdn tiene su propia ideologfa.
El la creé. Es la ideologfa del peronismo a la que el pueblo
adhiere. Estoy harto de que vengan advenedizos a pasarle un
plumero como si se tratara de un mueble viejo.” Uno no lo
podia creer: Neustadt hacfa su entrada en el peronismo jcomo
depurador ideolégico! Ahora era el guardidn de la pureza ideo-
légica del Movimiento. Al rato le preguntan por quién vot6 el
11 de marzo. Hace un silencio dramdtico. Y luego —sin aban-
donar un aire de trascendencia histérica— dice: “Luego de pen-
sarlo largamente toda la noche del 10, el 11 de marzo voté por
el Frejuli”. Se habfa montado al peronismo. Pero también
habia elegido certeramente desde dénde hacerlo: desde la dere-
cha, desde el lugar que le permitiera frenar el avance de los
“zurdos” y sus “ideologfas extrafias”. El lopezreguismo todavia
no existfa pero Neustadt ya estaba ahi, lo habfa olfateado. Qué
tipo miserable. Pocos tipos han sido tan mentirosos, oportu-
nistas, fascistas y delatores en nuestra historia. A pocos, ade-
mds, se les notd tanto en la cara. La maldad lo afeaba afio tras
afio. Cada dfa se parecia mds al sapo que utilizarfa la revista
Humor para dibujarlo. Grondona siempre fue un carilindo.
No obstante, durante estos dfas, su decadencia va tomando la
forma de un diablejo envejecido, tefiido o con peluquin, de un
ente infernal que ya no asusta como siempre lo hiciera, de un
vampiro con artrosis, de capa raida, de colmillos amarillentos y
con caries profundas, con ulceraciones. Gelblung se traga las
palabras o las emite mal, su voz ya es sélo una carraspera cons-
tante, que le permite la expresién de la guaranguera, la chispa
del borrachin, jamds la lucidez, la inteligencia, de las que cada
dia se aleja mds. Pero ninguno como Neustadt. Los otros dos
acaso fueron mds peligrosos. Grondona con su estilete largo y
fino. Gelblung con sus mandobles temibles, que podian abar-
car a cualquiera, segar vidas con sélo publicar fotografias en
ese 6rgano del Estado criminal que dirigié entre 1976 y 1983.
Neustadt era la frontalidad. Era el mal sin veladuras. El mal en
carne viva. Era payasesco y era stibitamente temible, acosador,
vengativo. Durante el gobierno de Cdmpora y luego el de
Perén se acomodaron sin problemas. Gelblung hasta se pasé
de rosca y luego tuvo que pedir perdén. Ahf estd esa joya de
periodismo-cloaca que es Gente se equivocd.

Todos iban de un lado a otro. Todos se preparaban. Se
organizaban. La Jotapé convoca a los mejores investigadores
del pais y se crean los Equipos Politico-Técnicos. Regresa al
pais el eminente cientifico Rolando Garcfa y se pone a dispo-
sicién de los cientificos de la juventud y de Perdén. A Garcia
parecieran habérselo apropiado los alfonsinistas. Porque dicen
que volvié al pafs “con el retorno de la democracia” y se refie-
ren a 1983. Oigan, no sean tan bajos. Rolando Garcfa, en
efecto, regresé al pafs con el regreso de la democracia. Pero la
democracia no regresé sélo con Alfonsin. Antes habia regresa-
do con Cédmpora. He leido algunas cosas y hasta pareciera que
el mismo Garcia quiere olvidar ese retorno. Tal vez lo consi-
dere indigno. Vea, lo lamento, doctor Garcfa. Usted volvid al
pais. Viajé a Madrid. Se entrevisté con Perén. Volvié a Bue-
nos Aires y se puso a trabajar con los Equipos Politico-Técni-
cos. En 1969, en el Centro Editor de América Latina, Oscar
Varsavsky habfa publicado su libro Ciencia, politica y cientifi-
cismo. Era un signo de la época. Se acabé el paraiso artificial
de la ciencia. Ahora tenfa que ver con la politica. Garcfa habfa
huido con la Noche de los Bastones Largos, de la que luego
dirfa que fue apenas “un episodio policial” comparada con el
Proceso. Y si quiso pasar de cientifico perseguido por Onga-
nfa a hombre de la democracia alfonsinista pues se salteé su
etapa camporista. Ah{ se sumé a quienes comprometfan la
ciencia con los avatares del pais, como Varsavsky y los Equipo
Politico-Técnicos. Ahi se encontré con el notable Héctor
Abrales, ingeniero que militaba en esos equipos. Quiero decir:
el regreso de Rolando Garcfa al pafs se festejé mucho entre los
cuadros técnicos de la juventud peronista. Fue una bienveni-
da adquisicién para la causa de una ciencia comprometida
con el destino trascendente del pais. En esa “primavera cam-
porista” todos tenfan que ir mds alld de s{ mismos. Yo me sen-
tfa algo incémodo. Trabajaba con mi hermano mayor en
nuestra fdbrica de cables eléctricos. Esto me permitfa andar a
cada rato por Munro, almorzar en sus cantinas, en sus bode-
gones, hablar con los obreros. Viajar por todo el pais. Luego
tenfa que leer y mucho. Después dar clases y dar charlas
donde se me requiriera. También (y casi nada) estar en las
reuniones de Consejo de Redaccidn de Envido y escribir lar-
gos articulos para la revista. También (créase o no: y esto era
algo que nos imponfa Arturo Armada, que no querfa que la
revista fuera a playa sino que la repartiéramos nosotros en la
Capital, cosa que le mereci6 ser tachado de “trotskista”, cosa
que no le hizo cambiar de idea) tenfa que cargarme con un
montdn de revistas y caminarme Callao de punta a rabo (o
sea, iba “rodando por Callao” como la luna de “Balada para
un loco”) y entregarles ejemplares a los kiosqueros mds accesi-
bles. No lo hice muchas veces, era demasiado. Pero faltaba
algo. Algo que Horacio Gonzélez hacfa desde que lo conoci.
Me faltaba “un barrio atrds”. Era una frase clave de la época.



Todos tenfamos que tener “un barrio atrds”. Militar en un
barrio. Yo siempre habia vivido satisfecho con lo que hacfa
por la liberacién nacional y social de la patria, pero no bien
estalla la primavera camporista siento que me falta eso. Me
falta “un barrio atrds”. Me retino con Héctor Abrales en su
casa de la calle Las Heras, muy cerca del Blasdn, que estaba
en Pueyrreddn y Las Heras y ya no estd mds. La vida de uno
se puede narrar por los lugares de Buenos Aires en que estu-
vo. Al principio de la carrera, ahi, en el Blasén, le dije a una
muy linda piba, compafiera de Espafiola II, creo, una frase
que me habfa preparado para los levantes intelectuales:
“Nosotros somos los tinicos que podemos reinventar el bello
sentido de las bellas palabras”. Casi se muere. El verso es un
arte que ha ido muriendo, que las minas ya no conocen por-
que los boludos de los tipos que andan hoy en difa por la ciu-
dad apenas si hablan castellano. Bueno, en esa época, con
una buena frase te levantabas la mejor de las minas. A mi, las
frases me sobraban. Con el verso era imbatible. El problema
residia en que después, en los hechos (a una cuadra y media
del Blasén habfa un hotel llamado —creo recordarlo bien—
Tourvillon), uno tenfa que mantener el nivel de excelencia
que habia desplegado con las palabras. Y esto podia pesarle a
uno. Porque a medida que llegaba a la esquina, doblaba a la
izquierda y se acercaba al lugar en que se desarrollaria la
batalla final, el momento de la verdad, se decfa: “;Cémo
mierda hago para llevar a esta mina a un orgasmo equivalen-
te a la frase que le dije? ;Qué tengo que hacer para conseguir
algo similar a ‘Somos los tinicos que podemos reinventar el
bello sentido de las bellas palabras™ ;Y si ‘el compafero’ se
asusta ante semejante desafio y no llega al altisimo nivel al
que mi maldito logos lo ha condenado?”. Bueno, esto sélo
era para decir que Abrales vivia a media cuadra del Blasén y
yo lo fui a ver porque necesitaba “un barrio atrds”. Estaba
comiendo. Abrales era el Turco Abrales. También era el
Gordo Abrales. Parecia un principe de Las mil y una noches,
ese libro del que Borges se afand tantas cosas. Comia huevos
fritos, papas fritas, bife de chorizo, mojaba el pan en el
juguito, bebfa vino tinto de un pingiiino (que, a no dudarlo,
tenfa en su interior un formidable vino de Mendoza) y
hablaba sin parar. Su mujer lo atendfa con mucho amor. Era
muy linda, inteligente. “Bueno, Josecito, ;qué mierda que-
rés?” Le voy a explicar pero él sigue hablando. “Ah, necesita-
mos algo de vos. Es para los Equipos Politico-Técnicos.
Necesitamos citas del Viejo.” “Hay miles de citas del Viejo.”
“No, boludo. No es tan simple. Si no, no te lo pediria a vos.
Necesitamos que nos hagas una seleccién de citas del Viejo.
Pero de las que respalden nuestra linea.” “O sea, no pongo:
‘Se verd que no somos enemigos del capital sino sus verdade-
ros amigos’.” Se rfe con su enorme bocaza y se sirve vino.
Me ofrece algo pero le digo que no, que a esa hora no tomo
vino. “No, huevén. Eso dejdselo a los gorilas. Buscate frases
duras y frases sobre la Ciencia. Nos armds una buena canti-
dad y sacamos un librito. ;Sabés que hay unos pibes que edi-
taron tus articulos y se retinen para estudiarlos?” No sé qué
cara habré puesto pero —otra vez— se caga de risa. “{Mird la
cara de orgasmo que pusiste, egélatra de mierda! Sos de lo
que no hay. Bueno, ;nos hacés el librito?” “Si, frases duras y
frases sobre la Ciencia. Ahora escuchame, te quiero consultar
algo.” “Dale.” “Necesito un barrio atrds.” “;Vos? ;Estds en
pedo? Hacenos el librito y punto. Ese es tu ‘barrio atrds’.”
“No, Gordo, en serio. Hoy si no tenés un barrio atrds nadie
te toma en serio. Sos un descolgado. Un intelectual de mier-
da. No servis para nada.” Aparta el enorme plato y pide el
postre. “Mird, Josecito.” (El Gordo es mayor que yo. Me
lleva como siete afios. Es un veterano. De aqui que me diga
“Josecito”. A mi nunca me disgusté que me dijeran asi. Me
embola que me digan “Juan Pablo”.) “Mird, Josecito —dice y
dice algo muy importante—, ahora hay que esperar que
asuma Cdmpora. Pero sobre todo hay que esperar que vuelva
Perén. Yo estoy bien adentro del Movimiento. Es un despe-
lote. Se sacan los ojos. Haceme caso. Esperd que vuelva el
Viejo. Ahf se van a ordenar los tantos. Entonces vemos. Si
todavia querés tu ‘barrio atrds’ lo vas a tener.” Pueden creer-
me: eso dijo el Gordo Abrales. “Esperd que vuelva el Viejo.
Ahf se van a ordenar los tantos.” Perén venfa a meter orden
en el Movimiento. A imponer su conduccién. Todo habrfa
de tener un rumbo unitario desde su regreso: el que el lider
sefialara. Todos o casi todos crefan eso. Algo mds: la palabra
“huevén” es chilena pero también mendocina. Tanto “hue-
vén” como “huevada”. Yo las aprendi del Gordo, que era
mendocino. Lo del “librito” con “la linea de ellos” muestra
c6mo se trabajaba. Todos podfan tener “su” librito de
Perén. Todos podian confeccionar uno que expresara “su”
linea. Perén habia largado frases para todas las lineas. “Tener
un barrio atrds” era, de mi parte, una actitud —dirfa, tal vez,
Heidegger— por completo inauténtica. Querfa “un barrio
atrds” porque era “lo que habfa que hacer”. No habrfa dura-
do mucho en “mi” barrio. No tenfa el temperamento de
Horacio Gonzélez, que, él si, trabajaba en Flores. Tampoco
hoy podria hacer lo que Horacio hace. Y “sos de lo que no
hay” no sé si todavia se dice, pero se usaba mucho en esa
época. Yo solia responder: “;Qué es lo que no hay?”. Pocos
dias después tenia listo el “librito” con las citas del Viejo. Lo
llamo al Gordo. “Ya estd, Gordo. Pero creo que necesita un
Prélogo.” “;Y lo escribis vos?” “;Y quién querés que lo escri-
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ba? ;Perén?” “Bueno, dale.” “Va a ser un Prélogo tedrico,
eh.” Aceptd. El Prélogo que escribf formd, después, parte de
El peronismo y la primacia de la politica y también de Estudios
sobre el peronismo, que es el mismo libro pero con un pudo-
roso limado de los excesos de la época. Es el que edité Lega-
sa en 1983. Ese libro —yo era demasiado ingenuo: ignoraba
los poderes que la socialdemocracia antiperonista conquista-
ria en la academia, a la que no pude volver por cuestiones
que desarrollé en dos novelas: La astucia de la razén 'y La cri-
tica de las armas— determinarfa mi aniquilacién como escri-
tor de ficciones en la carrera de Letras. Mis dos primeras
novelas —muy valoradas como expresiones alternativas o cri-
ticas del poder militar y escritas y publicadas en el pafs— se
evaporaron a partir de 1984. A joderse por obstinado pero-
nacho que insiste en publicar (jen 1983, cuando era la hora
de Sebreli y Los deseos imaginarios del peronismo 'y del Club
Socialista 'y su poder en la academia!) un viejo libro de 1974
—con trabajos escritos desde 1972~ en plena “primavera
alfonsinista”. Pero ese Prélogo expresa buena parte del espi-
ritu del camporismo. También niega las negras interpreta-
ciones que se han hecho sobre la juventud peronista y la
Universidad. Mi pasé por la Universidad del ‘73 fue de
intenso trabajo. También el de otros profesores como Por-
tantiero, Eggers Lan y el vertiginoso Horacio Gonzdlez de
Ciencias Econémicas, que daba clase en la playa de estacio-
namiento. Si transcribo el Prélogo es porque creo que hoy
puede ser muy Util a los que busquen salir de una concep-
cién secamente academicista de la ciencia. Es el siguiente:
“Durante muchos afios, en nuestro pafs, se intentd separar la
Ciencia de la Politica. Fue una de las tantas maniobras del
neocolonialismo. Aparecid asi un tipo especial de cientifico
que unié su imagen a la del laboratorio cerrado y la Razén
atemporal. Alejados de la realidad social y politica de nuestro
pais, estos hombres vivieron condenados a generar verdades
cuya utilizacidn final cafa en manos que ellos desconocfan
por vocacién y por conviccién. Pues el técnico, al carecer de
un adecuado marco ideolégico-politico que le permita orien-
tar su préictica, termina siempre por aceptar con pasividad el
papel que la sociedad dependiente le impone. Su idolatria
por la Ciencia, por el conocimiento objetivo, riguroso y veri-
ficable (valores todos que la cultura neocolonial se ha esme-
rado en inculcarle), lo conduce siempre a separar su préctica
cientifica del mundo, para él, turbulento y engafioso de la
historia. Atrincherado en su laboratorio, considerard que su
misién en la vida es producir verdades objetivas y verifica-
bles, y dejar en manos de otros especialistas (los hombres de
Estado o de Empresa) la utilizacién social y politica de esas
verdades. No jura por Dios ni por la Patria, sélo lo hace por
la neutralidad de la Ciencia. Su pasién por los datos verifica-
bles, su trato cotidiano por las cosas, lo determinan a trasla-
dar esos valores al orden social, al cual, necesariamente, ter-
mina por cosificar. Y ésta es su mayor tragedia. Porque no lo
olvidemos: las cosas, en si mismas, son siempre reaccionarias
desde que no expresan sino el orden establecido. La accién poli-
tica, que es la organizacién de la voluntad popular, es un
acto de pura trascendencia, que niega y supera el orden esta-
blecido en funcién de valores siempre crecientes de justicia
social. El hombre de Ciencia advertird, de este modo, que
sus valores mds preciados, la neutralidad de su Ciencia y la
objetividad y pureza de su Saber no son sino manifestaciones
de una realidad trdgica y total: la dependencia argentina en
el campo del Saber, en el campo de la Ciencia. Es necesario,
entonces, desmitificar esa entelequia de la neutralidad de la
Ciencia, y demostrar que un técnico, en un pais periférico-
dependiente, no metropolitano, sélo puede asegurarse la
honesta utilizacién de sus esfuerzos como investigador si une
su Ciencia con los proyectos, las conquistas y las necesidades
politico-sociales de su pueblo. Porque la ciencia no es neutra:
0 sus objetivos son marcados por los intereses de la nacién o son
instrumentados por el neocolonialismo para nuestro dominio”.
No éramos vdndalos de las SA que habiamos tomado “por
asalto” la Universidad. Eso lo decfa Cabildo, y qué otra cosa
podia decir. Renegdbamos de la “isla democrdtica” de los
‘60. El estudiantado vivia en un paraiso artificial. La policia
entraba en todos lados. Era hora de que entrara en la Uni-
versidad. Se acabé la “isla democrdtica”. Somos parte del
pais de la dictadura. La “Noche de los Bastones Largos”
(macartista y aberrante) arroja a los estudiantes a una situa-
cién de igualdad con los pobres, con la clase obrera. No hay
privilegios para los pibes de clase media que se dan el lujo de
estudiar. Aqui, el estudiantado se politiza. Basta, no somos
privilegiados, nos cagan a palos como a todos. Nos meten
canas en las aulas. Ahf es donde surge la frase de Alcira Argu-
medo: “Hizo mds Ongania por la nacionalizacién del estu-
diantado que 50 afios de Reforma”. Se entiende: no lo hizo
de bueno, no lo hizo a propésito. Lo hizo de bruto, de
represor macartista, ultracatélico, cursillista y devoto de la
Virgen Marfa. Consigui6 lo contrario: “Basta, compafieros.
Se acabd la ‘isla democrdtica’. La cana entra en las Universi-
dades como entra en las villas, en los sindicatos, en los parti-
dos de izquierda, donde se le cante. ;Por qué milagro habria-
mos de salvarnos nosotros? Somos parte de este pueblo y
tenemos que seguir su suerte. Asi nacen las Cdtedras Nacio-
nales. Ahora, en la primavera camporista, estamos preparan-
do una Universidad unida al pueblo. Como lo estuvo en el

Cordobazo”. A mediados de enero de 1973 se le presentan
dos documentos a Cdmpora. Uno empieza asi: “La Universi-
dad Argentina ha servido siempre a los intereses de la oligar-
quia y el imperialismo como instrumento de ‘colonizacién
cultural’. Esto se manifiesta en su estructura organizativa y
en los objetivos y métodos de la ensefianza que imparte”
(ADUP, Agrupacién Docente Universitaria Peronista, Envi-
do, N° 8, marzo de 1973, pp. 60/62). Insistamos: “La ‘entra-
da a palos’ de la Revolucién Argentina significé introducir la
realidad del pais en la ‘isla democrdtica’. El estudiante
comienza a vislumbrar que fuera de los muros universitarios
existe un Pueblo que venfa siendo proscripto, hambreado,
reprimido, torturado, etc., desde 1955. En 1969 y en los
afios sucesivos, en las calles de Cérdoba, Rosario y el resto
del pais, el estudiantado comienza a unirse al Pueblo en las
barricadas, comienza a reconocer una historia que desde mucho
antes venia construyendo la clase obrera. Asi va asumiendo en
las calles las luchas del pueblo trabajador, y contrariamente a
los objetivos del ‘onganiato’ comienza a ver al pueblo de
carne y hueso y su expresién politica: el Peronismo” (Docu-
mento conjunto de la Juventud Universitaria Peronista, abril
de 1973. Reunidn del 9 de abril).

ORGANIZACIONES PARTICIPANTES:

Mar del Plata

J.P 17 de Octubre

La Plata

Federacién de Agrupaciones “Eva Perén”

FURN (Federacién Universitaria de la Revolucién Nacio-
nal. En la que militaba un muy joven Néstor Kirchner)

Y siguen innumerables agrupaciones. Son de Capital
Federal, Rosario, Santa Fe, Entre Rios, Chaco, Corrientes,
Misiones, Cérdoba, Bahfa Blanca.

Entre tanto, el ERP (que no tenia estas preocupaciones)
asesina al contraalmirante Hermes Quijada. Lo hace el ERP
22 de agosto, que se supone un desprendimiento “populista”
de las fuerzas de Santucho. Fue una calamidad. Faltaban 25
dfas para la entrega del gobierno por parte de los militares.
Pero el ERP desdefiaba hasta tal punto la politica que no le
importaban las coyunturas histéricas. Hermes Quijada, acu-
sado de mentor de la masacre de Trelew y, para colmo, el
que dio la grotesca explicacién por la tele a la ciudadanfa,
tenfa que ser boleta. No importaba si esto ponia en peligro
la entrega del gobierno. Todo era lo mismo. La ultraizquier-
da no tiene matices. Todo es el “régimen”. Tanto Lanusse
como Cdmpora. La JP eran unos cuantos burguesitos sedu-
cidos por un lider bonapartista. La democracia, mierda. En
medio de un Paris convulsionado al méximo, con policfas
que retrocedfan, con estudiantes que incendiaban todo, San-
tucho les dijo a los jefes de la rebelidn: “A ustedes les falta
un mayor nivel de violencia”. Claro: el Mayo del ‘68 no
matd a nadie ni tuvo una victima para llorar. ;Qué era eso
para Santucho que de un plumazo liquidaba a Hermes Qui-
jada a dias de las elecciones? Después hard la autocritica.
iTan tardfa tu autocritica, Robi! Tan inservible. Un gran
amigo mio —un militante del ERP que arriesgé siempre el
pellejo— se cagé de risa cuando se enteré de la autocritica de
Santucho. Y en medio de una ironfa, de una autocritica lace-
rante que le arrancaba ldgrimas de dolor, de impotencia, de
derrota, escribid la que, para él, debié ser la verdadera “auto-
critica” del ERP. Antes, repasemos un fragmento, al menos,
de la de Santucho: “Nos equivocamos en la politica, y en subes-
timar la capacidad de las FF.AA. al momento del golpe. Nues-
tro principal error fue no haber previsto el reflujo del movi-
miento de masas, y no habernos replegado”. Yo vivia todavia en
el barrio de Colegiales. Plena dictadura. Estdbamos en la
cocina. El erpio se llamaba Anibal, y no digo mds. Ahora
hace artesanfas, va a esas plazas donde se juntan todos esos
locos entrafiables, indefensos, que vienen de vuelta de cosas
terribles o no vienen de nada ni van hacia nada. Esa tarde
—en la cocina de mi casa— yo habia hecho café y lo tomdba-
mos con cognac. De pronto, Anibal dice: “;Querés que te
diga mi autocritica del ERP?” “Me muero por oirla.” “Escu-
chd: Primero) Nos equivocamos en la politica de masas.
Nunca tuvimos una; Segundo) Nos equivocamos en la eva-
luacién de las fuerzas enemigas. Creimos que no existian;
Tercero) Nos equivocamos en no acompafiar el reflujo de
masas. Tanta poca bola les habfamos dado que ni sospechd-
bamos a dénde mierda se habfan ido. Desolados, nos pre-
guntdbamos: ;Ddnde se reflujiaron?””.

No dudo que esto habrd de dolerle a mds de uno. A mi
también me duele. Pero es asi: es la historia. De todos
modos me atrevo a formular algo. Para mi, ni Santucho ni
Firmenich. Pero si me obligaran a elegir: Santucho.

» «

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari

La primavera camporista (ll)
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