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ANTIDIALÉCTICA DEL FOCO 
GUERRILLERO

T
odo parecía posible. El 25 de mayo de 1973 se
tomó la casa. El aire de cambio se sentía desde
antes. Desde el mismísimo día siguiente al de las
elecciones. Cruzábamos con Domingo Bresci el
puente de Pacífico, ahí donde Juan B. Justo

desemboca en Santa Fe. No sé adónde íbamos. O yo lo lleva-
ba a alguna parte porque estábamos en mi Renault 12. Le
hice notar que algún cambio ya se notaba. Domingo se mos-
tró más optimista. “Claro que se nota. Se respira de otra
forma. Mirá la gente. Parecen todos más felices.” Ahí, en ese
cruce de Pacífico, era evidente. La clase media peronista y
hasta camporista tenía otra cara. Habían ganado. Habíamos
ganado todos. Los malos de la película habían perdido. Se
habían terminado siete años de dictadura y la eterna proscrip-
ción del peronismo. Una brillante generación de jóvenes se
preparaba para gobernar acompañando a un Tío bueno y con
el respaldo de un Padre sabio, que aconsejaría, que entregaría
su fuerte respaldo. Ni siquiera había empezado el otoño.
Cuando se tienen esperanzas tan fuertes es difícil después vol-
ver a tenerlas. Esos fueron nuestros días de amor con la histo-
ria. Ni siquiera pensábamos que para otros eran los de la pesa-
dilla, que sólo se habían retirado tácticamente, que esperaban.
La juventud peronista estaba llena de planes. Durante esos
días, un siempre apresurado, siempre imprudente Rodolfo
Galimberti diría: “La juventud peronista está dando en este
momento una política para el conjunto del Movimiento”. En
Envido de mayo, el Nº 9, en Crónica del triunfo popular se
encuadraría con mayor precisión esa frase: “Por eso es correc-
to afirmar que la juventud peronista está dando en este
momento ‘una política para el conjunto del Movimiento’,
agregando que el movimiento de tendencia revolucionaria no
se agota en la juventud peronista; ésta es una porción del fren-
te de masas, cuyo sector más importante es la clase trabajado-
ra” (Envido, Nº 9, p. 42). ¡Qué lección para el vanguardismo
foquista, para la soberbia de las vanguardias fierreras! Ni Fir-
menich ni Santucho habrían adherido a ese texto. ¡Y Firme-
nich, pocos meses después, pediría la revista para la organiza-
ción! Raro: Envido era la antítesis de la Orga que él represen-
taba. Analicemos ese texto: el Galimba se larga por la suya y
dice “la juventud está dando una política para el conjunto del
Movimiento”. Desde Envido se responde: a) La “tendencia
revolucionaria” (designación que nunca nos había convenci-
do) no se agota en la juventud peronista; b) La “juventud pero-
nista” forma parte de un frente de masas. De ese frente de
masas, lejos está de ser la que dicta una política para todos, es
sólo un sector. Porque el sector más importante del frente de
masas es la clase trabajadora. En este punto (y nada menos que
en este punto) Envido coincidía más con Pasado y Presente que
con el vanguardismo montonero. No en vano, en la tapa de
este Nº 9, la gran consigna que, en grandes letras, se lee es:
Gobernar es movilizar. Y en el número que sale de Pasado y
Presente se saluda, como compañeros, a los que proponen esa
política, esa consigna. Pero nosotros no hegemonizábamos
nada. Al frente de Montoneros estaba Firmenich. Al frente de
la JP, Galimberti. De política de masas, de marxismo, no sabí-
an nada. El saludo de la revista cordobesa venía de Juan Car-
los Portantiero, de José Aricó. Planteaban, en ese momento,
“la centralidad en la fábrica”. Entre la “centralidad en la fábri-
ca” y el “foco” de Debray y de Guevara hay un abismo. El
abismo entre la lucha de clases protagonizada por la clase
obrera y el foco de la guerrilla pequeñoburguesa o del guerri-
llero profesional cubano que viene a bajar línea en países que
no conoce bien. La “centralidad en la fábrica” es plantear la
lucha revolucionaria desde el corazón mismo de la clase obre-
ra. El “foco” fue y será la epopeya solitaria de los combatien-
tes heroicos, de los salvadores del proletariado, de los posee-
dores de la “conciencia de clase” que viene desde afuera, de
los que conocen “las leyes de la historia” (¡como si la historia
tuviera leyes!) y las “bajan” a las masas. Pese a su política de
“entrismo” en el peronismo, pese a plantearse una política
junto al movimiento de masas, la Orga firmenichiana jamás
entendería esto. Si hubieran sabido algo de dialéctica (en
lugar de copiar a Lenin en su peor momento antidialéctico: la
teoría de la vanguardia “externa” a la clase obrera), habrían
sabido que todo elemento dialéctico tiene que generar desde sí
su momento de superación. Que nada en la dialéctica (movi-
miento inmanente y necesario) viene de afuera. Que precisa-
mente todo lo que la dialéctica dice es que no hay momento
histórico que no genere a partir de sí la totalidad de lo que
habrá de generar, que nada lo penetra de afuera, que nada
exterior le es propio porque, de serlo, no sería parte de su dia-
léctica. La idea de la vanguardia que hace penetrar desde afue-
ra la ideología en las masas es antidialéctica. Es meter una cosa
en el fluir de la dialéctica de la clase obrera. Pero, ¿qué podían
saber de esto los vanguardistas del foco envalentonados por
los sueños teóricos de Ernesto Guevara, cuya característica fue
ser heroico en todas partes y no triunfar en ninguna.

El foquismo vanguardista parte de un supuesto fatal: las
masas están privadas de conciencia revolucionaria. O la tienen
muy embrionariamente. La tarea de la guerrilla es la de la gal-
vanización. Guevara, en su Diario, llega a exclamar que pocas
veces sintió el poder “galvanizador” de la guerrilla como en

uno de sus momentos en la selva boliviana. Galvanizar es esti-
mular. Hay más sinónimos que clarifican el concepto: avivar,
vivificar, excitar, espolear. Fue Régis Debray (el infaltable
francesito de todos los avatares latinoamericanos, sobre el que
luego recaerá la sospecha de haber traicionado al Che) el que
buscó precisar (y lo consiguió) el concepto del foco guerrillero:
“Primero, se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir
en sentido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el
foco guerrillero, núcleo del ejército popular, y no es un frente
el que crea ese núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarro-
llarse, permitirá crear un frente nacional revolucionario. Un
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en
torno de un programa de liberación. Es el ‘pequeño motor’
que pone en marcha el ‘gran motor’ de las masas y precipita la
formación de un frente, en la ascensión de las victorias obte-
nidas por el pequeño motor” (Régis Debray, ¿Revolución en la
revolución?, en revista Lucha Armada, Nº 1, p. 141). ¿Por qué
el filósofo Debray considera que el foco es lo existente? ¿Las
masas no han tenido acceso a la existencia? No, el foco, que es
lo existente, debe darle existencia a las masas. Se pasa, así, del
“pequeño motor” al “gran motor”. Es notable la contradic-
ción en que incurre la Orga montonera en este punto.
Durante años, en los ‘70, uno ya estaba harto de escuchar a
combatientes de todo tipo hablar del pueblo “como valor de
verdad”. A combatientes del populismo peronista, desde
luego. Todo se remitía al “pueblo peronista”. Todo se hacía
por “el pueblo peronista”. Ese pueblo había elegido seguir a
un líder, de aquí que se respetara tanto a ese líder y se acepta-
ra su conducción. ¿Cómo entonces adherir a la teoría de la
vanguardia? El pueblo, ¿es “valor de verdad” o es ajeno a ella?
La razón, ¿reside en el pueblo o es exterior a él? ¿Es la van-
guardia la que conoce “las leyes de la historia”? ¿Y si esa sabi-
duría residiera en el pueblo? Por su propia naturaleza, por su
inserción en la materialidad más honda de la historia, ¿no es
precisamente el pueblo el que conoce esas leyes? ¿No hay
entonces que acercarse a él y escuchar atentamente, sin sober-
bia? Además, ¿cuáles son las leyes de la historia, dónde las
aprendió la vanguardia, en los textos y no en la materialidad
concreta que las masas habitan por su propia condición? ¿No
cambian las leyes de la historia? ¿Es científica la historia? Otro
dislate. En esa teoría del foco guerrillero como núcleo, como
“pequeño motor”, que desarrolla Debray late ya la experiencia
erpiana del monte tucumano, que fue fácilmente destrozada
por los eficaces matarifes del general Vilas primero y del gene-
ral Bussi después. La derrota militar de la guerrilla argentina
fue demasiado fácil para el Ejército. Militarmente se los
comieron en unos pocos meses. De los dos lados se coincide
en aumentar la peligrosidad de la guerrilla: el Ejército para
mostrarse más heroico y continuar con la represión que el
“peligro terrorista” le autorizaba. Y la guerrilla para no confe-
sar la verdad: fue una lucha despareja, insensata. Y también
para seguir con la ficción del Ejército Montonero arrojado a
la heroica tarea de liberar a la patria. No, fue fácil y a esa faci-
lidad le añadieron la masacre asesina, la masacre sin nombre,
en los campos de concentración. Ahí, en ese infierno, coinci-
dieron los guerrilleros del foquismo de Debray y Guevara con
todos los sectores sociales (obreros, estudiantes, médicos, psi-
cólogos, profesores, comisiones internas, periodistas, escrito-
res, mujeres embarazadas, niños recién nacidos, etc.) que los
militares, con la excusa de la lucha contra el terrorismo, deci-
dieron atormentar y desaparecer.

LA TARDÍA AUTOCRÍTICA DE SANTUCHO
Pero si volvemos al análisis del concepto de Tendencia

Revolucionaria veremos que sólo es posible negando el prota-
gonismo de masas. Si se reemplaza la teoría del foco por la de
la clase trabajadora como elemento central del Movimiento se
pierde el protagonismo de la Tendencia Revolucionaria. ¿For-
maba parte la clase trabajadora de la Tendencia Revoluciona-
ria? ¿Alguien le hizo esta pregunta a ese riguroso teórico lla-
mado Mario Eduardo Firmenich? ¿Alguien le hizo esta pre-
gunta al fogoso Galimba? ¡Por favor! La Tendencia Revolu-
cionaria se hizo para jugar al paternalismo con la clase trabaja-
dora y para centrar la revolución en la Jotapé y su “organiza-
ción hegemónica”, Montoneros. Ya vamos a analizar por qué
Montoneros (que no habrán sido 12 tipos en su inicio –mito
que se corresponde con “los doce” de la Revolución Cubana–,
pero no habrán ido más allá de los 70 que, juntando figuritas
de todos lados, enumera Lucas Lanusse en su libro sobre “el
mito de los doce fundadores”) se adueña de la juventud pero-
nista. Pero sea cual fuere el motivo, que lo logra, lo logra. A
partir de mediados del ‘72 no hay cuadro de la Jotapé que no
nombre a la venerable y tumultuosa confluencia de jóvenes de
la mejor clase media de nuestra historia como “la juventud
peronista, cuya organización hegemónica es Montoneros”.
Miguel Hurst –y yo lo puedo decir– y muchos otros militan-
tes ya tenían las bolas llenas con eso de la “organización hege-
mónica de la Jotapé”. Era un dislate. Era (ya) el delirio de la
Orga. El delirio de disputarle la conducción a Perón. O la
juventud peronista formaba parte de un movimiento de
masas cuya conducción (y, por consiguiente, su hegemonía)
era encarnada por Perón, a quien esperaban todos los argenti-
nos que fueron a ezeiza, cerca de dos millones. Y que no eran
todos Montoneros, ni por joda. O era la “tendencia” de una

parte de ese movimiento. Una “tendencia”, para colmo,
“revolucionaria”. ¿Y qué eran los demás sectores del movi-
miento, burócratas, conciliadores, dialoguistas, traidores, con-
servadores? Ahí ya empieza el error montonero. Decir “tenden-
cia revolucionaria” era decir “alternativismo”. Decir “alterna-
tivismo” era estar fuera del movimiento. Estar “fuera del
movimiento” era estar fuera de la conducción de Perón. Al
estar “fuera” de esa conducción cabían dos posibilidades: a)
plantearle a Perón compartir la conducción. Delirio total:
¿por qué pretender compartir la conducción de un movimien-
to al que no se pertenece?; b) Irse. Abandonar la conducción
de Perón y abandonar el movimiento de masas. Esto, al
menos, el ERP lo tenía claro. Ni Perón ni el peronismo. Lo
único que no tenía claro –o la única contradicción que fingía
no ver– era de qué “pueblo” se consideraba “ejército”. Porque
“el pueblo” –para mal o para bien– era peronista. Pero “el
pueblo” –para la guerrilla foquista– es una construcción a
futuro. La vanguardia hace la revolución y luego se la entrega
al pueblo: la hizo para él. Por eso se autodenominaba “su”
ejército, algo de lo que el pueblo no tenía noticias porque el
ERP no hacía trabajo territorial. Trabajo de masas. Firmenich
y Santucho no tenían muchas diferencias. (No hablo de su
condición de personas morales.) Firmenich creía poder
“meter” la revolución en el peronismo. Santucho la iba a
hacer “afuera” porque (y esto lo veía bien) el peronismo y
las masas peronistas jamás serían marxistas y revolucio-
narias. También Firmenich creía esto pero no lo decía.
Para él, a partir de la posibilidad de ganar el aparato
del Estado y “heredar” al enfermo Perón, la tarea
revolucionaria fue generar una organización de
vanguardia, apoyada por la movilización de la
juventud y algunos sectores populares (más
ligados a los que el sindicalismo pero-
nista no había organizado aún, es
decir: villeros sobre todo y algu-
nos venerables cuadros históri-
cos como Framini, Sebastián
Borro o Armando Cabo), que
lograra adueñarse de ese
“Estado” y ponerlo al servi-
cio de la creación de poder
de la Orga. Todo esto se le
hizo rápidamente añicos.
Perón, según vimos, les había
sacado la escalera y jamás se las
volvería a dar. Por el contrario,
con un empeño acaso obsesivo
y hasta siniestro, se encargaría
de organizar el aparato clan-
destino que los destruyera.
(Nota: Uno sabe cuándo
escribe cosas que no van a
gustarle a nadie. Pero no
escribimos para “gustar”.
No contamos un relato
que tenga buenos y
malos. Que haya termi-
nado bien. Sabemos que
hay gente en este país
que aún cree en Firme-
nich, que lo quiere, que
se enoja cuando se lo
cuestiona. Ni hablar de
Perón. Sé que Osvaldo
Bayer –con esa contun-
dencia que lo hace
imprescindible– ha
pedido al justicialismo,
durante estos días, que
haga la autocrítica por los
crímenes de la Triple A y la
participación de Perón en ellos.
Mientras Perón vivía fue que la
organización terrorista se armó
ante sus ojos y cometió
muchos de sus crímenes. Esto
no hay cómo negarlo. Ya llega-
remos a su detallado análisis. Es el
relato de una tragedia. La lucha –no de
la verdad contra la verdad ni de lo justo
contra lo justo– del Error contra el
Error, de la Muerte contra la Muerte.
Era imposible no equivocarse. No
había lugar en la política argentina
que no estuviera conquistado por
el error y por la muerte. Cuan-
do, a fines de 1973, muchos
decimos “entre Firmenich y
Perón hay que elegir a
Perón” –los motivos eran
innumerables– también nos
deslizamos al Error. Elegir “a
Perón” era elegir a López Rega, a
Villar, a Navarro, a la Triple A. Cuan-
do muere Perón se produce un reflujo de masas decisivo. Ya

en el acto del 1º de mayo de 1974 –aunque Montoneros diga
lo contrario– no hay “pueblo”, hay “militantes”, que son,
desde luego, parte del pueblo, pero que son esa parte que
acepta ver la historia como lucha de fracciones letales, sangui-
narias. Cuando aparecen los fierros el pueblo se va. Al menos,
sin duda alguna, el pueblo peronista. Habría que analizar otros
casos. El caso vietnamita, por ejemplo, en el que la población
campesina colabora con el Vietcong. La Revolución Cubana,
tal vez. (Que fue una total “excepcionalidad histórica” y no la
“vanguardia” de la revolución latinoamericana como preten-
día el Che.) Pero –a partir de 1974– el pueblo de Gaspar
Campos, el de la cancha de Independiente, el pueblo de la
plaza del 25, el alegre pueblo argentino que fue a Ezeiza,
emprende el éxodo hacia la seguridad. Las masas se apartan,
se contraen, se vuelven sobre sí. Es el “reflujo de masas” del
que hablará Walsh, tarde. Es, también, el “reflujo” del que
habla Santucho en su autocrítica de julio de 1976: “Los pri-
meros días de julio, el buró político del PRT lo escuchó decir,
por primera vez en cinco años: –Nos equivocamos en la políti-
ca, y en subestimar la capacidad de las FF.AA. al momento del
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del
movimiento de masas, y no habernos replegado. Por lo tanto

debemos desmilitarizar la política, replegar al partido en los cen-
tros obreros y disolver la Compañía del Monte hasta que un
nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente dentro
de un año, o un año y medio, nos permita reemplazarla” (María
Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la historia pública del
jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Planeta, Buenos Aires,
1997, p. 282. La frase también es citada por Pilar Calveiro en
Poder y desaparición y proviene de Entrevista con Luis Mattini,
Buenos Aires, 1987/1988). Sin embargo, muchos militantes
habían visualizado la inevitable derrota antes que el jefe. Cier-
to día del mes de marzo de 1975, en una simple reunión de
militantes de superficie que analizaban, entre el miedo y el
desencanto o la confusión absoluta, la coyuntura política de
un país en que se mataba sin ningún reparo a cualquiera, una
mujer de treinta o treinta y cinco años rompe a llorar sorpren-
diendo a todos. Se calma y sólo dice: “Sé que al ERP le aga-
rraron un correo. Es el fin”. También el 20 de ese mes de
marzo el gobierno emprende el ataque a Villa Constitución,
donde una clase obrera no peronista, marginada de las con-
ducciones burocráticas de la UOM y la CGT, declara una
huelga a la que de inmediato se califica de “subversiva”. Pero
esa joven mujer –la que dijo: “Es el fin”– sólo necesitó cono-
cer ese dato (“le agarraron un correo al ERP”) para advertir
que el Monstruo había penetrado muy hondamente ya y que
la derrota estaba golpeando la puerta. 

¿QUÉ SON? ¿SON NAZIS ESTOS
MILICOS?

De todas formas, Santucho no se privó de su gran opera-
ción guerrillera, “la más grande desde el asalto al Moncada”:
el ataque al Batallón 601 de Arsenales Domingo Viejobueno
en Monte Chingolo. Mueren cerca de 160 seres humanos,
entre guerrilleros y habitantes de la villa miseria cercana al
batallón, que aprovecha la volteada y se la saca de encima.
Periodistas extranjeros ven cerca de setenta personas detenidas
contra un enorme galpón. Los obligan a irse. Oyen estruen-
dos de ametralladoras. Regresan: no queda nadie. Miguel, por
primera vez alarmado, me pregunta: “¿Quiénes son estos mili-
cos? ¿Son nazis?”. Eso, ¿quiénes eran esos milicos? La voz que
se corre –días antes del golpe– es: “Rájense todos. No saben
lo que se viene. Esto no lo vimos nunca”. Si la autocrítica de
Santucho es de julio del ‘76 es –aunque saludable como un
legado de cierta racionalidad en medio de una derrota labo-
riosamente conquistada– demasiado tardía. Ojalá hubiera
visto lo que vio esa mujer en el aprisionamiento de ese correo,
ojalá hubiera visto antes la inevitabilidad de la derrota y no
sacrificara más vidas ni le diera a Videla en bandeja el deto-
nante del golpe. Eso fue Monte Chingolo. Estos son apuntes
anticipados. Volveremos sobre ellos. La pregunta fundamen-
tal que guía nuestra investigación podría formularse así: ¿Qué
sirvió para posibilitar la masacre y qué sirvió o habría servido
para evitarla o atenuarla? Porque todo esto tiene desemboque,
una convergencia imposible ya de adjetivar: el 24 de marzo de
1976. Lo que sirvió para que ese genocidio se realizara fue
malo. Lo que no sirvió o lo que habría podido impedirlo o
estrecharlo, mitigarlo, fue bueno. Es posible que lleguemos a
la peor de las conclusiones: Todo lo que sucedió, sucedió para
que ocurriera. Pero esto sería creer que estaba inserto en una
lógica catastrófica de la historia que no podía torcerse. Habrá
que seguir pensando. El “Proceso” se propone el fin de la
Argentina peronista (mucho más allá del mero fin de la “sub-
versión”). Fue el peronismo el que emprendió esa tarea: con
Celestino Rodrigo en la economía y López Rega al frente de
los escuadrones de la muerte. Pero, ¿cómo permitir que el cul-
pable se castigue a sí mismo? Se lo dejó aniquilarse en medio
de su delirio criminal y luego se le cortó la cabeza. Y se deci-
dió “reorganizar” el país para siempre. Martínez de Hoz fue
Rodrigo. Videla, un López Rega aún más brutal. Las tres
armas (como dice bien Rodolfo Walsh) la Triple A y la patria
agraria unida a la financiera los beneficiarios de la orgía de
sangre. 

SUCESOS DE LA 
PRIMAVERA CAMPORISTA

Alguna vez leí esta frase: “Los hechos se precipitaban, como
suele leerse en las malas novelas”. No sé si esa frase alcanza
para tornar mala una novela, pero el escritor que la hace suya
debe saber que está demasiado gastada como para que juegue a
favor de la calidad de su escritura. Como sea, a partir del 11 de
marzo... los hechos se precipitaron. Todos discutían, hacían
planes de gobierno, qué había y qué no había que hacer. En
un programa de TV hay una mesa y a ella están sentados
varios opinólogos, a los que no se les decía así entonces. De
pronto alguien entra caminando, con categórica, ilimitada cara
de orto. O sea, el tipo no estaba ya sentado a la mesa del deba-
te. No, entra por las suyas, casi sorpresivamente. Se acerca a
uno con pinta de académico que está diciendo algo sobre la
necesariedad de que el país decida sus políticas a partir de sí
mismo, que no las reciba de afuera, sobre todo de Estados
Unidos. Se nota que tiene algo o bastante de “zurdo”. El que
acaba de entrar (sin cambiar su cara ortesca u ortiásica) le dice:
“¿Usted es otro de los que quiere venderle ideología a Perón?”.
El “zurdo” lo mira sorprendido, no sabe qué decir. Se nota
que no tiene habitualidad televisiva, en tanto su agresor la
derrocha. “Ahora –sigue el cara de orto– resulta que todo el

mundo le quiere regalar ideología a Perón. Como si Perón no
la tuviera. Como si nunca la hubiera tenido. Como si necesita-
ra que cualquiera, sobre todo si no llegó a los veinticinco años,
le diera instrucciones sobre cómo es el país, el mundo y lo que
hay que hacer.” Era Bernardo Neustadt. Si mal no recuerdo, la
mesa la presidía Mirtha Legrand. Bernardo agarra una silla, la
aparta de la mesa y se sienta. “Perón tiene su propia ideología.
Él la creó. Es la ideología del peronismo a la que el pueblo
adhiere. Estoy harto de que vengan advenedizos a pasarle un
plumero como si se tratara de un mueble viejo.” Uno no lo
podía creer: Neustadt hacía su entrada en el peronismo ¡como
depurador ideológico! Ahora era el guardián de la pureza ideo-
lógica del Movimiento. Al rato le preguntan por quién votó el
11 de marzo. Hace un silencio dramático. Y luego –sin aban-
donar un aire de trascendencia histórica– dice: “Luego de pen-
sarlo largamente toda la noche del 10, el 11 de marzo voté por
el Frejuli”. Se había montado al peronismo. Pero también
había elegido certeramente desde dónde hacerlo: desde la dere-
cha, desde el lugar que le permitiera frenar el avance de los
“zurdos” y sus “ideologías extrañas”. El lopezreguismo todavía
no existía pero Neustadt ya estaba ahí, lo había olfateado. Qué
tipo miserable. Pocos tipos han sido tan mentirosos, oportu-
nistas, fascistas y delatores en nuestra historia. A pocos, ade-
más, se les notó tanto en la cara. La maldad lo afeaba año tras
año. Cada día se parecía más al sapo que utilizaría la revista
Humor para dibujarlo. Grondona siempre fue un carilindo.
No obstante, durante estos días, su decadencia va tomando la
forma de un diablejo envejecido, teñido o con peluquín, de un
ente infernal que ya no asusta como siempre lo hiciera, de un
vampiro con artrosis, de capa raída, de colmillos amarillentos y
con caries profundas, con ulceraciones. Gelblung se traga las
palabras o las emite mal, su voz ya es sólo una carraspera cons-
tante, que le permite la expresión de la guaranguería, la chispa
del borrachín, jamás la lucidez, la inteligencia, de las que cada
día se aleja más. Pero ninguno como Neustadt. Los otros dos
acaso fueron más peligrosos. Grondona con su estilete largo y
fino. Gelblung con sus mandobles temibles, que podían abar-
car a cualquiera, segar vidas con sólo publicar fotografías en
ese órgano del Estado criminal que dirigió entre 1976 y 1983.
Neustadt era la frontalidad. Era el mal sin veladuras. El mal en
carne viva. Era payasesco y era súbitamente temible, acosador,
vengativo. Durante el gobierno de Cámpora y luego el de
Perón se acomodaron sin problemas. Gelblung hasta se pasó
de rosca y luego tuvo que pedir perdón. Ahí está esa joya de
periodismo-cloaca que es Gente se equivocó. 

Todos iban de un lado a otro. Todos se preparaban. Se
organizaban. La Jotapé convoca a los mejores investigadores
del país y se crean los Equipos Político-Técnicos. Regresa al
país el eminente científico Rolando García y se pone a dispo-
sición de los científicos de la juventud y de Perón. A García
parecieran habérselo apropiado los alfonsinistas. Porque dicen
que volvió al país “con el retorno de la democracia” y se refie-
ren a 1983. Oigan, no sean tan bajos. Rolando García, en
efecto, regresó al país con el regreso de la democracia. Pero la
democracia no regresó sólo con Alfonsín. Antes había regresa-
do con Cámpora. He leído algunas cosas y hasta pareciera que
el mismo García quiere olvidar ese retorno. Tal vez lo consi-
dere indigno. Vea, lo lamento, doctor García. Usted volvió al
país. Viajó a Madrid. Se entrevistó con Perón. Volvió a Bue-
nos Aires y se puso a trabajar con los Equipos Político-Técni-
cos. En 1969, en el Centro Editor de América Latina, Oscar
Varsavsky había publicado su libro Ciencia, política y cientifi-
cismo. Era un signo de la época. Se acabó el paraíso artificial
de la ciencia. Ahora tenía que ver con la política. García había
huido con la Noche de los Bastones Largos, de la que luego
diría que fue apenas “un episodio policial” comparada con el
Proceso. Y si quiso pasar de científico perseguido por Onga-
nía a hombre de la democracia alfonsinista pues se salteó su
etapa camporista. Ahí se sumó a quienes comprometían la
ciencia con los avatares del país, como Varsavsky y los Equipo
Político-Técnicos. Ahí se encontró con el notable Héctor
Abrales, ingeniero que militaba en esos equipos. Quiero decir:
el regreso de Rolando García al país se festejó mucho entre los
cuadros técnicos de la juventud peronista. Fue una bienveni-
da adquisición para la causa de una ciencia comprometida
con el destino trascendente del país. En esa “primavera cam-
porista” todos tenían que ir más allá de sí mismos. Yo me sen-
tía algo incómodo. Trabajaba con mi hermano mayor en
nuestra fábrica de cables eléctricos. Esto me permitía andar a
cada rato por Munro, almorzar en sus cantinas, en sus bode-
gones, hablar con los obreros. Viajar por todo el país. Luego
tenía que leer y mucho. Después dar clases y dar charlas
donde se me requiriera. También (y casi nada) estar en las
reuniones de Consejo de Redacción de Envido y escribir lar-
gos artículos para la revista. También (créase o no: y esto era
algo que nos imponía Arturo Armada, que no quería que la
revista fuera a playa sino que la repartiéramos nosotros en la
Capital, cosa que le mereció ser tachado de “trotskista”, cosa
que no le hizo cambiar de idea) tenía que cargarme con un
montón de revistas y caminarme Callao de punta a rabo (o
sea, iba “rodando por Callao” como la luna de “Balada para
un loco”) y entregarles ejemplares a los kiosqueros más accesi-
bles. No lo hice muchas veces, era demasiado. Pero faltaba
algo. Algo que Horacio González hacía desde que lo conocí.
Me faltaba “un barrio atrás”. Era una frase clave de la época.

II III



Todos teníamos que tener “un barrio atrás”. Militar en un
barrio. Yo siempre había vivido satisfecho con lo que hacía
por la liberación nacional y social de la patria, pero no bien
estalla la primavera camporista siento que me falta eso. Me
falta “un barrio atrás”. Me reúno con Héctor Abrales en su
casa de la calle Las Heras, muy cerca del Blasón, que estaba
en Pueyrredón y Las Heras y ya no está más. La vida de uno
se puede narrar por los lugares de Buenos Aires en que estu-
vo. Al principio de la carrera, ahí, en el Blasón, le dije a una
muy linda piba, compañera de Española II, creo, una frase
que me había preparado para los levantes intelectuales:
“Nosotros somos los únicos que podemos reinventar el bello
sentido de las bellas palabras”. Casi se muere. El verso es un
arte que ha ido muriendo, que las minas ya no conocen por-
que los boludos de los tipos que andan hoy en día por la ciu-
dad apenas si hablan castellano. Bueno, en esa época, con
una buena frase te levantabas la mejor de las minas. A mí, las
frases me sobraban. Con el verso era imbatible. El problema
residía en que después, en los hechos (a una cuadra y media
del Blasón había un hotel llamado –creo recordarlo bien–
Tourvillon), uno tenía que mantener el nivel de excelencia
que había desplegado con las palabras. Y esto podía pesarle a
uno. Porque a medida que llegaba a la esquina, doblaba a la
izquierda y se acercaba al lugar en que se desarrollaría la
batalla final, el momento de la verdad, se decía: “¿Cómo
mierda hago para llevar a esta mina a un orgasmo equivalen-
te a la frase que le dije? ¿Qué tengo que hacer para conseguir
algo similar a ‘Somos los únicos que podemos reinventar el
bello sentido de las bellas palabras’? ¿Y si ‘el compañero’ se
asusta ante semejante desafío y no llega al altísimo nivel al
que mi maldito logos lo ha condenado?”. Bueno, esto sólo
era para decir que Abrales vivía a media cuadra del Blasón y
yo lo fui a ver porque necesitaba “un barrio atrás”. Estaba
comiendo. Abrales era el Turco Abrales. También era el
Gordo Abrales. Parecía un príncipe de Las mil y una noches,
ese libro del que Borges se afanó tantas cosas. Comía huevos
fritos, papas fritas, bife de chorizo, mojaba el pan en el
juguito, bebía vino tinto de un pingüino (que, a no dudarlo,
tenía en su interior un formidable vino de Mendoza) y
hablaba sin parar. Su mujer lo atendía con mucho amor. Era
muy linda, inteligente. “Bueno, Josecito, ¿qué mierda que-
rés?” Le voy a explicar pero él sigue hablando. “Ah, necesita-
mos algo de vos. Es para los Equipos Político-Técnicos.
Necesitamos citas del Viejo.” “Hay miles de citas del Viejo.”
“No, boludo. No es tan simple. Si no, no te lo pediría a vos.
Necesitamos que nos hagas una selección de citas del Viejo.
Pero de las que respalden nuestra línea.” “O sea, no pongo:
‘Se verá que no somos enemigos del capital sino sus verdade-
ros amigos’.” Se ríe con su enorme bocaza y se sirve vino.
Me ofrece algo pero le digo que no, que a esa hora no tomo
vino. “No, huevón. Eso dejáselo a los gorilas. Buscate frases
duras y frases sobre la Ciencia. Nos armás una buena canti-
dad y sacamos un librito. ¿Sabés que hay unos pibes que edi-
taron tus artículos y se reúnen para estudiarlos?” No sé qué
cara habré puesto pero –otra vez– se caga de risa. “¡Mirá la
cara de orgasmo que pusiste, ególatra de mierda! Sos de lo
que no hay. Bueno, ¿nos hacés el librito?” “Sí, frases duras y
frases sobre la Ciencia. Ahora escuchame, te quiero consultar
algo.” “Dale.” “Necesito un barrio atrás.” “¿Vos? ¿Estás en
pedo? Hacenos el librito y punto. Ese es tu ‘barrio atrás’.”
“No, Gordo, en serio. Hoy si no tenés un barrio atrás nadie
te toma en serio. Sos un descolgado. Un intelectual de mier-
da. No servís para nada.” Aparta el enorme plato y pide el
postre. “Mirá, Josecito.” (El Gordo es mayor que yo. Me
lleva como siete años. Es un veterano. De aquí que me diga
“Josecito”. A mí nunca me disgustó que me dijeran así. Me
embola que me digan “Juan Pablo”.) “Mirá, Josecito –dice y
dice algo muy importante–, ahora hay que esperar que
asuma Cámpora. Pero sobre todo hay que esperar que vuelva
Perón. Yo estoy bien adentro del Movimiento. Es un despe-
lote. Se sacan los ojos. Haceme caso. Esperá que vuelva el
Viejo. Ahí se van a ordenar los tantos. Entonces vemos. Si
todavía querés tu ‘barrio atrás’ lo vas a tener.” Pueden creer-
me: eso dijo el Gordo Abrales. “Esperá que vuelva el Viejo.
Ahí se van a ordenar los tantos.” Perón venía a meter orden
en el Movimiento. A imponer su conducción. Todo habría
de tener un rumbo unitario desde su regreso: el que el líder
señalara. Todos o casi todos creían eso. Algo más: la palabra
“huevón” es chilena pero también mendocina. Tanto “hue-
vón” como “huevada”. Yo las aprendí del Gordo, que era
mendocino. Lo del “librito” con “la línea de ellos” muestra
cómo se trabajaba. Todos podían tener “su” librito de
Perón. Todos podían confeccionar uno que expresara “su”
línea. Perón había largado frases para todas las líneas. “Tener
un barrio atrás” era, de mi parte, una actitud –diría, tal vez,
Heidegger– por completo inauténtica. Quería “un barrio
atrás” porque era “lo que había que hacer”. No habría dura-
do mucho en “mi” barrio. No tenía el temperamento de
Horacio González, que, él sí, trabajaba en Flores. Tampoco
hoy podría hacer lo que Horacio hace. Y “sos de lo que no
hay” no sé si todavía se dice, pero se usaba mucho en esa
época. Yo solía responder: “¿Qué es lo que no hay?”. Pocos
días después tenía listo el “librito” con las citas del Viejo. Lo
llamo al Gordo. “Ya está, Gordo. Pero creo que necesita un
Prólogo.” “¿Y lo escribís vos?” “¿Y quién querés que lo escri-

ba? ¿Perón?” “Bueno, dale.” “Va a ser un Prólogo teórico,
eh.” Aceptó. El Prólogo que escribí formó, después, parte de
El peronismo y la primacía de la política y también de Estudios
sobre el peronismo, que es el mismo libro pero con un pudo-
roso limado de los excesos de la época. Es el que editó Lega-
sa en 1983. Ese libro –yo era demasiado ingenuo: ignoraba
los poderes que la socialdemocracia antiperonista conquista-
ría en la academia, a la que no pude volver por cuestiones
que desarrollé en dos novelas: La astucia de la razón y La crí-
tica de las armas– determinaría mi aniquilación como escri-
tor de ficciones en la carrera de Letras. Mis dos primeras
novelas –muy valoradas como expresiones alternativas o crí-
ticas del poder militar y escritas y publicadas en el país– se
evaporaron a partir de 1984. A joderse por obstinado pero-
nacho que insiste en publicar (¡en 1983, cuando era la hora
de Sebreli y Los deseos imaginarios del peronismo y del Club
Socialista y su poder en la academia!) un viejo libro de 1974
–con trabajos escritos desde 1972– en plena “primavera
alfonsinista”. Pero ese Prólogo expresa buena parte del espí-
ritu del camporismo. También niega las negras interpreta-
ciones que se han hecho sobre la juventud peronista y la
Universidad. Mi pasó por la Universidad del ‘73 fue de
intenso trabajo. También el de otros profesores como Por-
tantiero, Eggers Lan y el vertiginoso Horacio González de
Ciencias Económicas, que daba clase en la playa de estacio-
namiento. Si transcribo el Prólogo es porque creo que hoy
puede ser muy útil a los que busquen salir de una concep-
ción secamente academicista de la ciencia. Es el siguiente:
“Durante muchos años, en nuestro país, se intentó separar la
Ciencia de la Política. Fue una de las tantas maniobras del
neocolonialismo. Apareció así un tipo especial de científico
que unió su imagen a la del laboratorio cerrado y la Razón
atemporal. Alejados de la realidad social y política de nuestro
país, estos hombres vivieron condenados a generar verdades
cuya utilización final caía en manos que ellos desconocían
por vocación y por convicción. Pues el técnico, al carecer de
un adecuado marco ideológico-político que le permita orien-
tar su práctica, termina siempre por aceptar con pasividad el
papel que la sociedad dependiente le impone. Su idolatría
por la Ciencia, por el conocimiento objetivo, riguroso y veri-
ficable (valores todos que la cultura neocolonial se ha esme-
rado en inculcarle), lo conduce siempre a separar su práctica
científica del mundo, para él, turbulento y engañoso de la
historia. Atrincherado en su laboratorio, considerará que su
misión en la vida es producir verdades objetivas y verifica-
bles, y dejar en manos de otros especialistas (los hombres de
Estado o de Empresa) la utilización social y política de esas
verdades. No jura por Dios ni por la Patria, sólo lo hace por
la neutralidad de la Ciencia. Su pasión por los datos verifica-
bles, su trato cotidiano por las cosas, lo determinan a trasla-
dar esos valores al orden social, al cual, necesariamente, ter-
mina por cosificar. Y ésta es su mayor tragedia. Porque no lo
olvidemos: las cosas, en sí mismas, son siempre reaccionarias
desde que no expresan sino el orden establecido. La acción polí-
tica, que es la organización de la voluntad popular, es un
acto de pura trascendencia, que niega y supera el orden esta-
blecido en función de valores siempre crecientes de justicia
social. El hombre de Ciencia advertirá, de este modo, que
sus valores más preciados, la neutralidad de su Ciencia y la
objetividad y pureza de su Saber no son sino manifestaciones
de una realidad trágica y total: la dependencia argentina en
el campo del Saber, en el campo de la Ciencia. Es necesario,
entonces, desmitificar esa entelequia de la neutralidad de la
Ciencia, y demostrar que un técnico, en un país periférico-
dependiente, no metropolitano, sólo puede asegurarse la
honesta utilización de sus esfuerzos como investigador si une
su Ciencia con los proyectos, las conquistas y las necesidades
político-sociales de su pueblo. Porque la ciencia no es neutra:
o sus objetivos son marcados por los intereses de la nación o son
instrumentados por el neocolonialismo para nuestro dominio”.

No éramos vándalos de las SA que habíamos tomado “por
asalto” la Universidad. Eso lo decía Cabildo, y qué otra cosa
podía decir. Renegábamos de la “isla democrática” de los
‘60. El estudiantado vivía en un paraíso artificial. La policía
entraba en todos lados. Era hora de que entrara en la Uni-
versidad. Se acabó la “isla democrática”. Somos parte del
país de la dictadura. La “Noche de los Bastones Largos”
(macartista y aberrante) arroja a los estudiantes a una situa-
ción de igualdad con los pobres, con la clase obrera. No hay
privilegios para los pibes de clase media que se dan el lujo de
estudiar. Aquí, el estudiantado se politiza. Basta, no somos
privilegiados, nos cagan a palos como a todos. Nos meten
canas en las aulas. Ahí es donde surge la frase de Alcira Argu-
medo: “Hizo más Onganía por la nacionalización del estu-
diantado que 50 años de Reforma”. Se entiende: no lo hizo
de bueno, no lo hizo a propósito. Lo hizo de bruto, de
represor macartista, ultracatólico, cursillista y devoto de la
Virgen María. Consiguió lo contrario: “Basta, compañeros.
Se acabó la ‘isla democrática’. La cana entra en las Universi-
dades como entra en las villas, en los sindicatos, en los parti-
dos de izquierda, donde se le cante. ¿Por qué milagro habría-
mos de salvarnos nosotros? Somos parte de este pueblo y
tenemos que seguir su suerte. Así nacen las Cátedras Nacio-
nales. Ahora, en la primavera camporista, estamos preparan-
do una Universidad unida al pueblo. Como lo estuvo en el

Cordobazo”. A mediados de enero de 1973 se le presentan
dos documentos a Cámpora. Uno empieza así: “La Universi-
dad Argentina ha servido siempre a los intereses de la oligar-
quía y el imperialismo como instrumento de ‘colonización
cultural’. Esto se manifiesta en su estructura organizativa y
en los objetivos y métodos de la enseñanza que imparte”
(ADUP, Agrupación Docente Universitaria Peronista, Envi-
do, Nº 8, marzo de 1973, pp. 60/62). Insistamos: “La ‘entra-
da a palos’ de la Revolución Argentina significó introducir la
realidad del país en la ‘isla democrática’. El estudiante
comienza a vislumbrar que fuera de los muros universitarios
existe un Pueblo que venía siendo proscripto, hambreado,
reprimido, torturado, etc., desde 1955. En 1969 y en los
años sucesivos, en las calles de Córdoba, Rosario y el resto
del país, el estudiantado comienza a unirse al Pueblo en las
barricadas, comienza a reconocer una historia que desde mucho
antes venía construyendo la clase obrera. Así va asumiendo en
las calles las luchas del pueblo trabajador, y contrariamente a
los objetivos del ‘onganiato’ comienza a ver al pueblo de
carne y hueso y su expresión política: el Peronismo” (Docu-
mento conjunto de la Juventud Universitaria Peronista, abril
de 1973. Reunión del 9 de abril).

ORGANIZACIONES PARTICIPANTES:
Mar del Plata
J.P 17 de Octubre
La Plata
Federación de Agrupaciones “Eva Perón”
FURN (Federación Universitaria de la Revolución Nacio-

nal. En la que militaba un muy joven Néstor Kirchner)
Y siguen innumerables agrupaciones. Son de Capital

Federal, Rosario, Santa Fe, Entre Ríos, Chaco, Corrientes,
Misiones, Córdoba, Bahía Blanca. 

LA “OTRA” AUTOCRÍTICA DEL ERP
Entre tanto, el ERP (que no tenía estas preocupaciones)

asesina al contraalmirante Hermes Quijada. Lo hace el ERP
22 de agosto, que se supone un desprendimiento “populista”
de las fuerzas de Santucho. Fue una calamidad. Faltaban 25
días para la entrega del gobierno por parte de los militares.
Pero el ERP desdeñaba hasta tal punto la política que no le
importaban las coyunturas históricas. Hermes Quijada, acu-
sado de mentor de la masacre de Trelew y, para colmo, el
que dio la grotesca explicación por la tele a la ciudadanía,
tenía que ser boleta. No importaba si esto ponía en peligro
la entrega del gobierno. Todo era lo mismo. La ultraizquier-
da no tiene matices. Todo es el “régimen”. Tanto Lanusse
como Cámpora. La JP eran unos cuantos burguesitos sedu-
cidos por un líder bonapartista. La democracia, mierda. En
medio de un París convulsionado al máximo, con policías
que retrocedían, con estudiantes que incendiaban todo, San-
tucho les dijo a los jefes de la rebelión: “A ustedes les falta
un mayor nivel de violencia”. Claro: el Mayo del ‘68 no
mató a nadie ni tuvo una víctima para llorar. ¿Qué era eso
para Santucho que de un plumazo liquidaba a Hermes Qui-
jada a días de las elecciones? Después hará la autocrítica.
¡Tan tardía tu autocrítica, Robi! Tan inservible. Un gran
amigo mío –un militante del ERP que arriesgó siempre el
pellejo– se cagó de risa cuando se enteró de la autocrítica de
Santucho. Y en medio de una ironía, de una autocrítica lace-
rante que le arrancaba lágrimas de dolor, de impotencia, de
derrota, escribió la que, para él, debió ser la verdadera “auto-
crítica” del ERP. Antes, repasemos un fragmento, al menos,
de la de Santucho: “Nos equivocamos en la política, y en subes-
timar la capacidad de las FF.AA. al momento del golpe. Nues-
tro principal error fue no haber previsto el reflujo del movi-
miento de masas, y no habernos replegado”. Yo vivía todavía en
el barrio de Colegiales. Plena dictadura. Estábamos en la
cocina. El erpio se llamaba Aníbal, y no digo más. Ahora
hace artesanías, va a esas plazas donde se juntan todos esos
locos entrañables, indefensos, que vienen de vuelta de cosas
terribles o no vienen de nada ni van hacia nada. Esa tarde
–en la cocina de mi casa– yo había hecho café y lo tomába-
mos con cognac. De pronto, Aníbal dice: “¿Querés que te
diga mi autocrítica del ERP?” “Me muero por oírla.” “Escu-
chá: Primero) Nos equivocamos en la política de masas.
Nunca tuvimos una; Segundo) Nos equivocamos en la eva-
luación de las fuerzas enemigas. Creímos que no existían;
Tercero) Nos equivocamos en no acompañar el reflujo de
masas. Tanta poca bola les habíamos dado que ni sospechá-
bamos a dónde mierda se habían ido. Desolados, nos pre-
guntábamos: ‘¿Dónde se reflujiaron?’”.

No dudo que esto habrá de dolerle a más de uno. A mí
también me duele. Pero es así: es la historia. De todos
modos me atrevo a formular algo. Para mí, ni Santucho ni
Firmenich. Pero si me obligaran a elegir: Santucho. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

PRÓXIMO DOMINGO
La primavera camporista (II)
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