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upongo que recuerdan la entrevista
que la conduccién de Montoneros
—Firmenich, Vaca Narvaja y Perdfa—
tuvo con Perén en abril de 1973, en
Madrid. Esa en que Perén les cuenta la
anéedota del ingenuo Samuelito y su cruel papd, que
le saca la escalera y le dice que no confie en nadie, ni
en él mismo. Los montos salen a los jardines de la
residencia de Puerta de Hierro, algo atribulados, y se
dirigen a la salida. Tratan de develar el sentido (no
tan oculto) del cuentito del Viejo. Parecia que la jor-
nada de cuentos premonitorios habria concluido.
Pero no. “Siempre es posible poner una piedra sobre la
colina de las desgracias”, supo escribir Louis Aragon,
si es que lo cito bien. (Por las dudas siempre se
puede consultar la Antologia de la poesia surrealista
de Aldo Pellegrini, venerable libro que todos los
veteranos y no tanto hemos leido.) Esa piedra fue
para los montos la presencia del pequefio, servicial,
movedizo secretario privado del general, Lépez
Rega. Nadie —a esa altura— lo consideraba todavia
algo mds que un bufén. Un Eusebio del general,
como el Eusebio de Rosas. Lopecito los invita a
tomar unos tragos en un hotel cercano a la Quinta
17 de Octubre, el Hotel Real. Se sientan, Lépez
ordena los tragos y —sin mayores dilaciones— empie-
za a contarles un cuento. Porque él también tiene
uno. Se titula £/ guitarrista malo de Gardel. El cuen-
to es buenisimo y merecerfa que una buena pluma
lo tomase y lo desarrollara adecuadamente. Gardel
—como se ve en todos sus films— tiene dos guitarris-
tas. Segtin el cuento (y aqui radica todo) los dos gui-
tarristas, pese a ser “los de Gardel”, condicién que
los iguala, no son iguales entre si. Tienen una dife-
rencia terrible: uno es bueno; el otro, malo. Gardel
emprende la gira que lo llevard a Medellin y —para
reducir costos— deja en Buenos Aires al guitarrista
malo y se lleva al bueno. Imaginen la furia, la decep-
cién y hasta la deshonra del guitarrista malo. Les
habrd deseado la peor de las suertes. Tanto, que se le
dio. Gardel y su guitarrista bueno se carbonizan en
el acropuerto de Medellin. (No creo que el cuento-
metdfora incluyera el gran chiste negro sobre la
muerte de Gardel, de modo que vamos a recordarlo.
Digo recordarlo porque es conocido. Igual el tema
de las “Gltimas frases” de los hombres célebres nos
reclamard de tanto en tanto. ;Cudles fueron las de
Gardel, las dltimas frases del Zorzal Criollo? “;Se
incerrrrrdia!”.) El guitarrista malo se entera de la
noticia y decide sacarle jugo a la situacién. Se pre-
senta en todas partes bajo el titulo de “El guitarrista
de Gardel”. Se gana fécilmente la vida. Algo, en ¢,
ve siempre el publico del idolo carbonizado. Reco-
noce algunos pasajes. Algunos giros. Con eso le
alcanza. Con recibir, apenas, un eco del gran hom-
bre que —cualquiera lo sabe— permanecerd intacto en
la memoria de la patria, pero jamds volverd de la
tumba, pues le gustaba cuidar su pinta y no querrd
mostrarle a su publico lo fulero que la desgracia lo
dejé. Estas dltimas consideraciones —algo lindantes
con el humor negro y en las que suele abundar el
autor de estas lineas— no pertenecen a Lépez Rega.
Lopecito sélo les conté el cuento. Pero les entregé la
explicitacién de la metdfora. Confiesa Perdfa:
“Rematd la anécdota diciendo que ése era su futuro.
Que el General serfa presidente y que a su muerte lo
sucederfa Isabel. Ese serfa su momento, porque ejer-
cerfa el poder a través de Isabel, que era su discipula.
Como aquel ‘guitarrista malo’ suplantarfa sus defi-
ciencias con el titulo de ‘Secretario de Perén’. Noso-
tros no asignamos ni a esas ni a otras anécdotas e
ideas mds significacién que a suefios de un delirante.
Con el tiempo comprendimos cémo nos habfamos
equivocado” (Perdfa, 0b. cit., p. 145).

Todavia estén en el Hotel Real. Supongamos que
beben unos martinis. Que el clima no es tenso, pero
un poco estéril. Como si los montos se dijeran “qué
hacemos aqui, perdiendo el tiempo con este patético
pelotudo que nos viene con ese cuento idiota del
guitarrista malo de Gardel, justamente a nosotros
que venimos de una larga entrevista con el General”.
De pronto sucede algo inusitado. Como Perdia no
le otorga el peso que merece me permito narrarlo
yo. Lépez Rega seguramente ha de pedir otro marti-
ni. Busca crear una pausa entre el cuento del guita-
rrista malo y lo que ahora va a decir. Se inclina sobre
la mesa, como si buscara crear un clima secreto, un
circulo de complotados. Sélo €l lo hace. Los monto-
neros se quedan como estaban. Pero él baja la voz.

Todo indica que intenta sefialar la gravedad de lo
que va a decir, que no es para todos, que nadie
puede ni remotamente escucharlo, que sélo puede
ser verbalizado en voz muy tenue, conspirativa. Por
fin, dice:

—Tenemos serios problemas en el pais.

Se detiene. Mira, a cada uno de sus interlocutores,
a los ojos. Ninguno dice nada. Quedan a la espera.
Algo mds interesados ahora, o mucho.

—La izquierda.

—La izquierda —repite mecdnicamente Firmenich.

—Sf —dice Lépez—. Nos vamos a tener que enfren-
tar a una izquierda muy poderosa que querrd tomar
el poder.

Los tres montoneros se miran entre sf. ;Estin
oyendo bien? ;Eso estd diciendo Lopez Rega? ;A
ellos? Lopecito no se detiene:

—Pero no nos van a agarrar desprevenidos. ;Saben
qué hay que hacer?

—No, pero sin duda usted nos lo va a decir —dice
Firmenich, que ha asumido el didlogo marciano que
tiene lugar.

—Tenemos que construir grupos operativos de
tipo clandestino. Ellos también actdan asi. Por eso
tenemos que hacerles lo mismo: la guerra clandesti-
na.

—No cuente con nosotros para eso —dice seriamen-
te Perdia—. Creemos que es un disparate. Lo rechaza-
mos por completo.

“Eso que nos parecié un disparate (escribe Per-
dfa), y como tal lo rechazamos, luego se convirtié en
trdgica realidad, a la que otros prestaron su concurso
y al final, nosotros fuimos sus principales victimas”
(Perdia, 0b. cit., p. 145. También tomado por
Galasso en Perdn, ed. cit. Volumen 11, p. 1172).

¢Estaban todos locos? ;Cémo tomar en serio ese
didlogo? Lo del guitarrista malo de Gardel es una
joya. Un cuento-metdfora por medio del que Lépez
amenaza a los jévenes revolucionarios y les dice que
él se va a quedar con todo el poder, como si ignorara
que los montos ya le pedfan al General compartir la
conduccién. {Raro que el hombre pensara en serio
que la dejarfan en sus manos a su muerte! Era poner
demasiadas cartas sobre la mesa. La amenaza de
Perdn era una cosa: “Muchachos, el Padre soy yo y
cuando se me cante les saco la escalera”. Pero ya que
Lopecito les diga que lo del guitarrista malo de Gar-
del es poco creible. En fin, supongamos que fue asi.
No olvidemos que estos materiales provienen del
libro de Roberto Perdfa. Pero, que Lépez les diga a
los montos que se dispone a organizar “grupos ope-
rativos de tipo clandestino” para combatir a la
izquierda jque son ellos! es un disparate insostenible.
O Lépez estaba loco. O Perdia miente. O todos
habfan tomado demasiadas copas en el Hotel Real.

Si Perdia no miente s6lo restaba matarlo ahi
mismo. Decirle: “Oiga, usted delira, ;c6mo nos dice
eso a nosotros, idiota? Nosotros somos la izquierda.
A nosotros se propone matar usted con sus grupos
clandestinos. Si nos lo dice en la cara es o porque no
lo va a hacer o porque nos quiere amenazar o por-
que estd loco. Si no lo va a hacer, ;para qué nos lo
dice? Si nos quiere amenazar, no vemos con qué
fuerzas lo hace. Y si estd loco, al General no le sirve
de nada. De modo que ahora se viene con nosotros
y no se preocupe por el General. Mafiana nosotros
le informamos que se busque un nuevo secretario.
Que usted se atraganté heroicamente con una acei-
tuna. O chocd con una bala que por simple casuali-
dad venfa en direccién contraria a la suya. ;Cudl
prefiere?”

Satiricén era una revista muy leida por la clase
media progre, inteligente, que buscaba un humor
no convencional. En su tapa de mayo publica un
dibujo que presenta a Perén como el sol de la mafia-
na, un sol que sale para iluminar a la Casa de
Gobierno y al pais todo. El titulo de tapa es: £/ so/
del 25 viene asomando. Nunca habia pasado ni pasa-
rd algo como eso. Salvador Allende caminaba por los
salones de la Casa Rosada. Se acerca al balcén. Mira
a la muchedumbre. Saluda a quienes lo reconocen.
Un periodista le pregunta qué opina del nuevo
gobierno argentino. “Pues que le aguarda un gran
futuro —dice don Salvador—. No sélo por los hom-
bres que lo componen sino por toda esa muche-
dumbre que lo apoya.” Y hace un amplio gesto que
abarca toda la plaza. Cudnta tristeza, dolor. No
recuerdo ddnde vi ese reportaje a Allende. Por ahi
en algun televisor de alguna vidriera. O porque no
habfa salido atin para Plaza de Mayo. Allende se vefa

solemne. Parecia seguro de sus palabras. Pero no
ignorarfa los peligros que asechaban por todas par-
tes, de aqui y de alld de la cordillera. En la CIA, el
general Haig, hacfa rato que habia dicho de ¢l: “Hay
que terminarlo. No podemos tolerar otro Castro en
América Latina”. Luego, en un documental sobre
Kissinger, lo dijo todavia mds expresivamente:
“;0tro Castro? {Come on!” O sea: “No me jodan.
Nos engafiaron una vez. Dos, no. Nunca”. Cuando
don Salvador dice que a Cdmpora le aguarda un
gran futuro, lo dice porque ve a esa muchedumbre
en la plaza, a él le quedan menos de cuatro meses de
gobierno y de vida. Y a Cdmpora menos de cincuen-
ta dfas en la Casa Rosada. No podia ser. América
Latina no habrfa de ser tomada por el marxismo.
Porque hay que aclarar algo y aclararlo muy bien.
Dentro del esquema de la Guerra Frfa las fronteras
exteriores de los paises eran custodiadas por Estados
Unidos. Pero adentro la tarea era de los ejéreitos
nacionales. La guerra de Argelia no habia sido una
guerra colonial. Fue un grave error creerlo asi. Para
los paras franceses se trat6 de una guerra revoluciona-
ria. Se luchd contra el marxismo. Era e/ mundo occi-

Fondo Monetario, de los buenos negocios de las
corporaciones, toda hegemonia de la politica por
sobre la economifa, toda injerencia en la propiedad
(lo que intentd, mal o bien, Cristina K en 2088 y
casi le cuesta el puesto), toda agresién al “republica-
nismo”, a la “libertad” de esa prensa que estd en
manos de la derecha, farfullar contra la Escuela de
Chicago, contra el Consenso de Washington, impo-
ner ideologfas contra-mercadistas, agredir a las elites,
a sus formadores de opinién, que serdn sagrados,
intocables, porque serdn la voz de los grandes valores
del mundo libre, todo eso serd pro-terrorista. Y la
regla central de nuestro tiempo es la Guerra contra
el Terror. En los 70, con la misma virulencia, lo era
la Guerra Fria, contrainsurgente. O sea, la juventud
peronista peleaba contra la maquinaria bélica de
Occidente. Muertos, antes que rojos. No era una tarea
de la que fuera consciente por completo. Menos sus
militantes. ;O por qué no postular lo contrario?
Eran mds conscientes los militantes que las conduc-
ciones. No luchaban contra la “camarilla militar”.
iLa “camarilla militar”! Qué espejismo. ;Sélo contra
eso se luchaba? ;Contra Lanusse y los mil afiliados
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dental que luchaba contra la agresién soviética. Asi
eran educados los generales de los paises de la perife-
ria. Se trataba —como bien lo van a explicitar los
militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional—
nada menos que de la Tercera Guerra Mundial. La
misma tenfa la caracteristica de desarrollarse en pai-
ses que no eran parte territorial de los dos bloques
hegeménicos de esa guerra: Estados Unidos y la
Unién Soviética. Eran paises marginales. En ellos
buscaba infiltrarse el enemigo “rojo”. Por elecciones,
por el populismo, por el intervencionismo de Esta-
do, por el keynesianismo distributivo. Hoy sucede lo
mismo. Todos los paises que no colaboran abierta-
mente con la Guerra al Terror de Estados Unidos
estdn contra él. Si rechazan el ALCA, la CIA los con-
sidera “populistas” pero —hoy, en los archivos del
Pentdgono— populismo es terrorismo. El Mercosur —al
debilitar el poder de Estados Unidos— fortalece al
terrorismo. La unidad entre paises poco ddciles —por
ejemplo: Bolivia, Chdvez, Correa, Cristina Ferndn-
dez— no se considera como el acercamiento de
populismos distribucionistas. No hay nada que sea
eso. Todo alejamiento del mercado libre norteame-
ricano, del Estado no intervencionista, de la libertad
incondicional de las empresas, de los acreedores, del
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del Partido Militar, como habia dicho Ortega Pena
en Nueva Chicago? No: se peleaba contra el poder
militar nacional y contra todo el pocer militar del
mundo libre. Para el “imperialismo”, nosotros no
éramos un pueblo en lucha por la liberacién nacio-
nal y social de la patria. Eramos una formacién
nacional del diabdlico marxismo expansivo y soviéti-
co que luchaba contra el poder del mundo occiden-
tal y cristiano. Nuestros enemigos eran el poderoso
Ejército Argentino mds todas las potencias del Occi-
dente Cristiano dispuestas a defender los valores de
la democracia contra el enemigo soviético. ;Y noso-
tros crefamos diferenciarnos porque habldbamos de
los dos imperialismos y la tercera posicién! No estd-
bamos con ninguno. Esto nos llevaba a la ilusién de
permanecer ajenos a la lucha de los dos imperialis-
mos. No: estdbamos en el centro de esa lucha. O nos
enroldbamos con Occidente o éramos sucios comu-
nistas del trapo rojo aunque gritdramos “ni yankis ni
marxistas”. O aunque nos putedramos con los zur-
dos desde la condicién nacional y popular. Alexan-
der Haig se refa de lo “nacional y popular”. Era otro
disfraz del comunismo internacional. Y Perén, el
mismo indeseable de siempre. En suma, todo era
mds terrible de lo que osdbamos imaginar... o averi-

guar. Ya vamos a estudiar la composicién y adoctri-
namiento del Ejército Argentino. Era claro —clarfsi-
mo— que no bien se pusieran en serio contra la gue-
rrilla la aniquilarfan rdpidamente. Y que la masacra-
rfan lentamente, con torturas inexpresables, como
los matarifes de Argelia, sus grandes instructores.

Volvemos a la Plaza del 25. Fue la apoteosis de la
ilusién. Pero también del desborde. Se jugaba con
fuego. Se confiaba demasiado en el triunfo. Se crea-
ban rencores ilevantables. Se humillé exageradamen-
te a los militares. ;Era necesario? Es al pedo discutir
si lo merecfan o no. Pero, ;qué se pensaba? ;Que se
iban a casa para siempre? ;Que no se quedarfan
lamiendo esas heridas a la espera de la venganza? Si,
se sabe: se pensaba que se iban para siempre. Al ver
al helicéptero (ese helicdptero sobre la Rosada es ya
el simbolo de la destitucion en la Argentina) toman-
do altura y alejéndose de la Casa del poder, estalla el
grito triunfal, la consigna de la victoria:

Se van/ se van

y nunca volverdn

iTan poco tardaron en volver! ;Y con qué furia
asesina lo hicieron! Toda esta historia que narramos
tiene miles de elementos fascinantes. Algunos son
terriblemente tristes al verlos desde el futuro mds
cercano. Porque una ilusién puede morir en diez
afios o quince. Puede deshilacharse, ajarse. Un héroe
que nos deslumbré puede decaer, hasta puede tor-
narse la caricatura de si mismo. Pero en no menos
de veinte afios. O por ahi. La vida es una permanen-
te decadencia. Miramos una foto nuestra de cinco o
diez afios atrds y ya sabemos hacia dénde vamos:
cada vez somos parecidos a nuestro dltimo rostro, a
la exacta cara que tendremos al morir. Vemos el
final dibujdndose en cada arruga, en cada pliegue
nuevo, a lo largo de los afios. Pero gritar a los 20 o
25 afos (pongamos este promedio de edad en los
militantes de la juventud peronista), en una plaza
desbordante de todo tipo de gente, una plaza que era
la Argentina misma en uno de sus momentos de
mayor felicidad, se van/ se van/ y nunca volverdn y
que esa esperanza se desteja primero en menos de 30
dfas (Ezeiza) y luego —entre fuego de metralla, muer-
tos, avance de los peores monstruos imaginables— se
haga trizas en un afio y medio es un espectdculo
inaudito. La Historia sabe ser cruel y castigar la
soberbia. Los hechos suelen organizarse (no porque
haya en ellos deliberacién alguna) de modos tan sor-
prendentes que algo como la ilusién que alimentd la
Plaza del 25 termine —para muchos— en la pesadilla
de la ESMA y en una temporalidad que fue como
un soplo, un vértigo paralizante, helado, que impi-
di siquiera tomar conciencia de él en tanto ocurria.

Los muchachos de la Jotapé se desbordaban a st
mismos. Habfan asumido el control de la Plaza. Le
habian pintado un nuevo nombre a la Rosada: Casa
Montonera. Para muchos era un juego. Los mucha-
chos se divertfan. Porque la Plaza del 25 fue monto-
nera. Hubo gente de todo tipo. No falté un solo
jeton. Fueron todas las parejas jovenes de Buenos
Aires y de varias provincias, fueron con sus nifios,
con sus cochecitos o cargdndolos en sus brazos o
espaldas. Fueron viejos peronistas. Fueron hombres
y mujeres de toda clase. Nadie tenia miedo. No podia
pasar nada. Los militares se iban. A ver si podemos
dejar esto en claro: No habia hipétesis de conflicto.
Sélo existia la Tendencia Revolucionaria. Nadie
pensaba en el C. de O. ni en la CNU. Tampoco en
los sindicatos. Hacfa muy poco que la UOM habfa
creado a “los verdes” (brazalete verde): los mucha-
chos cadeneros de la Juventud Sindical. Nadie los
conocfa. Acaso se llegé ese dia a una suma improba-
ble, a una cantidad imposible de personas, pero
nadie que estuviera ahi habrfa podido negar esa cifra:
un millén de seres humanos, todos alegres, todos
inmersos en la fe del futuro, el futuro como una
larga senda interminable, llana, sin socavones, sin
banquinas peligrosas. Imposible imaginar que todos
eran de la juventud peronista. Y esto es lo formida-
ble de la jornada. Sila Jotapé llevé un 25 por ciento
su papel se multiplicé. Eran los mds activos y se sen-
tfan los héroes de la jornada. Pero la Plaza desborda-
ba de pibas con ponchos saltefios, de pibes con lar-
gas patillas, con pantalones elefante, con poleras, de
gente sencillamente feliz. Los milicos se fueron y
—junto con la consigna del “nunca volverdn”- se
mezclaron puteadas de todo tipo. Muchos crefan
que en ese helicéptero iba Lanusse. No, Cano,

empecinado, bravucdn, pelotas de acero, dijo: “Yo
aqui entré por la puerta y por la puerta voy a salir”.
Salid y se abrié paso entre gente que no lo querfa. Se
ligé sus puteadas y algtin escupitajo. A nada le dio
bola. Era mds alto que todos y ese pelo plateado
semejaba un casco. Entrd en su auto y se fue.

Se habia planeado un desfile para las 15.30. El
general de infanterfa Manuel Haroldo Pomar, viejo
conocido de los politicos justicialistas, se harfa cargo
de su realizacién. Impotente ante el desborde de la
militancia, Pomar ni siquiera podfa hacer avanzar
sus tanques. Era un espectdculo inédito en la Argen-
tina militar, catdlica, conservadora y reaccionaria en
que nos habfamos criado. Los militantes se trepaban
a los tanques. O les pintaban leyendas sin duda inju-
riosas para los milicos. No habfa un tanque que no
estuviera pintado por completo. Las pintadas eran
las mds esperables, pero, por serlo, eran las mds agre-
sivas. Por ejemplo: “Vengaremos a los muertos de
Trelew”. O las siglas de la organizaciones armadas:
Montoneros sobre todo. El ERP no asistié al festejo.
Habrd considerado que esa reunién multiclasista,
bonapartista, que ese festejo de conciliacién de clases
tipicamente peronista burgués no respondia a la
linea clasista y combativa que ellos impulsaban. Sin
duda, andaban mezclados entre la gente, pero no
levantaron banderas. Como fuere, “Perén” o “Viva
Perén” no faltaba en ningdn tanque. De pronto, el
general Pomar se asoma desde el interior de uno y
cruza su mirada con la de los invasores. Amablemen-
te, dice:

—Muchachos, no me pinten mds los tanques.
Tenemos que desfilar. ;Cémo vamos a desfilar asi?

Vaya a saber qué le contestaron.

Entre tanto, en Avenida de Mayo, pude ver la
escena mds impresionante de ese dfa. (De las que yo
vi, al menos.) Un enorme frente de militantes de la
juventud se enfrentaba con los cadetes de la marina.
Pudo haber pasado cualquier cosa. Un desastre que
arruinara todo, que mandara la gloriosa jornada al
mismisimo demonio. Los cadetes (vestidos con
muchos colores y gorros muy bonitos) tenfan esco-
petas con bayonetas caladas. Se habfan desplegado y
ahora cubrifan el frontén humano que habia cons-
truido los Jotapé. Habfa un cadete por cada militan-
te. Pero, entre ambos, una enorme diferencia: la
mayorfa de los jévenes llevaba el torso desnudo. Los
cadetes, todos bien vestidos ya casi apoyaban sus
bayonetas en el pecho de sus oponentes. Mi recuer-
do se fija en el jotapé que parecfa comandar a los
demds. Estaba en el medio de las fuerzas desplega-
das. Torso desnudo, el sol fuerte sobre la frente,
transpirado, toda la furia del mundo en la jeta y un
coraje desmedido. Porque a la bayoneta del cadete
que tenfa frente a él le acercaba el pecho y no paraba
de hablar. Ignoro si el cadete lo escuchaba ya que
tenfa cara de miedo. Por los movimientos de su
cabeza era claro que el jotapé le decfa: “Dale, atreve-
te. Clavdmela”. El cadete retrocedfa. Y toda la fila
con él. Hasta que se desbandaron. Aparecieron des-
pués montones de cuadros de la Jotapé con brazale-
tes y se encargaron de organizar el acto que siguid
sin mayores sobresaltos.

Las principales consignas de la jornada fueron:

Juventud presente,

Perdn, Peron o muerte

Que sefialaba correctamente la accién dominante
de la juventud peronista durante la jornada. No olvi-
dar esto: el 25 de mayo fue la Plaza de la Jotapé. Fue
una plaza popular, alegre, soleada, pero combativa.
Fue la plaza de Cdmpora y la de sus “sobrinos”, los
que lo habian llevado ahi, los que lo querfan, lo sabi-
an suyo, los que hasta eran capaces de pensar que era
mds leal a ellos que a Perén o igualmente leal a
ambos. Pero si Cdmpora querfa crecer en politica, si
le empezaba a tomar el gustito a este asunto del
Poder, de ser Presidente, de recibir a Allende y a
Dorticds, de ser un lider revolucionario, un jefe de
los pueblos del Tercer Mundo, si decidfa, en fin,
mandar a la mierda la obsecuencia y la lealtad nihili-
zadora al Padre Eterno, su tnica fuerza politica era la
juventud peronista. El Tio lo sabfa. Los jévenes tam-
bién. Por eso voceaban la consigna:

Cimpora leal,

socialismo nacional

Pronto se verfa que, para ser leal al socialismo
(nacional), Cdmpora debia optar por los jévenes y
enfrentar al Viejo castrador, al jodido Viejo que
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llegé para destrozar todos los suefios de la Tendencia,
que inclufan la muerte politica del Tio. ;Se atreverfa?
sIntentarfa algo? ;Lograrfa el oscuro dentista de San
Andrés de Giles ir mds alld de sf mismo? ;Cudntos
hombres pueden algo asi? Dificil, muy pocos. Mds
dificil adn para Cdmpora que habia definido su exis-
tencia bajo el signo de la lealtad a Perén. Ahora tam-
bién queria ser leal a esos jovenes a los que habia
empezado a querer. Su destino era el del jamdn del
sandwich. Pero, de ese sandwich téxico, seguramente
su parte mds sana terminarfa por ser el jamén. Cdm-
pora fue la imagen del perejil de superficie. Del que
crey6 que se podian hacer las cosas sin grandes costos,
sin sangre. Del que ni sospeché la torpeza y el despre-
cio por la vida de sus propios militantes que animé a
la conduccién de la Orga (sobre todo a partir del *74)
y del que ni imaginé hasta dénde podia llegar el com-
promiso de Perén con la derecha del movimiento.
Como sea, el discurso de la Plaza del 25 termina con
la frase axial de Perén y del peronismo: de casa al tra-
bajo y del trabajo a casa. Es imposible concebir una
frase menos ligada a toda idea de movilizacién popu-
lar que ésa. Su antitesis, en gran medida, es gobernar
es movilizar. Podria decirse que nosotros medbamos
fuera del tarro. Es evidente. Pero no porque no cono-
ciéramos el tarro. Medbamos dentro de otro tarro, no
afuera de ninguno. Sélo que nuestro tarro no era de
casa al trabajo y del trabajo a casa, sino gobernar es
movilizar. En éste medbamos. Lo que proponfamos
era un cambio de tarro. “Miren, compafieros peronis-
tas, ya se ha meado bastante en el tarro que propone
de casa al trabajo y del trabajo a casa, ;qué tal si se
empieza a mear un poco en el que proponemos noso-
tros, gobernar es movilizar?” Pero el Viejo tenfa dema-
siados problemas de préstata y no querfa cambiar de
tarro. Por sus convicciones de manipulador social y
de apartar a los obreros de la combatividad militante
y porque, en el remoto caso de querer cambiar de
tarro, seguramente Lopecito lo habrfa convencido de
que no llegarfa nunca al nuevo y, en el trayecto, se
mearfa encima.

Otras consignas de la Plaza del 25 fueron:

Montoneros, FAR y FAP

en la guerra popular

Los peronistas joda, joda, joda
y los gorilas llora, llora, llora

Dame una mano
dame la otra
dame un gorila
que lo hago pelora

El “tono infantil” de esta tltima (basada en un
juego de la nifiez y practicado sobre todo por nifias)
pareciera negar la dureza de la Jotapé y tal vez lo haga.
Pero, ;no eran acaso “nifios terribles”? ;No estaban en
rebelién contra todo lo que habfan recibido de sus
padres, contra el entero mundo que les habfan legado?
Nacidos casi todos en hogares gorilas, no habfa uno
cuyo padre no hubiera sido un terrible antiperonista
con el que habfa tenido que discutir fieramente su
opcién por el “tirano préfugo”. Para muchos, esa
“opcién” determind el raje del hogar paterno. El cam-
bio de un padre por otro. Ademds, la familia del
nuevo padre era enorme, fascinante, peligrosa, rebel-
de, joven. De modo que la consigna no quedarfa tan
infantil si le diéramos su verdadero, oculto significado:

Dame una mano
dame la otra
dame a mi viejo

que lo hago pelota

Reconozco que he cedido a las tentaciones de un
pocket-Freud bastante berreta. Pero no retiro la inter-
pretacién. Funciona bien. Los jévenes —es un lugar
comdn y, aunque comun, verdadero— son siempre
rebeldes. Si el James Dean de Rebelde sin causa hubie-
ra nacido en Buenos Aires para ser joven en los 70
habria sido militante de la Tendencia.

Sigamos. Otra consigna se habfa voceado durante
toda la jornada: Cdmpora presidentel/ libertad a los
combatientes. (Nota: Estas consignas pueden encon-
trarse en el muy buen libro de Ernesto Jauretche, que
a cada coyuntura le adosa las que la acompafaron. El
libro, pese a su titulo algo pendenciero —No dejés que
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te la cuenten—, estd bien trabajado y trae testimonios
muy valiosos. Corrigiendo: el titulo va m4s alld de lo
meramente pendenciero. Es mds rico que eso. Se pre-
senta como la #nica verdad sobre la militancia de los
’70. Los “otros”, ésos, “te la cuentan”. Nosotros no,
dice Ernesto, te damos la precisa. La frase encierra un
desdén por el lector: que no va a ser capaz de distin-
guir entre quien “se la cuenta” y quien no. Es cierto
que se propone ser “popular”, se trata de una frase de
barrio, de base. “No dejés que te la cuenten, pibe.
Escuchalo a Ernesto que se la sabe lunga.” Pero por
mds lunga que se la sepa Ernesto, su versién serd una
mds. Hasta por ahi sale un libro o un panfleto titula-
do: “No dejés que Jauretche te la cuente”. Aqui, los
que quedamos para contarla y los que todavia quere-
mos encarar el riesgo de contarla, la contamos todos.
Cada uno cuenta la suya. Algo de verdad sin duda
habrd en cada versién. Pero son eso: versiones. Nin-
guna serd la verdad absoluta como para afirmar que
todos los demds “te la cuentan”. Lo bueno del libro
de Jauretche es que él cuenta poco porque les da la
palabra a protagonistas relevantes de los hechos. Que
también “te la cuentan”. Porque, en esta vida, te la
cuentan todos. Al final, uno tiene que elegir la que se
va a contar a sf mismo. Acaso todas estas centenas de
pdginas no sean sino la forma en que yo me la cuento
am{ mismo. Y no estd mal que as{ sea. Lo tinico que
pido es que todos lo reconozcamos. La verdad absolu-
ta sélo Dios la tiene. Y Dios de peronismo no sabe un
pomo. O porque no le interesa o porque renuncié a
entenderlo (sabia decision) y se consagré a elucidar
cuestiones menos complejas: si El existe o no, por
ejemplo. Ademds, recordemos, el compromiso con el
pueblo de la juventud peronista era: “Primera ley
vigente: libertad a los combatientes”. Y segufa: “Los
candidatos electos (recordamos este texto ahora) de la
juventud peronista en los niveles nacional, provincial
y municipal comprometen formalmente su acciéon
ante el pueblo para el logro de los siguientes objetivos
fundamentales: Primero: La investigacién incondicio-
nal y sin discriminaciones de todos los compafieros
presos politicos, gremiales y conexos” (Envido, N° 9,
mayo, 1973, p. 6). Entre los firmantes —que son
varios— figuran algunos nombres que han continuado
en la politica argentina. Que, podria decirse, han lle-
gado a ser presidentes de la Republica y acaso lo
intentan todavfa. Pues entre los diputados provincia-
les figura un tal Adolfo Rodriguez Sad, hombre que
carga sobre si el prestigio de ser descendiente del glo-
rioso caudillo cuyano Juan Sad (jal que Alberdi consi-
deraba “jel verdadero vencedor de Pavén™!), quien es
derrotado —luego de valiente lucha— en la batalla de
San Ignacio, el 1° de abril de 1867. (Nota: Las tropas
de Buenos Aires estaban al mando del coronel Arre-
dondo. Hay una calle que se llama asi a dos cuadras
de mi casa, ;serd en memoria de este carnicero?
Siguiendo las 6rdenes de Mitre —guerra de policia—las
tropas de Arredondo “se ensafiaron con sus propios
compatriotas y degollaron a muchos prisioneros ren-
didos” (Busaniche, 0. cit., pp. 767/768). Como digo
a menudo: Busaniche 70 es revisionista. Es un liberal.
Pero es honesto.) Era el sistema del mariscal Bouge-
aud, que pronto veremos aplicar a los sicarios de
Videla adiestrados por los Bougeaud del siglo XX: los
paras de Argelia). De modo que el gobierno de Cdm-
pora no tenfa otro remedio que apurar la liberacién
de los prisioneros politicos. Ur acto perfectamente
ragonable y legitimo. A ver si entendemos alguna vez
estas cosas de nuestra historia y se dejan de oir en las
radios de la tarde, en los taxis y en las peluquerias —al
tratarse estos temas— las miserables idioteces de siem-
pre. Los presos politicos que liberd el gobierno de Campo-
ra eran prisioneros de siete afios de gobiernos
dictatoriales. (Si contamos sélo los de la Revolucién
Argentina. Porque los gobiernos inconstitucionales
venian desde el 16 de septiembre de 1955.) Los presos
politicos de las dictaduras son indultados por la
mayorfa de los gobiernos democrdticos que las suce-
den, si son honestos. Basta ya de mentiras, de bajezas:
Cédmpora no se equivocd. No se liberé “a los guerri-
lleros de todas las cdrceles”. No podemos saber —en
primer lugar— si todos eran guerrilleros. Sin duda, no
lo eran. Eran los hombres y mujeres que siete afios de
una dictadura militar habfa encerrado en las mazmo-
rras del régimen. ;Les gusta la frase, sefiores criticos
profesionales del camporismo, legales constituciona-
les, defensores de la reptiblica, de las instituciones?
:De qué hablan? ;Qué republica, qué instituciones,
qué aparato de seguridad habia puesto en las sentinas
dictatoriales a enemigos politicos que hacfan frente a
un régimen ilegal, inconstitucional, a una reptblica

sin Parlamento, hueca de instituciones, con una poli-
cfa sin controles judiciales, violenta? La democracia
recién volvié al pais por medio de las elecciones del

11 de marzo de 1973.Y se intentd restaurar el 12 de
octubre del mismo afio con la férmula Perén-Perén.
Si se restaurd, lo veremos. Pero el gobierno de Cém-
pora fue excepcionalmente democrdtico. No niego
que fue doloroso para los miles y miles de argentinos
fachos que crecen como hongos en esta tierra. Lo vie-
ron como un desborde subversivo. Habia llegado
—por ahf: por mayo-junio del *73— al Aeroparque de
Buenos Aires. Iba seguramente a Cérdoba. Me deten-
go ante un kiosco de revistas. jQué hermoso, nuevo,
vital, saludable espectdculo! El kiosco desbordaba de
revistas que habian sido prohibidas durante afios,
durante siglos. ;Bravo, Cdmpora, bravo! jAl fin uno
vefa una teta en un kiosco de revistas! Era una revolu-
cién. Ahi estaba Playboy. Ahi estaba Playmate. Ahi
estaba Penthouse. Estaban los libros que nos habian
prohibido leer. {Hasta uno que otro de Marx habia!
:Saben los argentinos de hoy que uno tenfa que viajar
a Montevideo para comprar libros de Marx y Engels
durante la “dorada” década del 60?2 ;Saben que
—junto con el peronismo~ se prohibia todo lo que
oliera a marxismo? ;Saben esto? Una vez volvi de
Montevideo. En el fondo de la valija tenfa varios
libros de Marx. Arriba habia puesto unas ediciones de
La repiiblica, Las leyes'y el Timeo. El tipo de la Aduana
de nuestro republicano pais me hace abrir la valija.
Mira los libros de Platén. “Estos son todos los libros
que traje”, le digo. “Bueno”, dice el animal onganies-
co. “Porque, jno crea que se puede entrar cualquier
libro a este pais!” Eso dijo el tarado, el lacayo fiel, por-
que estd lleno de desgraciados como ése este pais.
Tipos que esperan que les den una orden sucia, lo
suficientemente sucia como para que puedan cagar a
los demds, tratarlos mal. Pasé con mi valija. Me sen-
tfa un héroe porque habia entrado al pais una edicién
de La ideologia alemana! Y ahora —en Aeroparque—
miraba deslumbrado a una rubia de Playboy, con unas
tetas espléndidas. Ella también me miraba. Me guifié
un ojo y dijo: “;Viste? Al fin sos libre. La prueba soy
yo. Nunca vivas donde no te dejen ver a una mina en
bolas”. Compré la revista, claro. Si esa noche —en el
elegante Hotel Crillén al que siempre iba— me ofreci-
an algo, una linda call girl cordobesa o portefia. En
fin, una buena puta, los mandaba al diablo. Tenfa
una cita secreta con una rubia de Playboy y con todas
las que seguramente habrifa adentro en esa revista del
pecado, esperdndome. También habia revistas politi-
cas. Ya habfa aparecido el Desca. Ahora es hora del pue-
blo. Militancia. St hasta Gente —con su repugnante
oportunismo— tendrfa una foto de Galimberti. Pano-
rama, ni lo duden. Bernetti mediante. Habia edicio-
nes del Kamasutra. Al fin descubriamos que habfa
mds opciones para coger que para votar. Y —de pron-
to— algo me arranca de mi ensuefo. La voz impecable
de un “ejecutivo”. En esa fecha les decfan asi: “ejecuti-
vos”. Habfa una cancién de Marfa Elena Walsh: “Ay
qué vivos/ son los ejecutivos/ qué vivos que son/ de su
casa al avién/ del avién al sillén / siempre tienen
razén/ porque tienen/ la sartén por el mango/ y el
mago también”. IDEA no se llamaba Idea Para el
Desarrollo de Empresarios en la Argentina sino “de
Ejecutivos en la Argentina”. La voz —decia— de un eje-
cutivo me arrancé de mi encanto primaveral campo-
rista. Era una voz sarcéstica. Amenazante. Una voz
que decfa: “Esto ahora es asi. Pero pronto se va a aca-
bar”. El tipo hizo: “Ja!”. En serio, primero hizo asi:
“Jal”. Y después dijo: “{Pornografia y subversion!”.
Estaba con un amigo. Uno como ¢él. Se rieron. Les
divertfa la cosa. Como si fuera una joda momentdnea
que se mandaban “los zurdos” en una coyuntura
favorable. Sélo eso. En seguida se fueron.

No compraron nada en el kiosco. Ni la rubia de
Playboy los calenté un poco. Pocos meses después,
bajo el gobierno de Perén, todas estas revistas, junto
con otras mds berretas que llevaban nombres como
Killing y mostraban chicas de malos hdbitos y pocas
ropas fueron quemadas en un enorme basural. Un
cura empufiaba en alto una cruz, maldiciéndolas. Esa
foto siniestra, inquisitorial, me llené de dudas. O me
aclaré algunas. Perén también acababa de prohibir
500 libros. ;Entre ellos algunos de Pepe Rosa! Recor-
dé a mi rubia de Playboy. Eso que me habia dicho:
“Nunca vivas donde no te dejen ver una mina en
bolas”. Qué sabidurfa esa mina. Sabfa mds de politica
que todos nosotros juntos.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann-Germdn Ferrari
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