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LÓPEZ REGA: EL GUITARRISTA 
MALO DE GARDEL

S
upongo que recuerdan la entrevista
que la conducción de Montoneros
–Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía–
tuvo con Perón en abril de 1973, en
Madrid. Ésa en que Perón les cuenta la

anécdota del ingenuo Samuelito y su cruel papá, que
le saca la escalera y le dice que no confíe en nadie, ni
en él mismo. Los montos salen a los jardines de la
residencia de Puerta de Hierro, algo atribulados, y se
dirigen a la salida. Tratan de develar el sentido (no
tan oculto) del cuentito del Viejo. Parecía que la jor-
nada de cuentos premonitorios habría concluido.
Pero no. “Siempre es posible poner una piedra sobre la
colina de las desgracias”, supo escribir Louis Aragon,
si es que lo cito bien. (Por las dudas siempre se
puede consultar la Antología de la poesía surrealista
de Aldo Pellegrini, venerable libro que todos los
veteranos y no tanto hemos leído.) Esa piedra fue
para los montos la presencia del pequeño, servicial,
movedizo secretario privado del general, López
Rega. Nadie –a esa altura– lo consideraba todavía
algo más que un bufón. Un Eusebio del general,
como el Eusebio de Rosas. Lopecito los invita a
tomar unos tragos en un hotel cercano a la Quinta
17 de Octubre, el Hotel Real. Se sientan, López
ordena los tragos y –sin mayores dilaciones– empie-
za a contarles un cuento. Porque él también tiene
uno. Se titula El guitarrista malo de Gardel. El cuen-
to es buenísimo y merecería que una buena pluma
lo tomase y lo desarrollara adecuadamente. Gardel
–como se ve en todos sus films– tiene dos guitarris-
tas. Según el cuento (y aquí radica todo) los dos gui-
tarristas, pese a ser “los de Gardel”, condición que
los iguala, no son iguales entre sí. Tienen una dife-
rencia terrible: uno es bueno; el otro, malo. Gardel
emprende la gira que lo llevará a Medellín y –para
reducir costos– deja en Buenos Aires al guitarrista
malo y se lleva al bueno. Imaginen la furia, la decep-
ción y hasta la deshonra del guitarrista malo. Les
habrá deseado la peor de las suertes. Tanto, que se le
dio. Gardel y su guitarrista bueno se carbonizan en
el aeropuerto de Medellín. (No creo que el cuento-
metáfora incluyera el gran chiste negro sobre la
muerte de Gardel, de modo que vamos a recordarlo.
Digo recordarlo porque es conocido. Igual el tema
de las “últimas frases” de los hombres célebres nos
reclamará de tanto en tanto. ¿Cuáles fueron las de
Gardel, las últimas frases del Zorzal Criollo? “¡Se
incerrrrrdia!”.) El guitarrista malo se entera de la
noticia y decide sacarle jugo a la situación. Se pre-
senta en todas partes bajo el título de “El guitarrista
de Gardel”. Se gana fácilmente la vida. Algo, en él,
ve siempre el público del ídolo carbonizado. Reco-
noce algunos pasajes. Algunos giros. Con eso le
alcanza. Con recibir, apenas, un eco del gran hom-
bre que –cualquiera lo sabe– permanecerá intacto en
la memoria de la patria, pero jamás volverá de la
tumba, pues le gustaba cuidar su pinta y no querrá
mostrarle a su público lo fulero que la desgracia lo
dejó. Estas últimas consideraciones –algo lindantes
con el humor negro y en las que suele abundar el
autor de estas líneas– no pertenecen a López Rega.
Lopecito sólo les contó el cuento. Pero les entregó la
explicitación de la metáfora. Confiesa Perdía:
“Remató la anécdota diciendo que ése era su futuro.
Que el General sería presidente y que a su muerte lo
sucedería Isabel. Ese sería su momento, porque ejer-
cería el poder a través de Isabel, que era su discípula.
Como aquel ‘guitarrista malo’ suplantaría sus defi-
ciencias con el título de ‘Secretario de Perón’. Noso-
tros no asignamos ni a esas ni a otras anécdotas e
ideas más significación que a sueños de un delirante.
Con el tiempo comprendimos cómo nos habíamos
equivocado” (Perdía, ob. cit., p. 145). 

Todavía están en el Hotel Real. Supongamos que
beben unos martinis. Que el clima no es tenso, pero
un poco estéril. Como si los montos se dijeran “qué
hacemos aquí, perdiendo el tiempo con este patético
pelotudo que nos viene con ese cuento idiota del
guitarrista malo de Gardel, justamente a nosotros
que venimos de una larga entrevista con el General”.
De pronto sucede algo inusitado. Como Perdía no
le otorga el peso que merece me permito narrarlo
yo. López Rega seguramente ha de pedir otro marti-
ni. Busca crear una pausa entre el cuento del guita-
rrista malo y lo que ahora va a decir. Se inclina sobre
la mesa, como si buscara crear un clima secreto, un
círculo de complotados. Sólo él lo hace. Los monto-
neros se quedan como estaban. Pero él baja la voz.

Todo indica que intenta señalar la gravedad de lo
que va a decir, que no es para todos, que nadie
puede ni remotamente escucharlo, que sólo puede
ser verbalizado en voz muy tenue, conspirativa. Por
fin, dice: 

–Tenemos serios problemas en el país.
Se detiene. Mira, a cada uno de sus interlocutores,

a los ojos. Ninguno dice nada. Quedan a la espera.
Algo más interesados ahora, o mucho.

–La izquierda. 
–La izquierda –repite mecánicamente Firmenich.
–Sí –dice López–. Nos vamos a tener que enfren-

tar a una izquierda muy poderosa que querrá tomar
el poder. 

Los tres montoneros se miran entre sí. ¿Están
oyendo bien? ¿Eso está diciendo López Rega? ¿A
ellos? Lopecito no se detiene:

–Pero no nos van a agarrar desprevenidos. ¿Saben
qué hay que hacer?

–No, pero sin duda usted nos lo va a decir –dice
Firmenich, que ha asumido el diálogo marciano que
tiene lugar. 

–Tenemos que construir grupos operativos de
tipo clandestino. Ellos también actúan así. Por eso
tenemos que hacerles lo mismo: la guerra clandesti-
na.

–No cuente con nosotros para eso –dice seriamen-
te Perdía–. Creemos que es un disparate. Lo rechaza-
mos por completo.

“Eso que nos pareció un disparate (escribe Per-
día), y como tal lo rechazamos, luego se convirtió en
trágica realidad, a la que otros prestaron su concurso
y al final, nosotros fuimos sus principales víctimas”
(Perdía, ob. cit., p. 145. También tomado por
Galasso en Perón, ed. cit. Volumen II, p. 1172).

¿Estaban todos locos? ¿Cómo tomar en serio ese
diálogo? Lo del guitarrista malo de Gardel es una
joya. Un cuento-metáfora por medio del que López
amenaza a los jóvenes revolucionarios y les dice que
él se va a quedar con todo el poder, como si ignorara
que los montos ya le pedían al General compartir la
conducción. ¡Raro que el hombre pensara en serio
que la dejarían en sus manos a su muerte! Era poner
demasiadas cartas sobre la mesa. La amenaza de
Perón era una cosa: “Muchachos, el Padre soy yo y
cuando se me cante les saco la escalera”. Pero ya que
Lopecito les diga que lo del guitarrista malo de Gar-
del es poco creíble. En fin, supongamos que fue así.
No olvidemos que estos materiales provienen del
libro de Roberto Perdía. Pero, que López les diga a
los montos que se dispone a organizar “grupos ope-
rativos de tipo clandestino” para combatir a la
izquierda ¡que son ellos! es un disparate insostenible.
O López estaba loco. O Perdía miente. O todos
habían tomado demasiadas copas en el Hotel Real. 

Si Perdía no miente sólo restaba matarlo ahí
mismo. Decirle: “Oiga, usted delira, ¿cómo nos dice
eso a nosotros, idiota? Nosotros somos la izquierda.
A nosotros se propone matar usted con sus grupos
clandestinos. Si nos lo dice en la cara es o porque no
lo va a hacer o porque nos quiere amenazar o por-
que está loco. Si no lo va a hacer, ¿para qué nos lo
dice? Si nos quiere amenazar, no vemos con qué
fuerzas lo hace. Y si está loco, al General no le sirve
de nada. De modo que ahora se viene con nosotros
y no se preocupe por el General. Mañana nosotros
le informamos que se busque un nuevo secretario.
Que usted se atragantó heroicamente con una acei-
tuna. O chocó con una bala que por simple casuali-
dad venía en dirección contraria a la suya. ¿Cuál
prefiere?”

Satiricón era una revista muy leída por la clase
media progre, inteligente, que buscaba un humor
no convencional. En su tapa de mayo publica un
dibujo que presenta a Perón como el sol de la maña-
na, un sol que sale para iluminar a la Casa de
Gobierno y al país todo. El título de tapa es: El sol
del 25 viene asomando. Nunca había pasado ni pasa-
rá algo como eso. Salvador Allende caminaba por los
salones de la Casa Rosada. Se acerca al balcón. Mira
a la muchedumbre. Saluda a quienes lo reconocen.
Un periodista le pregunta qué opina del nuevo
gobierno argentino. “Pues que le aguarda un gran
futuro –dice don Salvador–. No sólo por los hom-
bres que lo componen sino por toda esa muche-
dumbre que lo apoya.” Y hace un amplio gesto que
abarca toda la plaza. Cuánta tristeza, dolor. No
recuerdo dónde vi ese reportaje a Allende. Por ahí
en algún televisor de alguna vidriera. O porque no
había salido aún para Plaza de Mayo. Allende se veía

solemne. Parecía seguro de sus palabras. Pero no
ignoraría los peligros que asechaban por todas par-
tes, de aquí y de allá de la cordillera. En la CIA, el
general Haig, hacía rato que había dicho de él: “Hay
que terminarlo. No podemos tolerar otro Castro en
América Latina”. Luego, en un documental sobre
Kissinger, lo dijo todavía más expresivamente:
“¿Otro Castro? ¡Come on!” O sea: “No me jodan.
Nos engañaron una vez. Dos, no. Nunca”. Cuando
don Salvador dice que a Cámpora le aguarda un
gran futuro, lo dice porque ve a esa muchedumbre
en la plaza, a él le quedan menos de cuatro meses de
gobierno y de vida. Y a Cámpora menos de cincuen-
ta días en la Casa Rosada. No podía ser. América
Latina no habría de ser tomada por el marxismo.
Porque hay que aclarar algo y aclararlo muy bien.
Dentro del esquema de la Guerra Fría las fronteras
exteriores de los países eran custodiadas por Estados
Unidos. Pero adentro la tarea era de los ejércitos
nacionales. La guerra de Argelia no había sido una
guerra colonial. Fue un grave error creerlo así. Para
los paras franceses se trató de una guerra revoluciona-
ria. Se luchó contra el marxismo. Era el mundo occi-

dental que luchaba contra la agresión soviética. Así
eran educados los generales de los países de la perife-
ria. Se trataba –como bien lo van a explicitar los
militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional–
nada menos que de la Tercera Guerra Mundial. La
misma tenía la característica de desarrollarse en paí-
ses que no eran parte territorial de los dos bloques
hegemónicos de esa guerra: Estados Unidos y la
Unión Soviética. Eran países marginales. En ellos
buscaba infiltrarse el enemigo “rojo”. Por elecciones,
por el populismo, por el intervencionismo de Esta-
do, por el keynesianismo distributivo. Hoy sucede lo
mismo. Todos los países que no colaboran abierta-
mente con la Guerra al Terror de Estados Unidos
están contra él. Si rechazan el ALCA, la CIA los con-
sidera “populistas” pero –hoy, en los archivos del
Pentágono– populismo es terrorismo. El Mercosur –al
debilitar el poder de Estados Unidos– fortalece al
terrorismo. La unidad entre países poco dóciles –por
ejemplo: Bolivia, Chávez, Correa, Cristina Fernán-
dez– no se considera como el acercamiento de
populismos distribucionistas. No hay nada que sea
eso. Todo alejamiento del mercado libre norteame-
ricano, del Estado no intervencionista, de la libertad
incondicional de las empresas, de los acreedores, del

Fondo Monetario, de los buenos negocios de las
corporaciones, toda hegemonía de la política por
sobre la economía, toda injerencia en la propiedad
(lo que intentó, mal o bien, Cristina K en 2088 y
casi le cuesta el puesto), toda agresión al “republica-
nismo”, a la “libertad” de esa prensa que está en
manos de la derecha, farfullar contra la Escuela de
Chicago, contra el Consenso de Washington, impo-
ner ideologías contra-mercadistas, agredir a las elites,
a sus formadores de opinión, que serán sagrados,
intocables, porque serán la voz de los grandes valores
del mundo libre, todo eso será pro-terrorista. Y la
regla central de nuestro tiempo es la Guerra contra
el Terror. En los ’70, con la misma virulencia, lo era
la Guerra Fría, contrainsurgente. O sea, la juventud
peronista peleaba contra la maquinaria bélica de
Occidente. Muertos, antes que rojos. No era una tarea
de la que fuera consciente por completo. Menos sus
militantes. ¿O por qué no postular lo contrario?
Eran más conscientes los militantes que las conduc-
ciones. No luchaban contra la “camarilla militar”.
¡La “camarilla militar”! Qué espejismo. ¿Sólo contra
eso se luchaba? ¿Contra Lanusse y los mil afiliados

del Partido Militar, como había dicho Ortega Peña
en Nueva Chicago? No: se peleaba contra el poder
militar nacional y contra todo el poder militar del
mundo libre. Para el “imperialismo”, nosotros no
éramos un pueblo en lucha por la liberación nacio-
nal y social de la patria. Eramos una formación
nacional del diabólico marxismo expansivo y soviéti-
co que luchaba contra el poder del mundo occiden-
tal y cristiano. Nuestros enemigos eran el poderoso
Ejército Argentino más todas las potencias del Occi-
dente Cristiano dispuestas a defender los valores de
la democracia contra el enemigo soviético. ¡Y noso-
tros creíamos diferenciarnos porque hablábamos de
los dos imperialismos y la tercera posición! No está-
bamos con ninguno. Esto nos llevaba a la ilusión de
permanecer ajenos a la lucha de los dos imperialis-
mos. No: estábamos en el centro de esa lucha. O nos
enrolábamos con Occidente o éramos sucios comu-
nistas del trapo rojo aunque gritáramos “ni yankis ni
marxistas”. O aunque nos puteáramos con los zur-
dos desde la condición nacional y popular. Alexan-
der Haig se reía de lo “nacional y popular”. Era otro
disfraz del comunismo internacional. Y Perón, el
mismo indeseable de siempre. En suma, todo era
más terrible de lo que osábamos imaginar... o averi-

guar. Ya vamos a estudiar la composición y adoctri-
namiento del Ejército Argentino. Era claro –clarísi-
mo– que no bien se pusieran en serio contra la gue-
rrilla la aniquilarían rápidamente. Y que la masacra-
rían lentamente, con torturas inexpresables, como
los matarifes de Argelia, sus grandes instructores.

“MUCHACHOS, NO ME PINTEN 
LOS TANQUES”

Volvemos a la Plaza del 25. Fue la apoteosis de la
ilusión. Pero también del desborde. Se jugaba con
fuego. Se confiaba demasiado en el triunfo. Se crea-
ban rencores ilevantables. Se humilló exageradamen-
te a los militares. ¿Era necesario? Es al pedo discutir
si lo merecían o no. Pero, ¿qué se pensaba? ¿Que se
iban a casa para siempre? ¿Que no se quedarían
lamiendo esas heridas a la espera de la venganza? Sí,
se sabe: se pensaba que se iban para siempre. Al ver
al helicóptero (ese helicóptero sobre la Rosada es ya
el símbolo de la destitución en la Argentina) toman-
do altura y alejándose de la Casa del poder, estalla el
grito triunfal, la consigna de la victoria:

Se van/ se van
y nunca volverán
¡Tan poco tardaron en volver! ¡Y con qué furia

asesina lo hicieron! Toda esta historia que narramos
tiene miles de elementos fascinantes. Algunos son
terriblemente tristes al verlos desde el futuro más
cercano. Porque una ilusión puede morir en diez
años o quince. Puede deshilacharse, ajarse. Un héroe
que nos deslumbró puede decaer, hasta puede tor-
narse la caricatura de sí mismo. Pero en no menos
de veinte años. O por ahí. La vida es una permanen-
te decadencia. Miramos una foto nuestra de cinco o
diez años atrás y ya sabemos hacia dónde vamos:
cada vez somos parecidos a nuestro último rostro, a
la exacta cara que tendremos al morir. Vemos el
final dibujándose en cada arruga, en cada pliegue
nuevo, a lo largo de los años. Pero gritar a los 20 o
25 años (pongamos este promedio de edad en los
militantes de la juventud peronista), en una plaza
desbordante de todo tipo de gente, una plaza que era
la Argentina misma en uno de sus momentos de
mayor felicidad, se van/ se van/ y nunca volverán y
que esa esperanza se desteja primero en menos de 30
días (Ezeiza) y luego –entre fuego de metralla, muer-
tos, avance de los peores monstruos imaginables– se
haga trizas en un año y medio es un espectáculo
inaudito. La Historia sabe ser cruel y castigar la
soberbia. Los hechos suelen organizarse (no porque
haya en ellos deliberación alguna) de modos tan sor-
prendentes que algo como la ilusión que alimentó la
Plaza del 25 termine –para muchos– en la pesadilla
de la ESMA y en una temporalidad que fue como
un soplo, un vértigo paralizante, helado, que impi-
dió siquiera tomar conciencia de él en tanto ocurría. 

Los muchachos de la Jotapé se desbordaban a sí
mismos. Habían asumido el control de la Plaza. Le
habían pintado un nuevo nombre a la Rosada: Casa
Montonera. Para muchos era un juego. Los mucha-
chos se divertían. Porque la Plaza del 25 fue monto-
nera. Hubo gente de todo tipo. No faltó un solo
jetón. Fueron todas las parejas jóvenes de Buenos
Aires y de varias provincias, fueron con sus niños,
con sus cochecitos o cargándolos en sus brazos o
espaldas. Fueron viejos peronistas. Fueron hombres
y mujeres de toda clase. Nadie tenía miedo. No podía
pasar nada. Los militares se iban. A ver si podemos
dejar esto en claro: No había hipótesis de conflicto.
Sólo existía la Tendencia Revolucionaria. Nadie
pensaba en el C. de O. ni en la CNU. Tampoco en
los sindicatos. Hacía muy poco que la UOM había
creado a “los verdes” (brazalete verde): los mucha-
chos cadeneros de la Juventud Sindical. Nadie los
conocía. Acaso se llegó ese día a una suma improba-
ble, a una cantidad imposible de personas, pero
nadie que estuviera ahí habría podido negar esa cifra:
un millón de seres humanos, todos alegres, todos
inmersos en la fe del futuro, el futuro como una
larga senda interminable, llana, sin socavones, sin
banquinas peligrosas. Imposible imaginar que todos
eran de la juventud peronista. Y esto es lo formida-
ble de la jornada. Si la Jotapé llevó un 25 por ciento
su papel se multiplicó. Eran los más activos y se sen-
tían los héroes de la jornada. Pero la Plaza desborda-
ba de pibas con ponchos salteños, de pibes con lar-
gas patillas, con pantalones elefante, con poleras, de
gente sencillamente feliz. Los milicos se fueron y
–junto con la consigna del “nunca volverán”– se
mezclaron puteadas de todo tipo. Muchos creían
que en ese helicóptero iba Lanusse. No, Cano,

empecinado, bravucón, pelotas de acero, dijo: “Yo
aquí entré por la puerta y por la puerta voy a salir”.
Salió y se abrió paso entre gente que no lo quería. Se
ligó sus puteadas y algún escupitajo. A nada le dio
bola. Era más alto que todos y ese pelo plateado
semejaba un casco. Entró en su auto y se fue.

Se había planeado un desfile para las 15.30. El
general de infantería Manuel Haroldo Pomar, viejo
conocido de los políticos justicialistas, se haría cargo
de su realización. Impotente ante el desborde de la
militancia, Pomar ni siquiera podía hacer avanzar
sus tanques. Era un espectáculo inédito en la Argen-
tina militar, católica, conservadora y reaccionaria en
que nos habíamos criado. Los militantes se trepaban
a los tanques. O les pintaban leyendas sin duda inju-
riosas para los milicos. No había un tanque que no
estuviera pintado por completo. Las pintadas eran
las más esperables, pero, por serlo, eran las más agre-
sivas. Por ejemplo: “Vengaremos a los muertos de
Trelew”. O las siglas de la organizaciones armadas:
Montoneros sobre todo. El ERP no asistió al festejo.
Habrá considerado que esa reunión multiclasista,
bonapartista, que ese festejo de conciliación de clases
típicamente peronista burgués no respondía a la
línea clasista y combativa que ellos impulsaban. Sin
duda, andaban mezclados entre la gente, pero no
levantaron banderas. Como fuere, “Perón” o “Viva
Perón” no faltaba en ningún tanque. De pronto, el
general Pomar se asoma desde el interior de uno y
cruza su mirada con la de los invasores. Amablemen-
te, dice:

–Muchachos, no me pinten más los tanques.
Tenemos que desfilar. ¿Cómo vamos a desfilar así? 

Vaya a saber qué le contestaron.

¿EN QUÉ TARRO MEA PERÓN?
Entre tanto, en Avenida de Mayo, pude ver la

escena más impresionante de ese día. (De las que yo
vi, al menos.) Un enorme frente de militantes de la
juventud se enfrentaba con los cadetes de la marina.
Pudo haber pasado cualquier cosa. Un desastre que
arruinara todo, que mandara la gloriosa jornada al
mismísimo demonio. Los cadetes (vestidos con
muchos colores y gorros muy bonitos) tenían esco-
petas con bayonetas caladas. Se habían desplegado y
ahora cubrían el frontón humano que había cons-
truido los Jotapé. Había un cadete por cada militan-
te. Pero, entre ambos, una enorme diferencia: la
mayoría de los jóvenes llevaba el torso desnudo. Los
cadetes, todos bien vestidos ya casi apoyaban sus
bayonetas en el pecho de sus oponentes. Mi recuer-
do se fija en el jotapé que parecía comandar a los
demás. Estaba en el medio de las fuerzas desplega-
das. Torso desnudo, el sol fuerte sobre la frente,
transpirado, toda la furia del mundo en la jeta y un
coraje desmedido. Porque a la bayoneta del cadete
que tenía frente a él le acercaba el pecho y no paraba
de hablar. Ignoro si el cadete lo escuchaba ya que
tenía cara de miedo. Por los movimientos de su
cabeza era claro que el jotapé le decía: “Dale, atreve-
te. Clavámela”. El cadete retrocedía. Y toda la fila
con él. Hasta que se desbandaron. Aparecieron des-
pués montones de cuadros de la Jotapé con brazale-
tes y se encargaron de organizar el acto que siguió
sin mayores sobresaltos. 

Las principales consignas de la jornada fueron:
Juventud presente,
Perón, Perón o muerte

Que señalaba correctamente la acción dominante
de la juventud peronista durante la jornada. No olvi-
dar esto: el 25 de mayo fue la Plaza de la Jotapé. Fue
una plaza popular, alegre, soleada, pero combativa.
Fue la plaza de Cámpora y la de sus “sobrinos”, los
que lo habían llevado ahí, los que lo querían, lo sabí-
an suyo, los que hasta eran capaces de pensar que era
más leal a ellos que a Perón o igualmente leal a
ambos. Pero si Cámpora quería crecer en política, si
le empezaba a tomar el gustito a este asunto del
Poder, de ser Presidente, de recibir a Allende y a
Dorticós, de ser un líder revolucionario, un jefe de
los pueblos del Tercer Mundo, si decidía, en fin,
mandar a la mierda la obsecuencia y la lealtad nihili-
zadora al Padre Eterno, su única fuerza política era la
juventud peronista. El Tío lo sabía. Los jóvenes tam-
bién. Por eso voceaban la consigna:

Cámpora leal,
socialismo nacional
Pronto se vería que, para ser leal al socialismo

(nacional), Cámpora debía optar por los jóvenes y
enfrentar al Viejo castrador, al jodido Viejo que
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llegó para destrozar todos los sueños de la Tendencia,
que incluían la muerte política del Tío. ¿Se atrevería?
¿Intentaría algo? ¿Lograría el oscuro dentista de San
Andrés de Giles ir más allá de sí mismo? ¿Cuántos
hombres pueden algo así? Difícil, muy pocos. Más
difícil aún para Cámpora que había definido su exis-
tencia bajo el signo de la lealtad a Perón. Ahora tam-
bién quería ser leal a esos jóvenes a los que había
empezado a querer. Su destino era el del jamón del
sandwich. Pero, de ese sandwich tóxico, seguramente
su parte más sana terminaría por ser el jamón. Cám-
pora fue la imagen del perejil de superficie. Del que
creyó que se podían hacer las cosas sin grandes costos,
sin sangre. Del que ni sospechó la torpeza y el despre-
cio por la vida de sus propios militantes que animó a
la conducción de la Orga (sobre todo a partir del ’74)
y del que ni imaginó hasta dónde podía llegar el com-
promiso de Perón con la derecha del movimiento.
Como sea, el discurso de la Plaza del 25 termina con
la frase axial de Perón y del peronismo: de casa al tra-
bajo y del trabajo a casa. Es imposible concebir una
frase menos ligada a toda idea de movilización popu-
lar que ésa. Su antítesis, en gran medida, es gobernar
es movilizar. Podría decirse que nosotros meábamos
fuera del tarro. Es evidente. Pero no porque no cono-
ciéramos el tarro. Meábamos dentro de otro tarro, no
afuera de ninguno. Sólo que nuestro tarro no era de
casa al trabajo y del trabajo a casa, sino gobernar es
movilizar. En éste meábamos. Lo que proponíamos
era un cambio de tarro. “Miren, compañeros peronis-
tas, ya se ha meado bastante en el tarro que propone
de casa al trabajo y del trabajo a casa, ¿qué tal si se
empieza a mear un poco en el que proponemos noso-
tros, gobernar es movilizar?” Pero el Viejo tenía dema-
siados problemas de próstata y no quería cambiar de
tarro. Por sus convicciones de manipulador social y
de apartar a los obreros de la combatividad militante
y porque, en el remoto caso de querer cambiar de
tarro, seguramente Lopecito lo habría convencido de
que no llegaría nunca al nuevo y, en el trayecto, se
mearía encima. 

Otras consignas de la Plaza del 25 fueron:
Montoneros, FAR y FAP
en la guerra popular

Los peronistas joda, joda, joda
y los gorilas llora, llora, llora

Dame una mano
dame la otra
dame un gorila
que lo hago pelota

El “tono infantil” de esta última (basada en un
juego de la niñez y practicado sobre todo por niñas)
pareciera negar la dureza de la Jotapé y tal vez lo haga.
Pero, ¿no eran acaso “niños terribles”? ¿No estaban en
rebelión contra todo lo que habían recibido de sus
padres, contra el entero mundo que les habían legado?
Nacidos casi todos en hogares gorilas, no había uno
cuyo padre no hubiera sido un terrible antiperonista
con el que había tenido que discutir fieramente su
opción por el “tirano prófugo”. Para muchos, esa
“opción” determinó el raje del hogar paterno. El cam-
bio de un padre por otro. Además, la familia del
nuevo padre era enorme, fascinante, peligrosa, rebel-
de, joven. De modo que la consigna no quedaría tan
infantil si le diéramos su verdadero, oculto significado:

Dame una mano
dame la otra
dame a mi viejo
que lo hago pelota

Reconozco que he cedido a las tentaciones de un
pocket-Freud bastante berreta. Pero no retiro la inter-
pretación. Funciona bien. Los jóvenes –es un lugar
común y, aunque común, verdadero– son siempre
rebeldes. Si el James Dean de Rebelde sin causa hubie-
ra nacido en Buenos Aires para ser joven en los ’70
habría sido militante de la Tendencia. 

NUNCA VIVAS DONDE NO TE
DEJAN VER A UNA MINA EN
BOLAS

Sigamos. Otra consigna se había voceado durante
toda la jornada: Cámpora presidente/ libertad a los
combatientes. (Nota: Estas consignas pueden encon-
trarse en el muy buen libro de Ernesto Jauretche, que
a cada coyuntura le adosa las que la acompañaron. El
libro, pese a su título algo pendenciero –No dejés que

te la cuenten–, está bien trabajado y trae testimonios
muy valiosos. Corrigiendo: el título va más allá de lo
meramente pendenciero. Es más rico que eso. Se pre-
senta como la única verdad sobre la militancia de los
’70. Los “otros”, ésos, “te la cuentan”. Nosotros no,
dice Ernesto, te damos la precisa. La frase encierra un
desdén por el lector: que no va a ser capaz de distin-
guir entre quien “se la cuenta” y quien no. Es cierto
que se propone ser “popular”, se trata de una frase de
barrio, de base. “No dejés que te la cuenten, pibe.
Escuchalo a Ernesto que se la sabe lunga.” Pero por
más lunga que se la sepa Ernesto, su versión será una
más. Hasta por ahí sale un libro o un panfleto titula-
do: “No dejés que Jauretche te la cuente”. Aquí, los
que quedamos para contarla y los que todavía quere-
mos encarar el riesgo de contarla, la contamos todos.
Cada uno cuenta la suya. Algo de verdad sin duda
habrá en cada versión. Pero son eso: versiones. Nin-
guna será la verdad absoluta como para afirmar que
todos los demás “te la cuentan”. Lo bueno del libro
de Jauretche es que él cuenta poco porque les da la
palabra a protagonistas relevantes de los hechos. Que
también “te la cuentan”. Porque, en esta vida, te la
cuentan todos. Al final, uno tiene que elegir la que se
va a contar a sí mismo. Acaso todas estas centenas de
páginas no sean sino la forma en que yo me la cuento
a mí mismo. Y no está mal que así sea. Lo único que
pido es que todos lo reconozcamos. La verdad absolu-
ta sólo Dios la tiene. Y Dios de peronismo no sabe un
pomo. O porque no le interesa o porque renunció a
entenderlo (sabia decisión) y se consagró a elucidar
cuestiones menos complejas: si Él existe o no, por
ejemplo. Además, recordemos, el compromiso con el
pueblo de la juventud peronista era: “Primera ley
vigente: libertad a los combatientes”. Y seguía: “Los
candidatos electos (recordamos este texto ahora) de la
juventud peronista en los niveles nacional, provincial
y municipal comprometen formalmente su acción
ante el pueblo para el logro de los siguientes objetivos
fundamentales: Primero: La investigación incondicio-
nal y sin discriminaciones de todos los compañeros
presos políticos, gremiales y conexos” (Envido, Nº 9,
mayo, 1973, p. 6). Entre los firmantes –que son
varios– figuran algunos nombres que han continuado
en la política argentina. Que, podría decirse, han lle-
gado a ser presidentes de la República y acaso lo
intentan todavía. Pues entre los diputados provincia-
les figura un tal Adolfo Rodríguez Saá, hombre que
carga sobre sí el prestigio de ser descendiente del glo-
rioso caudillo cuyano Juan Saá (¡al que Alberdi consi-
deraba “¡el verdadero vencedor de Pavón”!), quien es
derrotado –luego de valiente lucha– en la batalla de
San Ignacio, el 1º de abril de 1867. (Nota: Las tropas
de Buenos Aires estaban al mando del coronel Arre-
dondo. Hay una calle que se llama así a dos cuadras
de mi casa, ¿será en memoria de este carnicero?
Siguiendo las órdenes de Mitre –guerra de policía– las
tropas de Arredondo “se ensañaron con sus propios
compatriotas y degollaron a muchos prisioneros ren-
didos” (Busaniche, ob. cit., pp. 767/768). Como digo
a menudo: Busaniche no es revisionista. Es un liberal.
Pero es honesto.) Era el sistema del mariscal Bouge-
aud, que pronto veremos aplicar a los sicarios de
Videla adiestrados por los Bougeaud del siglo XX: los
paras de Argelia). De modo que el gobierno de Cám-
pora no tenía otro remedio que apurar la liberación
de los prisioneros políticos. Un acto perfectamente
razonable y legítimo. A ver si entendemos alguna vez
estas cosas de nuestra historia y se dejan de oír en las
radios de la tarde, en los taxis y en las peluquerías –al
tratarse estos temas– las miserables idioteces de siem-
pre. Los presos políticos que liberó el gobierno de Cámpo-
ra eran prisioneros de siete años de gobiernos
dictatoriales. (Si contamos sólo los de la Revolución
Argentina. Porque los gobiernos inconstitucionales
venían desde el 16 de septiembre de 1955.) Los presos
políticos de las dictaduras son indultados por la
mayoría de los gobiernos democráticos que las suce-
den, si son honestos. Basta ya de mentiras, de bajezas:
Cámpora no se equivocó. No se liberó “a los guerri-
lleros de todas las cárceles”. No podemos saber –en
primer lugar– si todos eran guerrilleros. Sin duda, no
lo eran. Eran los hombres y mujeres que siete años de
una dictadura militar había encerrado en las mazmo-
rras del régimen. ¿Les gusta la frase, señores críticos
profesionales del camporismo, legales constituciona-
les, defensores de la república, de las instituciones?
¿De qué hablan? ¿Qué república, qué instituciones,
qué aparato de seguridad había puesto en las sentinas
dictatoriales a enemigos políticos que hacían frente a
un régimen ilegal, inconstitucional, a una república

sin Parlamento, hueca de instituciones, con una poli-
cía sin controles judiciales, violenta? La democracia
recién volvió al país por medio de las elecciones del
11 de marzo de 1973. Y se intentó restaurar el 12 de
octubre del mismo año con la fórmula Perón-Perón.
Si se restauró, lo veremos. Pero el gobierno de Cám-
pora fue excepcionalmente democrático. No niego
que fue doloroso para los miles y miles de argentinos
fachos que crecen como hongos en esta tierra. Lo vie-
ron como un desborde subversivo. Había llegado
–por ahí: por mayo-junio del ’73– al Aeroparque de
Buenos Aires. Iba seguramente a Córdoba. Me deten-
go ante un kiosco de revistas. ¡Qué hermoso, nuevo,
vital, saludable espectáculo! El kiosco desbordaba de
revistas que habían sido prohibidas durante años,
durante siglos. ¡Bravo, Cámpora, bravo! ¡Al fin uno
veía una teta en un kiosco de revistas! Era una revolu-
ción. Ahí estaba Playboy. Ahí estaba Playmate. Ahí
estaba Penthouse. Estaban los libros que nos habían
prohibido leer. ¡Hasta uno que otro de Marx había!
¿Saben los argentinos de hoy que uno tenía que viajar
a Montevideo para comprar libros de Marx y Engels
durante la “dorada” década del ’60? ¿Saben que
–junto con el peronismo– se prohibía todo lo que
oliera a marxismo? ¿Saben esto? Una vez volví de
Montevideo. En el fondo de la valija tenía varios
libros de Marx. Arriba había puesto unas ediciones de
La república, Las leyes y el Timeo. El tipo de la Aduana
de nuestro republicano país me hace abrir la valija.
Mira los libros de Platón. “Estos son todos los libros
que traje”, le digo. “Bueno”, dice el animal onganies-
co. “Porque, ¡no crea que se puede entrar cualquier
libro a este país!” Eso dijo el tarado, el lacayo fiel, por-
que está lleno de desgraciados como ése este país.
Tipos que esperan que les den una orden sucia, lo
suficientemente sucia como para que puedan cagar a
los demás, tratarlos mal. Pasé con mi valija. ¡Me sen-
tía un héroe porque había entrado al país una edición
de La ideología alemana! Y ahora –en Aeroparque–
miraba deslumbrado a una rubia de Playboy, con unas
tetas espléndidas. Ella también me miraba. Me guiñó
un ojo y dijo: “¿Viste? Al fin sos libre. La prueba soy
yo. Nunca vivas donde no te dejen ver a una mina en
bolas”. Compré la revista, claro. Si esa noche –en el
elegante Hotel Crillón al que siempre iba– me ofrecí-
an algo, una linda call girl cordobesa o porteña. En
fin, una buena puta, los mandaba al diablo. Tenía
una cita secreta con una rubia de Playboy y con todas
las que seguramente habría adentro en esa revista del
pecado, esperándome. También había revistas políti-
cas. Ya había aparecido el Desca. Ahora es hora del pue-
blo. Militancia. Si hasta Gente –con su repugnante
oportunismo– tendría una foto de Galimberti. Pano-
rama, ni lo duden. Bernetti mediante. Había edicio-
nes del Kamasutra. Al fin descubríamos que había
más opciones para coger que para votar. Y –de pron-
to– algo me arranca de mi ensueño. La voz impecable
de un “ejecutivo”. En esa fecha les decían así: “ejecuti-
vos”. Había una canción de María Elena Walsh: “Ay
qué vivos/ son los ejecutivos/ qué vivos que son/ de su
casa al avión/ del avión al sillón / siempre tienen
razón/ porque tienen/ la sartén por el mango/ y el
mago también”. IDEA no se llamaba Idea Para el
Desarrollo de Empresarios en la Argentina sino “de
Ejecutivos en la Argentina”. La voz –decía– de un eje-
cutivo me arrancó de mi encanto primaveral campo-
rista. Era una voz sarcástica. Amenazante. Una voz
que decía: “Esto ahora es así. Pero pronto se va a aca-
bar”. El tipo hizo: “¡Ja!”. En serio, primero hizo así:
“¡Ja!”. Y después dijo: “¡Pornografía y subversión!”.
Estaba con un amigo. Uno como él. Se rieron. Les
divertía la cosa. Como si fuera una joda momentánea
que se mandaban “los zurdos” en una coyuntura
favorable. Sólo eso. En seguida se fueron.

No compraron nada en el kiosco. Ni la rubia de
Playboy los calentó un poco. Pocos meses después,
bajo el gobierno de Perón, todas estas revistas, junto
con otras más berretas que llevaban nombres como
Killing y mostraban chicas de malos hábitos y pocas
ropas fueron quemadas en un enorme basural. Un
cura empuñaba en alto una cruz, maldiciéndolas. Esa
foto siniestra, inquisitorial, me llenó de dudas. O me
aclaró algunas. Perón también acababa de prohibir
500 libros. ¡Entre ellos algunos de Pepe Rosa! Recor-
dé a mi rubia de Playboy. Eso que me había dicho:
“Nunca vivas donde no te dejen ver una mina en
bolas”. Qué sabiduría esa mina. Sabía más de política
que todos nosotros juntos. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann-Germán Ferrari

IV  Domingo 17 de mayo de 2009
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