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EL GENERAL SE DUERME

E
mpecemos con un flashback. Total, ya nos
acostumbramos a ellos. La historia va, la his-
toria quedó atrás, la historia sigue, pero ¿hay
un atrás, un adelante, un presente perfecto,
sólido? ¿Podemos decir este presente es el pre-

sente? No bien lo decimos ya no lo es. Volvemos a otro
momento. Es febrero del súper-año 1973. Perón acaba de
viajar a una clínica de Barcelona atendida por el doctor
Puigvert, que le conoce las nanas. Esas nanas hundirán
–en poco tiempo– al país en la catástrofe. Por ahora son
todas tratables, curables y no impiden que el general se dé
el lujo de pensar en el gobierno, en su tercer gobierno, en
su uniforme de teniente general, en todos los honores que
se le deben luego de tantas difamaciones, infamias. El
doctor Puigvert, prolijamente, le extirpa unos pólipos
obstinados que no sólo parecieran estorbar al hombre que
debe retornar a la patria sino, sobre todo, a la patria
misma, que tanto lo requiere. Perón regresa a Madrid,
donde lo espera uno de los hombres por el que más esti-
ma profesa: el secretario general del Movimiento Nacio-
nal Justicialista, Juan Manuel Abal Medina. Le tengo
mucha estima a Juan Abal padre. Creo que ya lo dije. Lo
veo en su estudio de Córdoba y Carlos Pellegrini, un
lugar exquisito que proviene de la herencia familiar. Juan
Abal (p.) habla rápido, piensa rápido. Tiene una sonrisa
invencible. En Coronel Díaz y Santa Fe, en el bar Tolón,
me reúno –para juntar datos fehacientes para mi novela
Timote– con un ex integrante de Montoneros, que lo
conoce desde hace muchos años y también lo trató duran-
te el exilio, y nos deslizamos, casi sin darnos cuenta, a la
modalidad con que Juan Abal (p.) habla el idioma caste-
llano. ¿Cómo decirlo? Habla como hablaría un cajetilla.
Hoy, trabaja de abogado y divide sus tareas entre Argenti-
na, México y probablemente otros países. ¿De dónde ha
surgido esa modulación clase alta que no puede sino caer
entre extraña o simpática en un tipo como él? No lo sé.
Tampoco lo sabía el ex militante con el que hablé en la
Tolón y que tantos buenos y generosos datos me diera.
(Lo que revela que Timote, pese a su narrador conjetural y
a mis desdenes por la verosimilitud, no ha sido ajena a un
trabajo de investigación, sobre todo a ese que se realiza
con personajes cercanos a los hechos y que tienen la genti-
leza –que siempre voy a agradecer– de haberlos comparti-
do con uno, ya que a otros los han mandado a la mismísi-
ma, porque, sabiamente, les descubrieron la mala leche de
los aventureros, de los explotadores de temas que no
merecen, que no vivieron, que no entenderán nunca, que
habrán de abordar desde los prejuicios y hasta desde el
odio.) Pero fue él quien planteó el tema: “¿Viste cómo
habla Juan Manuel?”, preguntó de golpe. Sí, nos pareció
divertido, porque –aunque pueda parecer que no– le cie-
rra sin cortocircuitos a su imagen actual: la de un hombre
de negocios internacionales. Ahora bien, el ex militante
–que acumula datos de oro para mí– pregunta algo muy
atinado: “¿Hablaría así cuando negociaba con Rucci?”.
Difícil. A Rucci no le habría caído bien y Juan Manuel
(papá) trabó una relación valiosa con el capo de la CGT
que utilizó –como todo lo que pudo– para mantener la
paz dentro del movimiento. Estamos otra vez en Madrid.
Perón viene de una operación y está bastante cansado.
Frente a él, el joven doctor Juan Manuel Abal Medina le
informa sobre la situación del movimiento, del régimen,
de la militancia, de los partidos políticos, de las formacio-
nes especiales, etc. De pronto, levanta la mirada y la clava
en la cara del general. Perón dormía. “No lo podía creer”,
me dice. Está contra un gran ventanal que da sobre la ave-
nida Córdoba. Serán las 18.30 de un día de ese mes de
enero de 2009. Se queda pensativo. Está flaco, fibroso, el
pelo blanco y tiene muchas pequeñas arrugas en la cara.
“El general se había dormido. Yo le informaba cosas fun-
damentales, decisivas, que él tenía que saber, que tenía
que saberlas para poder actuar, decidir, mandar, conducir.
Y no: el general se duerme. Como un anciano en un
geriátrico. Como un viejito cualquiera de cualquier clase,
condición o jerarquía. Se duerme como...” Aprieta la
boca. Otra vez se queda en silencio. “Como si no fuera
Perón”, aventuro. “¡Por supuesto!”, dice. “Como si no
fuera el general. ¿Cómo se va a dormir el general? ¿Qué va
a ser del país si él se duerme?” Juan Abal (padre) jamás le
dice Perón a Perón. Siempre: “El general”. Se nota que le
quedó el modismo del trato frecuente que tuvo con él. Y
también porque probablemente no pueda decirle de otro
modo. Me cuenta luego algunas cosas que ya ha dicho en
algunos medios públicos (ver: Galasso, ob. cit., p. 1161).
Que ese desgaste entregó al “general” a las manos de
López Rega, quien, al ya poseer a Isabel, poseía ahora
todo el poder en Puerta de Hierro. A mayor decadencia
física del “general” mayor aumento del poder de Lopecito.
Esta punta “existencial” habrá de ser muy utilizada para
explicar-comprender-justificar las constantes cesiones de

poder que Perón lleva a cabo con López Rega. Sólo en él
pareciera confiar. ¿Así habrá que estudiar esta tragedia?
¿Con los secretos herméticos, esotéricos, de puertas cerra-
das entre ese anciano, ese mujer ínfima y de mala fibra y
ese brujo inextricable, que salió de la nada para quedarse
con todo? 

LOS “ENTES CALIFICADORES”
CONTRA LAS TETAS

Ahora volvemos a la plaza del 25. El discurso de Cám-
pora dedica –no es sólo el único– un apasionado homena-
je a la juventud y, de paso, justifica su violencia: “Y en los
momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo res-
ponder a la violencia con la violencia y oponerse, con la
decisión y el coraje de las grandes epopeyas nacionales, a
la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante.

“Por eso, la sangre que fue derramada, los agravios que
se hicieron a la carne y al espíritu, el escarnio de que fue-
ron objeto los justos no serán negociados” (Cfr.: Bonasso,
ob. cit., p. 624). Se trataba ahora del momento funda-
mental de liberar a los combatientes. Había dos consignas
que estaban en pie: Ni un día de gobierno peronista con
presos políticos y Cámpora presidente/ libertad a los comba-
tientes. Los radicales apoyaban. Casi toda la clase política
lo hacía. “Troccoli le aseguró (a Righi, J.P.F.) que los
radicales le darían luz verde, ‘No te preocupes –le dijo el
jefe de la bancada radical–, vamos a generar un país cero
kilómetro” (Bonasso, ob. cit., p. 618). La frase de Tróccoli
recogía el espíritu del momento: empezar de nuevo, dar
una oportunidad a los que habían elegido la violencia para
combatir dictaduras ilegítimas, represivas, inconstitucio-
nales. Una nueva oportunidad para todos. Ahora había
que dejar las armas y empezar a trabajar en paz por la
democracia del país. Se tenía a favor un formidable apoyo
de masas y el regreso de un líder al que esas masas adherí-
an; hasta, incluso, amaban. Porque era a él, a Perón, a
quien esperaban los pobres. Todavía latían en ellos los
versos humildes de Zoila Laguna: “¡Perón!/ Y asunto arre-
glao”. No iba a ser tan sencillo esta vez.

Cámpora –en el Congreso– tuvo momentos brillantes.
No sólo se limitó a elogiar a la juventud maravillosa.
También supo enumerar todas las desgracias del país en
esos años de obstinada ilegalidad. Dijo (con una dicción
perfecta, esmerada, con unos dientes brillantes e ineludi-
bles, porque el Tío tenía los dientes que merece tener un
buen dentista): “La Argentina se ha convertido en un
campo de saqueo de los intereses extranjeros. Mientras
avanzan la concentración de la riqueza, la desnacionaliza-
ción de la economía y el endeudamiento, la participación
de los asalariados en el ingreso nacional disminuía drástica-
mente. Se pasó progresivamente a una situación de desem-
pleo. El 22 por ciento de la población carece de vivienda.
La mortalidad infantil es cuatro veces superior a la de los
países desarrollados. Más de 200.000 niños no tienen
acceso a la escuela, y el índice de deserción supera el 50
por ciento en el ciclo primario (...), el 57 por ciento en la
enseñanza media y alrededor del 70 por ciento en la Uni-
versidad. Hemos perdido nuestra ubicación entre las
naciones más avanzadas y ricas del mundo para asistir al
progreso de otras. En 1950, tomando como indicador la
renta per cápita, la Argentina ocupaba el decimoquinto
lugar y en 1969 habíamos retrocedido al vigesimosexto.
Es que en realidad el régimen se ha sustentado sobre la
degradación material y cultural de nuestro pueblo. El régi-
men jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, pros-
cribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló.
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera
y única razón de la violencia de los argentinos” (Bonasso,
ob. cit., p. 626. Todas las cursivas me pertenecen.) ¿Qué
dirá la derecha cuando lee un texto tan verdadero? Nada.
Ante todo: ¿quién lo dice? Un lacayo de un general degra-
dado. Un hombre que ya era un pelele de la subversión.
Bueno, lo que quieran. Pero, ¿tiene o no tiene razón? ¿Es
o no cierto lo que dice? ¿Qué dirán los que hablan de los
dos demonios? La violencia argentina tiene un solo demo-
nio: el que se inicia el día del bombardeo de 1955, se con-
solida el 16 de septiembre de 1955 y dicta su Constitución
al dictar el Decreto 4161 por el cual se instituye la Argen-
tina proscriptiva, la democracia ilegal, el país amordazado,
la censura, la prohibición de los libros sin los cuales no
podíamos pensar, la tortura, los tipos como el censor
Ramiro de la Fuente, los “Entes Calificadores” formados
por señoras idiotas de la Acción Católica, por sacerdotes y
por críticos pedantes y de mala memoria como Jaime
Potenze, las elites soberbias, los intelectuales “progresis-
tas” como Sabato, los cavernícolas satíricos como Borges,
la revista Sur, el macartismo de Victoria Ocampo, la estú-
pida vanidad de proclamar a Buenos Aires como la ciudad
que descubrió a Bergman y a la vez éramos la imbécil ciu-
dad que cortaba a tijeretazos inquisitoriales los films del
genio sueco. El silencio se estrenó y la prohibieron... ¡para

menores de 21 años! De La fuente de la doncella cortaron
la escena de la violación. Y  no eran sólo los censores, no.
Eran también los críticos. No digo los maestros como
Calki o Tomás Eloy o Alsina Thevenet. ¡Todos los demás!
Veían pornografía por todas partes. ¡Carajo, qué asco fue
vivir bajo ese país! Todo era habitado por la enfermedad.
Tenían el alma podrida y veían podredumbre en todas
partes. El pueblo era podredumbre. Lo intelectual era sos-
pechoso: contrabandeaba podredumbre. Como Bergman,
Malle, Chabrol, Truffaut. En Disparen sobre el pianista,
hermosa peli de Truffaut, hay una escena en que una
francesa hermosa de comienzos de los ’60 –Michelle Mer-
ciér– hace un strip-tease, se mete en la cama de Aznavour
y, juguetona, le muestra su cuerpo, una obra de arte, una
cumbre del erotismo. Tiempo después volví a verla: ¡la
habían matado a Michelle Merciér! La habían hecho desa-
parecer. Fue en las películas donde empezaron a desapare-
cer los cuerpos. O de donde también desaparecían. Las
tijeras de los censores trizaban el cuerpo de la Merciér.
Después, los carniceros del Proceso trozaban los cuerpos
de “las delincuentes subversivas”. Una vez, el actor Cacho
Espíndola me dijo: “¿La conocés a Fulana? Bueno, tenía
una hermanita que militaba en un barrio. Una piba. Ni

veinte años tendría. La cortaron en pedazos y se la entre-
garon así”. Si imagino al enfermo que –en la soledad de
un cuarto fotográfico, a oscuras– analizó, tijera en mano,
cada fotograma de la peli de Truffaut y, cuando la vio a
Michelle, la cortó en pedazos, pienso inevitablemente en
el carnicero del espacio concentracionario que descuartizó
a la hermanita de la amiga de Cacho Espíndola. Todo es
uno. Donde empiezan a cortar películas pronto empiezan
a matar gente. Esa fue la violencia. Tiene razón Cámpora.
Si tuvieran alguna decencia lo admitirían. Cito otra vez a
Cámpora: “Es que en realidad el régimen se ha sustentado
sobre la degradación material y cultural de nuestro pueblo.
El régimen jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir,
proscribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló.
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera
y única razón de la violencia de los argentinos”. No dejemos
pasar esta precisión que hace el presidente electo: “La
degradación material y cultural de nuestro pueblo”. Un
joven como yo lo era –y todos los que estudiaban filosofía

durante esos años y leían y veían las películas de los gran-
des cineastas europeos– éramos sometidos a una degrada-
ción cultural. Supongo que no es arduo imaginar lo que
siente un joven al advertir que no puede ver un film o que
lo ve mutilado porque un grupo de enfermos católicos
reaccionarios –viejas de mierda y viejos impotentes o fas-
cistas chupacirios, almas puras que van a rezar el rosario
muy temprano los domingos o algún hijo de un general o
un profesor de algún colegio religioso– se lo impiden,
deciden que no, que nadie puede ver eso, porque eso es
obsceno, ofende al tradicional estilo de vida argentino,
occidental y cristiano. ¿Qué siente? Impotencia y furia.
¿Qué sale de esto? ¿Qué sale de vivir años entre la impo-
tencia y la furia? 

Lo que haya salido duró poco. Desde el 25 de mayo de
1973 hasta el 13 de julio. La primavera camporista duró
exactamente 49 días.

EL “DEVOTAZO”
El Devotazo sucede al caer la tarde. Hacia la cárcel con-

vergen cerca de 40.000 militantes. Hay una presión sobre
la decisión legislativa. Si bien nadie duda de su cumpli-
miento la urgencia es mucha y la de los presos aún mayor.

Nadie quiere esperar. “También (escribe Bonasso) hizo su
aparición un nuevo actor, que había estado ausente de los
festejos ‘bonapartistas’ de la plaza mayor: el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo; el ERP sin aditamentos. Y, junto a
los ‘erpios’, una constelación de pequeños partidos de
izquierda, ‘chinos’ y ‘trotskistas’, varios de cuyos integran-
tes soñaban con tomar la Bastilla para pasar, después de la
revolución ‘democrático-burguesa’, al asalto del Palacio de
Invierno” (Bonasso, ob. cit., p. 643. Todo este pasaje de la
plaza del 25, la asunción de Cámpora y el Devotazo está
muy bien narrado por Bonasso en El presidente que no fue.
Algo que nos lleva a reiterar una pena y una petición. Es
una lástima, Miguel, que no estés escribiendo. No ya la
novela sobre el Conde de Montecristo –de la que con
tanto entusiasmo me hablaste siempre– porque se te ade-
lantaron Pablo Echarri y los suyos. Pero cualquier cosa
que se te ocurra. Lo que sea, será bueno. Pocos tienen tu
talento para escribir y ver la política. El libro sobre la
ESMA y el del Tío Cámpora son imprescindibles. Alguien

que estuvo en todos los lados en que estuviste, que sabe
pensar la política, que sabe escribir con agilidad y no lo
hace porque se deja ganar una vez más por la pasión políti-
ca... ése debés ser vos, sin duda. No tengo derecho a repro-
charte nada. Pero el reproche es un reconocimiento. ¿A
cuántos pensás que les pido que escriban? ¿A cuántos se les
puede pedir? O sea, no jodamos: te pido algo que no le
pido casi a nadie. Al contrario, lo frecuente es que diga:
“Flaco, o vos no naciste para la literatura o la literatura no
nació para vos. Pero entre ustedes hay un desencuentro
insoluble”. Me pregunto si –en lugar de seguir poniendo
toda la carne en el asador de la política, ¡y qué asador es
ése!– no sería acaso más útil que plasmaras un par de libros
más, que volvieras a Página donde se te extraña, que te
sentaras frente a la compu, Miguel, como el escritor que
sos. Por ahí estás ahora en medio de un gran proyecto
político, no sé. Pero mirá: tendrá que ser muy bueno. De
lo contrario, a casa y a escribir. Hacen falta los tipos inteli-
gentes. Los que tienen argumentos. Los que saben polemi-
zar. Los que saben crear. Y también: los que tienen tu sen-
tido del humor. Un liberal que vos y yo conocemos (flor
de tipo) me dijo una vez que te dijo: “Fulano me mataría a
mí. Menganito te mataría a vos. Pero ni yo te mataría a
vos ni vos me matarías a mí. Tenemos demasiado sentido
del humor”. Bueno, Miguel, dale que el tiempo pasa y lo
que no escribís hoy no lo escribís más. Siempre es más
tarde de lo que uno cree. Perdón por recordarlo, pero es
así.) La cosa es que a las 10 de la noche había 50.000 per-
sonas en Devoto. “Ese 25 de mayo (dice Juan Manuel
Abal Medina) todo se precipitó a un ritmo imposible.
Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora que
veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto.
Me parecía un imposible político; era muy peligroso. Está-
bamos hablando de miles de presos por todo el país en una
situación política terriblemente fluida. Y allí perdimos
contacto con el doctor Cámpora durante las tres o cuatro
horas siguientes porque el protocolo lo bloqueó. Teníamos
la visita de muchos jefes de Estado extranjeros y había toda
una secuencia de hechos a los que prestar atención. Enton-
ces tuve que definirme ahí mismo, definir las cosas un
poco por mi cuenta.

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera
explosiva. Julio Mera (Figueroa, J.P.F.) estaba informán-
dome, y me dijo que la situación era insostenible, que
podía haber violencia en cualquier momento. Por ese
motivo me fui hasta allí. Cuando llegué a Villa Devoto ya
el problema se había extendido, porque había más de 300
presos comunes fuera de sus celdas y de sus zonas. Incluso
muchos de ellos estaban bastante drogados y alcoholiza-
dos. Indudablemente que eso amenazaba convertirse en un
desastre en el primer día de gobierno. Y allí realmente bajo
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio
Mera, Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto),
ordené al director de la cárcel que abriera las puertas y sol-
tara a la gente.

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con
esa decisión se evitó un hecho más grave. Esto ha sido
muy criticado después; pero no veo qué otra solución
podría haber tenido la situación que se había creado. Se
llegaba a la violencia en cualquier momento. Sobre todo
porque había una columna del ERP, sumamente agresiva
y armada, justo en la puerta del penal. En ese sentido esto
no tenía otra solución. Pero, por otra parte, nosotros habí-
amos hecho una consigna de campaña aprobada por el
general que decía: ‘Ni un solo día de gobierno peronista
con presos políticos’. Y bueno, debíamos cumplir.

“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstan-
cias. Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera
adoptado esa actitud. No hubo absolutamente nada de
eso. Al contrario. En la noche, ya muy tarde, se instru-
mentó el indulto que firmó el Presidente, para que al día
siguiente salieran los presos de las demás cárceles” (Testi-
monio de Juan Manuel Abal Medina sobre el llamado
Devotazo tomado de Ernesto Jauretche, No dejés que te la
cuenten, ob. cit., ps. 192/193). 

En Devoto se vive una fiesta que dura hasta el amane-
cer. En Rawson, la situación aún no está resuelta. Se feste-
ja la inminente liberación. Se trata de un hecho del que
nadie duda. “Salimos esta noche o rompemos el penal”.
Llegan los abogados Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde
y Mario Hernández. Con ellos, los diputados Diego
Muñiz Barreto, Carlos Kunkel, Nicolás Jiménez y Enrique
Sversek, de la JP. Hay que liberar y llevar a la Capital a
166 detenidos, los que, por las dudas, hace rato que toma-
ron el penal sureño. Los suben a tres aviones privados.
Despegan y en ellos se han pintado muchas leyendas. La
más visible dice: “Gloria a los mártires de Trelew”.

Llegan a Buenos Aires. Bajan. Periodistas con micrófo-
nos corren hacia ellos. Aparece una piba en la pista. Es la

novia de uno de los militantes liberados, un pendejo. Lo
abraza, lo besa, llora. El periodista le acerca el micrófono.
“¿Qué sentís en este momento?” El pibe se besa con la
chica, que lo abraza con las dos manos por la cintura.
“¿Qué querés decirle a la gente?”, insiste el periodista. “¿A
la gente?” “Sí.” “Qué sé yo. ¡Viva Perón!”, se ríe. La piba
lo abraza con más fuerza y se van entre besos y abrazos,
buscando recuperar el tiempo perdido. 

¡ESCÁNDALO SUPREMO: SE FUGÓ
FRANÇOIS CHIAPPE!

¡Ah, pero no va a faltar algún historiador del constitu-
cionalismo liberal (este es el régimen que Halperin Dong-
hi prefiere para el país, el que debió aplicar y no aplicó la
“Revolución Libertadora”, pero, señores: ¿quién lo aplicó?,
¿cuándo hubo constitucionalismo liberal en la Argentina?,
siempre el proyecto económico liberal se impuso al mar-
gen de la democracia, ¿a qué jugamos, otra vez las menti-
ras, las postulaciones sin fundamento alguno, quién demo-
nios fue un constitucionalista liberal?), los radicales ultra-
gorilas (el pequeño Gambini), los tipos misteriosos, los
servicios de Menem (como ese Tata Yofre, que Felipe
Pigna me dice que no es tan peligroso como yo lo imagi-
no, pero, a mí, la verdad, “me da cosa” como dicen los
pibes o lo decían en los noventa, “me da cosa como el
Monstruo de la Laguna Negra, ¿entendés loco?”) o los
recalcitrantes de la Libertadora, que dirán: “¡Esa noche,
entre la confusión de la apresurada y caótica amnistía del
gobierno subversivo del doctor Cámpora, esa pobre herra-
mienta en manos de la Tendencia y la guerrilla, se escapó
de Devoto...el siniestro François Chiappe” ¡Sí, François
Chiappe! Nada había valido nada, todo había sido inútil,
todo había sido manchado de sombras del mal, de opro-
bio, de la peor delincuencia porque, entre tantos militan-
tes, se escapó ese tipo siniestro. Bonasso admite que el
Fulano no carecía “precisamente” de antecedentes políti-
cos. “Había sido confidente de la Gestapo, mercenario en
el Congo y miembro de la Organisation de l’Armée Secrè-
te (OAS). Condenado a muerte por su participación en la
OAS, Chiappe logró fugarse a Montevideo y luego a la
Argentina, donde entró con pasaporte uruguayo. Caso
notable: la derecha oligárquica y la derecha peronista utili-
zan a Chiappe para agredir a Cámpora y a Righi. Quienes,
de apresurados, de ingenuos, de malos y torpes e incapaces
para gobernar que eran, habían liberado a ese monstruo.
Pero, ¡es un asunto increíble! ¿Por qué los militares argen-
tinos prescindían de un elemento tan valioso como Chiap-
pe? Era un hombre para ellos. Un “para” francés. Un espe-
cialista en contrainsurgencia. Seguro que se rajó para
Montevideo y Argentina porque se dijo: “Ahí me reciben
como a un Rey Francés. Caramba, ¿o no soy un glorioso
veterano que sabe torturar y enseñar ese difícil arte a cual-
quier oficial argentino o uruguayo apasionado por defen-
der a su patria y a los valores de Occidente? ¿Cómo no voy
a tener trabajo asegurado, paga de la buena, comida, vinos
y hembras impúdicas y hermosas?” ¿Por qué no lo prote-
gió López Aufranc? ¿Por qué no lo protegió Díaz Bessone?
Es un enigma. Durante esos días estos dos generales argen-
tinos trabajaban mano a mano con los franceses de Arge-
lia. Ya analizaremos en detalle todo, absolutamente todo
eso cuando nos ocupemos de lo que llamaremos la serpien-
te. Porque aquí –en tanto asumía Cámpora– no había
“huevo de la serpiente”. La serpiente estaba viva, lista, bien
salida del cascarón, con sus enormes colmillos venenosos.
Díaz Bessone –en el portentoso documental de Marie-
Monique Rubin– dice más que todo lo que había dicho en
sus editoriales del democrático diario La Prensa. Dice que
lo primero que los franceses le enseñan es que el aparato
de inteligencia de las fuerzas insurgentes es muy vasto.
Que comprende: médicos, abogados, ingenieros, obreros,
profesores, alumnos secundarios, universitarios, universi-
dades, colegios. Que están en todas partes. Plano de López
Aufranc: “Tuvimos que aprender todo eso. Pero con la
sangre se aprende mucho”, sonríe con una picardía elegan-
te, de militar que forma parte de la nobleza británica. Era
un hombre elegante. Díaz Bessone –creyendo que Marie-
Monique Rubin está de su lado abre su, por decirle así,
corazón– y confiesa: “¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo le
saca usted información a un prisionero si no lo aprieta un
poco, si no lo tortura? Esa información hay que sacarla
rápido. Otras vidas dependen de ella. ¿Cómo íbamos a
ponerlos presos? ¡Por favor! Después venía un gobierno
constitucional y los ponía otra vez libres y otra vez volvían
a matar. ¿Y? No, había que fusilarlos. Nosotros teníamos
que fusilar 7000 personas. Que no fueron más, vea.  Fue-
ron 7000. ¿Cómo los íbamos a fusilar a la luz del día?
Franco había fusilado tres –¡nada más que tres!– y el
mundo entero y hasta el Papa se le fueron encima. ¡Imagí-
nese! ¡Y nosotros necesitábamos fusilar 7000! No podía-
mos hacerlo a la luz del día, obviamente”. Esto es sólo una
prueba. Esta serpiente estaba lista. Los franceses habían lle-
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gado aquí en 1957. Hay una foto de Pedro Eugenio
Aramburu en medio de una reunión con ellos. ¿Se
entiende? Al aparato de contrainsurgencia francesa
lo trajo la Libertadora. ¡Las cosas que hay que hacer
para luchar contra los tiranos de la patria! Para
impedir que la barbarie retorne al poder. Que los
bárbaros, en su ignorancia, sigan adorando a los
dictadores que los supieron envolver con su dema-
gogia. Aunque no: no exactamente por eso vino la
élite de la contrainsurgencia francesa. Esa visita
revela que –desde entonces– la lucha contra el pero-
nismo y la subversión marxista era la misma. El
peronismo entrañaba el peligro de su condición de
movimiento de masas. Todo movimiento de masas
puede virar hacia el marxismo o ya está dentro de
su estrategia mundial de dominación aunque utilice
otro nombre. Las masas son siempre peligrosas.
Tiene que controlarlas el aparato del Estado bur-
gués capitalista o pueden salirse de madre. Los tipos
de la OAS le habrán dicho a Aramburu:

–A usted no tiene que preocuparle quién es o qué
piense Perón. Su peligro radica en el ascendiente
que tiene sobre las masas. En cualquier momento,
aun a su pesar, tendrá tal vez que seguirlas en opera-
ciones subversivas, antidemocráticas y antiocciden-
tales, para conservarlas. Si las masas deciden asaltar
todas las fábricas y apropiárselas, el líder no las va a
desautorizar, pues correría el riesgo de perderlas. El
peligro que ustedes tienen es que esas masas pero-
nistas –que, por su condición, son potencialmente
marxistas y antioccidentales– se deslicen de la
potencia al acto. Siempre van a estar a un paso. En
suma, el peligro que ustedes enfrentan es el de
Occidente. Igual, nosotros en Argelia. No se trata
de una cuestión colonial. Podríamos perder una
posición colonial. No podemos entregarle un país al
marxismo. Pues es contra éste que estamos luchan-
do. Esta guerra es nueva. Es la tercera guerra mun-
dial y se libra en los territorios de los países margi-
nales. Si le ceden el poder a Perón, si dan elecciones
democráticas, lo cual sería lo mismo, le cederían el
poder a un movimiento potencialmente marxista.
Porque es un movimiento de masas. ¿Podrá Perón
controlar a esas masas o su propio resentimiento
hará que las arroje contra ustedes? No es un riesgo
que puedan tomar. Traten de captarlas. Traten de
captarlo a él. Y a los subversivos que se dicen pero-
nistas, no les crean. Son marxistas. El marxismo
internacional tiene distintos nombres. Pero una sola
meta: derrotar a Occidente y al estilo político
democrático. El modo de tratar a todo subversivo es
–no bien se lo detiene– extraerle por completo la
información que pueda brindar. Para esto, el único
método es la tortura.

Así, Aramburu, en Timote, secuestro y muerte del
general Aramburu, dice: 

“–Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Frondizi.
Y en otros países también. Pude llegar a algunas
conclusiones (...). En 1959 estuve en Argelia.
Durante una semana entera hablé con un general
de la OAS. Él me enseñó todas esas teorías sobre la
tortura. Tenía una opinión despiadada sobre el tor-
turado: nunca debía quedar vivo. Después estuve en
la Escuela de las Américas. Los franceses son supe-
riores. Los yankis no manejan la cuestión psicológi-
ca. Masacran al objeto interrogable y listo. Creo, sin
embargo, que son más efectivos que los franceses”
(J.P.F., Timote, secuestro y muerte del general Aram-
buru, Buenos Aires, 2009, p. 72). 

Volvamos a François Chiappe. Sólo es posible
conjeturar que Lanusse –que era un sincero enemi-
go de los métodos de contrainsurgencia clandesti-
nos– fuera el que lo tuviera detenido. Pero ese
siniestro ex miembro de la Organisation de l’Armée
Secrète (OAS) era pieza esencial para los Díaz Bes-
sone, los Videla, los Ibérico Saint-Jean o los Bigno-
ne que estaban preparando la cuchilla para resolver
de raíz (o sea, matando a todos) el problema de la
patria subversiva. De modo que si se escapó y,
haciéndolo, se puso al servicio de alguien, no habrá
sido precisamente al de Cámpora o al de Abal
Medina o al de Righi, a quienes, con gusto, habría
despellejado con reflexiva lentitud.

Debemos extraer de aquí una cuestión concep-
tual importante. Esa izquierda “teórica”, que ve
“populismos” por todas partes, no entiende nada de
estas cuestiones. Los inofensivos –para el imperialis-
mo, para los que defendieron al Occidente cristiano
y lo siguen defendiendo– nunca fueron los despec-

tivamente calificados como movimientos populis-
tas. (Al contrario: más bien se han despreocupado
de las izquierdas académicas desbordantes de teorías
pero incapaces de la más mínima movilización de
masas. El penoso paisaje de una izquierda con
buena formación teórica pero sin bases de ningún
tipo es una constante a lo largo de toda nuestra his-
toria.) Viejo tema (el del populismo) que Eric
Hobsbawm trató en un libro que ya ha de tener 40
años, Rebeldes primitivos. De jovencito (en mis pri-
meros trabajos para Envido, sobre todo el del Nº 6,
de 1972, y luego en El peronismo y la primacía de la
política, mi primer libro de 1974) me hice cargo de
él y creí que dejaría aclaradas algunas cuestiones.
No, el tiempo pasa y, en muchas cosas, pasa en
vano. Seguimos con el estigma del populismo a
cuestas. Que el populismo –por acudir al concepto
de “pueblo”– tiene la perversa finalidad de ocultar
la lucha de clases. Falso: todo populismo sabe que
la liberación del “pueblo” tiene como condición de
posibilidad la liberación nacional y (en un mismo
movimiento político y temporal) la liberación
social. Esto, los enemigos de la causa de los pueblos,
lo saben bien. Siempre les importa el lugar que ocu-
pan las masas. En América latina –o, fijemos la
cuestión, en Argentina– las masas jamás han estado
del bando de la izquierda. La izquierda argentina ha
sido y es impotente para nuclear a las masas. No
voy a analizar esto aquí. El resultado es que este
hecho la torna inofensiva. ¿Qué peligro puede sur-
gir de un partido con 1000 militantes y tres teóricos
empachados por el Manifiesto, El 18 Brumario, un
poco del capítulo 24 de El Capital, los obligados
manuales entre darwinianos y biologistas de Engels,
el Qué hacer de Lenin y uno que otro Trotsky?
¿Qué peligro puede surgir de un Club que se auto-
denomina “socialista” pero es apenas un esbozo de
la socialdemocracia más timorata, aunque con lec-
turas de la Escuela de Frankfurt, de Raymond
Williams, Claude Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze y
Guattari, Barthes, Lacan y hasta acaso Sloterdijk,
que vive empeñada en una negación feroz de los
signos y valores que las masas han elegido y en edi-
ficar una visión de la historia que reivindique a toda
una pléyade de “pensadores socialistas”, lectores
dogmáticos de los maestros socialistas europeos,
positivistas, justificadores de toda la visión capitalis-
ta-burguesa y oligárquica de nuestra historia, pero
“desde la izquierda”, santificadores del “proceso
único, aunque lamentable” de atrocidades que jalo-
nan esa historia y poseedores de cargos académicos
a los que ambicionan más que a ese Palacio de
Invierno que ni siquiera lograron olvidar (lo cual
habría sido bueno para pensar un poco “en situa-
ción” los hechos del país) pero sí postergar por el
calor de las becas del Imperio, los Congresos, los
papers y todo ese barullo. Son adoradores del tec-
nocapitalismo. Ven en el despliegue de la razón ins-
trumental el despliegue de la civilización. Aquí, en
este país, en el que el tecnocapitalismo y la razón
instrumental de Adorno y Horkheimer han hecho
estragos, han aniquilado todo posible sentido lateral
del triunfo del hombre en tanto amo de lo ente,
estos malentendedores profesionales cantan loas al
desarrollo que la oligarquía impuso en la Argentina.
Y a los socialistas que –aunque adhiriendo a la
Revolución Rusa– no dejaron de aplaudir todas las
masacres que la élite técnica de la racionalidad ins-
trumental llevó a cabo por estos lares. Es así como
se ha llegado a considerar “socialistas” a Aníbal
Ponce, a José Ingenieros, al joven Leopoldo Lugo-
nes (algo virado al anarquismo), a Héctor Agosti, a
Rodolfo Ghioldi, a Alicia Moreau de Justo, a Alfre-
do Palacios, etc. ¡No eran populistas! El enemigo es
el populismo. Porque ahí no hay teoría revolucio-
naria. No hay racionalidad. Hay carisma. Hay
demagogia. Hay adhesión emocional. Hay valores
rurales y no urbanos. Hay un montón de cosas.
Pero sobre todo: ahí está el pueblo. Y lo que ahí no
está ni nunca estuvo fue la izquierda argentina,
lamentable, pobre, seca, desde siempre enferma por
carencia de ilustración o por exceso. En ambos
casos por creerse dueños de la teoría revolucionaria.
Los burros, por burros. Los cultos, por cultos. 

BREVES APUNTES
METODOLÓGICOS

Un ejemplo perfecto de esta izquierda “revolucio-
naria” lo ofrece el ERP en un comunicado que
emite con motivo de la llegada de Cámpora al
gobierno. Lleva por nombre: “Por qué el Ejército

Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir”.
Lo hemos citado centenares de páginas atrás. No
nos proponemos volver a analizarlo, sino sólo fijar
el esquema de pensamiento de la llamada “izquier-
da” (en este caso la “izquierda armada”) en la
Argentina. La actitud del ERP en esa coyuntura fue
ejemplar. Por decirlo así: la perfección ejemplar del
Error. De un tipo de Error. Porque los errores y los
horrores fueron muchos. Pero lo que hicieron los
erpios fue lo que cualquier grupo habría hecho.
Armado o no. El hecho de las armas no diferencia
la decisión del ERP de cualquier otro grupo de
izquierda. Si el ERP no estaba con Cámpora seguía
matando gente, que es lo que distingue con claridad
la política de los “fierros” de la política a secas. La
otra izquierda –izquierda no armada– se manifesta-
ba a través del disenso o de la crítica o del intento
de “iluminar” a las bases para que salieran de su
eterna enajenación peronista. El esquema (aclaro
que aquí lo enuncio sólo en tanto “esquema”;
luego, si aún es necesario, voy a desarrollarlo) es el
siguiente: cuando asume un gobierno y se da una
política gradualista porque –como habitualmente
ocurre– ha detectado ciertas resistencias, digamos,
poderosas, en la realidad (todo lo que se le opone: el
ejército, la Iglesia, el empresariado, la oligarquía, el
imperialismo, etc.), cuando ese gobierno comprende
y explica que comenzará por cambiar algo (este
“algo” puede ser, dada la estructura de fuerzas,
“mucho” y habitualmente es “demasiado” para los
sectores de la derecha), la izquierda, de inmediato,
casi como un reflejo condicionado, emite un comu-
nicado por el cual manifiesta su repudio y profundo
desacuerdo con ese gobierno pues, según ella, es
necesario cambiar todo. Si se puede, no se lo plan-
tea. Tampoco explica cómo es posible cambiar todo.
Pero es lo que hay que hacer: cambiar todo. De esta
manera conserva abrumadoramente su condición
de izquierda. Nadie puede estar “a la izquierda” de
quien pretende cambiarlo todo. Desde esa posición
enunciativa, desde esa postulación totalizadora del
cambio (que confirma su posición revolucionaria,
nadie puede ser más revolucionario que alguien que
propone cambiarlo todo), se ubica con enorme faci-
lidad en el espacio del cuestionamiento absoluto. Es
decir, todo gobierno es reaccionario. Todo gobierno
es gatopardista. La izquierda vive de denunciar el
gatopardismo. Porque todos, menos ella, intentan
cambiar algo para que nada cambie. La izquierda
postula lo contrario: si se cambia algo jamás cam-
biará la totalidad. Porque dirá –acaso en su
momento de mayor lucidez– que sólo hay dos pro-
yectos: 1) El proyecto de cambiarlo todo. 2) El pro-
yecto de cambiar algo. Que esto tiene que estar
decidido, enunciado y practicado desde el inicio.
Tiene que estar presente desde el en-sí hegeliano.
(El en-sí hegeliano tiene la característica de conte-
ner, precisamente, en-sí todo lo que luego habrá de
desarrollarse; lo contiene en tanto virtualidad, pala-
bra axial del pensar hegeliano que el maestro de
Jena inventó antes que Bill Gates.) O se toma un
gobierno con esa decisión o se condena todo pro-
yecto a servir al régimen, ayudándolo a acompañar
a los nuevos tiempos, a cambios menores que hay
que realizar para no perderlo todo. El proyecto de
la izquierda revolucionaria –por el contrario– es
totalizador. Si para que nada cambie hay que cam-
biar algo, para cambiar algo –realmente “algo” y
como punto de partida– tiene que existir previa-
mente el proyecto y la decisión de cambiarlo Todo.
Sólo el proyecto de cambiarlo todo puede cambiarlo
todo. Sólo el proyecto de cambiar la totalidad del siste-
ma de producción capitalista puede cambiar a ese sis-
tema. Toda otra actitud contribuirá a su moderniza-
ción, a su adecuación y a su permanencia. 

Al desarrollar ese documento del ERP –que, bási-
camente, le dice a Cámpora que no lo va a matar a
él ni a la gente de su gobierno, pero que continuará
liquidando policías, empresarios y militares–, trata-
remos de ver los inconvenientes del esquema revo-
lucionario totalizador. Hay un pleonasmo en esto.
Si un esquema es revolucionario no puede sino ser
totalizador. Aquí es donde radica la discusión: ¿se
puede ser revolucionario sin emprender el cambio
de la totalidad? ¿Se puede cambiar siempre la totali-
dad? Si no, ¿se está condenado al gatopardismo, al
reformismo, a la condena iracunda de los verdade-
ros enemigos de la maldita totalidad? 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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