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s ahorael 11 de junio de 1955. La
oposicién al régimen vive sus dias de
mayor dinamizacién politica. Perén
—que debid advertirlo— nada hace.
Pone gente en cana, lo cual acentda
su imagen represiva, crea mdrtires y crea también
torturadores y hechos aberrantes como la muerte de
Ingalinella. Que fue el snico muerto del régimen
peronista. Notable hecho de este gobierno autorita-
rio y nazifascista. Maté a un solo tipo. A una exce-
lente persona, sin duda. Pero los de la Libertadora
—a menos de un afio— ya fusilaban a Valle y los
suyos y ya llenaban de caddveres el barro de José
Ledn Sudrez. Nada de qué asombrarse: era Ramén
Falcén que volvia, era el coronel Varela, era Justo,
eran —antes que ellos— los asesinos paranoicos
Ambrosio Sandes, Irrazdbal y Wenceslao Paunero.
Ramén Estomba y Rauch. ;O desde cudndo los
defensores de la democracia y la republica tuvieron
buenos modales? En cuanto a la tortura, torturaron
diez veces mds los de la Libertadora que los “famo-
sos” hermanos Cardozo, tornados célebres por la
literatura antiperonista. Es ahora, decfamos, el 11
de junio de 1955. Se hace “una gigantesca y belico-
sa procesion de Corpus Christi” (Halperin Donghi,
Ibid., p. 143). Se produce un episodio lamentable
porque no sirvié para nadie: la quema de la bandera
argentina. Todavia veo la foto de Perén en Noticias
Grdficas. Mira con aire consternado la bandera cha-
muscada. Todo se estaba poniendo muy espeso.
Yo, a esa edad, s6lo recordaba a Perén como Presi-
dente. Les preguntaba a mis viejos: ;Y si lo echan a
Perdn, ;quién va a ser presidente?”. Ingenua frase
infantil que revelaba un cdndido respeto por el
orden institucional. ;Cémo lo iban a echar a Perdn
si él era el presidente? Después seguia jugando con
mi Mecano o leyendo Rayo Rojo o Misterix. Escribe
Halperin Donghi: “El 16 de junio a la protesta
desarmada siguié la tentativa de golpe militar: una
parte de la Marina y la Aviacion se alzé contra el
gobierno, bombardeando y ametrallando lugares
céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el
movimiento, ardieron las iglesias del centro de la
ciudad, saqueadas por la muchedumbre e incendia-
das por equipos especializados que actuaron con
rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo
Domingo, el fuego se llevé todo, hasta dejar tan
sélo el ladrillo calcinado de los muros; las ctipulas,
levantadas y rotas por la presién de los gases de
combustién, dejaron paso a llamaradas gigantescas”
({bid., p. 144). Acabamos de leer un texto indigno
de cualquier historiador. Es posible que yo sea
demasiado directo en algunas opiniones y eso me
reste “distancia académica” ante los hechos. Lo
siento. Academia, a m{ me sobra. Eso no me preo-
cupa. Me eduqué en Viamonte 430 con los mejores
profesores de la primavera de Risieri Frondizi. El
plus que tengo sobre los académicos es que soy un
escritor. Y un escritor es un tipo que se maneja con
imdgenes. Mds atin si es también un guionista cine-
matogrdfico. Alguna vez Jorge Lafforgue me contd,
con buen humor, que al eminente Halperin Don-
ghi lo dnico que le gustaba de mi obra era el guién
del policial En retirada. A mi, por ejemplo, cada vez
se me caen mds de las manos sus libros tan exalta-
dos por algunos de sus seguidores. Escuche, Halpe-
rin Donghi: usted no puede despachar la jornada
del 16 de junio diciendo “una parte de la Marina y
la Aviacién se alzé contra el gobierno, bombardean-
do y ametrallando lugares céntricos de Buenos
Aires”. Este texto es una ofensa a los derechos
humanos en la Argentina. Tampoco puede escribir
—como escribe sélo unas pdginas mds adelante— “El
afio 1956 transcurrié asi con un rumbo politico
impreciso” (/bid., p. 155). Porque, ante todo, estd
ignorando la obra maestra de Rodolfo Walsh, que
llevé las matanzas de ese afio de “rumbo politico
impreciso” a hecho literario, a obra maestra de
nuestras literatura. (Dejo de lado la cuestidn de la
creacién del periodismo de ficcidn y de la prece-
dencia de Walsh sobre Truman Capote.) Vamos
por partes. Analicemos el primer texto. (Como
verdn, tengo frialdad académica.) ;De qué nos
habla? De “una parte” de “la Marina y la Aviacién”
que se alzé contra el gobierno. Este alzamiento
habrfa implicado —para tan escueto texto— solamente
un bombardeo y ametrallamiento de “lugares cén-
tricos”. Cualquiera se preguntarfa: ;”lugares céntri-
cos”? ;No hay “personas” en los “lugares céntricos”?
Parece que no. Parece que justamente en el momen-
to en que los aviones de la Marina bombardean los

lugares céntricos ahi no hay nadie. Raro, pero tal vez
posible. Sigamos. Halperin, en cambio, nos detalla
la obra de la barbarie. Es de noche. Arden las igle-
sias. Son saqueadas por las muchedumbres. (Las
“muchedumbres”, qué palabra tan precisa para
sefialar el descontrol, la anarquia, la siempre retor-
nante barbarie de un pafs que no acepta nunca
regirse sabiamente por su constitucionalismo libe-
ral.) Las “muchedumbres”, ademds, “saquean”. Son
muchedumbres delictivas. Son hordas. Luego inter-
viene el “factor régimen”. Surgen unos “equipos
especializados”. Especializados en quemar iglesias.
Asombrosa especializacién. Actdan “con rapidez y
eficacia”. Sigue la descripcién de la catdstrofe. El
fuego lo barre todo, “hasta dejar tan sélo el ladrillo
calcinado de los muros”. Se conduele mucho el
gran historiador argentino. No se pregunta por qué
ocurrié este hecho —injustificable, claro—, qué lo
provocs, qué provocd la furia, qué despertd el
fuego. El fuego vino del cielo. Un periodista —que
he criticado mds de una vez— es en esto mds sincero
que el rey de nuestros historiadores serios: “Al caer
la tarde, en los policlinicos y en las comisarfas se
amontonaban los caddveres que media docena de
camiones habfan recogido en las calles. El espectd-
culo mds tétrico lo ofrecfa un trolebus semidestrui-
do por una bomba, la que estall$ en su interior
cuando pasaba por la Casa Rosada: casi todos los
ocupantes murieron en el acto. La cantidad de vic-
timas —segtin el recuento de los diarios— habrfa sido
de 200 muertos y mds de 800 heridos. Algunos de

éstos fallecieron después” (Hugo Gambini, Historia

del peronismo, la obsecuencia (1952-1955), Vergara,
Buenos Aires, 2007, p. 365). También Félix Luna
narra la masacre con honestidad: “Pero todo salié
mal y el saldo fue una tragedia que desde entonces
queds fijada en la memoria colectiva con la dimen-
sién macabra de una injustificada masacre (...) un
panorama horrible: cuerpos destrozados, charcos de
sangre, heridos y mutilados por todos lados” (/bid.,
pp- 236/238). Pero falta algo: “Parecia que todo
habfa terminado, pero a las 17.40 sobrevino el dlti-
mo ataque, casi una salva, producido por una tnica
mdquina que, después de sobrevolar la zona céntri-
ca, se fue alejando rumbo a Montevideo: una espe-
cie de ‘yapa’ insensata, que no respondia a ninguna
necesidad bélica” (1bid., p. 238). Este avién llevaba
la inscripcién bélica, la insignia que daba unidad a
las luchas de la época en su fuselaje: “Cristo
Vence”. No aterrizé en ningtin lugar de la Argenti-
na. Sigui6 hasta el Uruguay donde fue amablemen-
te recibido. Uruguay era un pais tan jugado contra
Perén que se hizo cdmplice de una de las peores
matanzas de nuestra historia. Que se aguanten
entonces a todos los insoportables, fanfarrones
turistas que les mandamos a Punta del Este, locali-
dad ya conquistada por lo mds vulgar de la clase
media argentina, rastacuerista de alma. Recibanlos
bien. Como a ese avién de la Marina que mataba
gente al grito guerrero de “Cristo Vence”.

Pero volvamos a Halperin. ;Cémo ha sucedido
esto, Tulio? ;Vale mds una cipula, algunas iglesias
(o muchas, las que usted y el antiperonismo incan-
sable quieran) que doscientas vidas? ;Cémo pudo
olvidarse de algo asi? ;Qué seriedad tiene Argentina
en el callejon? ;Cémo puedo tomar seriamente un
libro que recorta tan brutalmente la realidad? Y no
dudo de que se traté de algo inconsciente. Usted
quiso olvidar los muertos de Plaza de Mayo y
hablar de la barbarie peronista incendiando las igle-
sias. Pero eso que acaso haya sido inconsciente
mientras escribia este libro de ligeras anotaciones
expresa lo que finalmente tuvo mds peso en la
sociedad argentina. Hablar de la quema de las igle-
sias es hablar contra la barbarie, la incultura de los
peronistas. Siempre “alpargatas si, libros no”, al fin
y al cabo. Hablar de las victimas del bombardeo a
Plaza de Mayo es cosa de peronistas. Increible: el
16 de junio es una fecha de dolor que sélo le
corresponde al peronismo. Es un “hecho partida-
rio”. La quema de las Iglesias es una injuria a la casa
de Dios, a nuestras creencias, a la fe catélica de este
pais de conciencias religiosas, las que dan, al fin y al
cabo, verdadera unidad a la institucién familiar,
base de nuestra sociedad... y todo eso.

Hay que decirlo claro y fuerte: el 16 de junio de
1955 la Marina argentina bombardea una ciudad
abierta, hace fuego frio y deliberado, criminal,
sobre personas indefensas. Asesina (que se entienda:
asesina) a doscientas personas y a otras que mueren
después. No importan las estadisticas. Ya se sabe:

no bien empiezan las estadisticas es porque cada
una de las vidas perdié su valor. El 16 de junio de
1955 (y ésta es una tesis que pertenece sobre todo a
Guillermo Saccomanno y que, supongo, aparecerd
en su proxima novela: 77) es el prenuncio de la
ESMA. La Marina muestra hasta dénde pueden lle-
gar su odio y su ensafiamiento criminal.

Importa sefialar que salieron obreros a dar “la
vida por Perén”. La CGT, a cuyo frente estaba Di
Pietro, los convoca a la defensa de “su” gobierno.
No fueron muchos. Convendrd analizar de ozro
modo la célebre consigna peronista. Sobre todo
luego de haber estudiado el tipo de “pueblo pero-
nista” que molded el Estado de Bienestar que
implanté Perén en su década de gobierno. La fér-
mula Estado de Bienestar no es de la época. Pero la
utilizo igual. Es ese Estado peronista que ya hemos
estudiado pero seguiremos estudiando (falta adn):
el Estado generoso que protege al obrero y lo libra
de luchar por las conquistas sociales, concediéndo-
selas. Dentro de este encuadre: ;qué significa “la
vida por Perén”? S¢ que a algunos les parecerd arbi-
trario mi enfoque, pero me interesa abrir una nueva
punta, sélo eso. Si seguimos a Ledn Rozitchner y
distinguimos el “no matards” paterno del “vivirds”
materno, ;no estarfa ese proletariado peronista de
los afios de jubilo animado por la presencia femeni-
na de Evita como gran madre, animado por el
“vivirds” materno? Si as fuera, tendrfamos dos sig-
nificados de la frase “la vida por Perén”. El que
siempre se entiende, el mds literal: “Damos la vida
por Perén” (que se liga a la muerte). Y el otro, el



del “vivirds” materno: “Tenemos la vida por Perén”
(que se liga a la vida). Esto permitia abrir algunos
cauces para entender los numerosos motivos de la
caida del peronismo. Un lider que no habia forma-
do cuadros combativos. Pero para pelear hay que
matar. Y el pueblo peronista nacié ligado a la vida
antes que a la muerte.

En mi relevamiento de textos importantes sobre
el peronismo he dejado de lado el célebre Estudios
sobre los origenes del peronismo de Miguel Murmis y
Juan Carlos Portantiero. Siempre resulté algo mis-
terioso para mi el secreto prestigio de este libro. Se
edité primero en el Instituto Di Tella. Y luego,
supongo, el prestigio de militante de la izquierda
de, sobre todo acaso, Portantiero lo torné de lectu-
ra insoslayable. Lo que dice es minimo: que los
migrantes no aparecen en el 43 sino que ya habia
una afluencia de los mismos desde la época de la
Concordancia con la supresién de importaciones.
Hay por ah{ algunos grificos de esos que parecieran
dar seriedad a algunos libros y que a mi en general
me importan poco, creo que reemplazan la capaci-
dad de pensar por cifras que siempre, finalmente,
tienen que pasar por la rigurosidad de la hermenéu-
tica, de la interpretacién. Y, por fin, el verdadero
aporte tedrico radica en que al transformarse el Par-
tido Laborista en Partido Peronista los obreros
pierden su organizacién de clase auténoma y pasan
a formar parte del aparato peronista. No mucho
mds. Portantiero es una figura paradigmdtica en
nuestra cultura. Recuerdo un notable articulo suyo
de 1974 defendiendo, ante la ofensiva fascista del

isabelismo, con los Ottalagano y los Sdnchez Abe-
lenda, el “desorden” de la Universidad del '73
como un desorden creativo, como un fervoroso
campo de ideas que daba vida a los claustros. Tam-
bién —y esto lo recuerdo con enorme nostalgia y
afecto— me mandaba a sus ayudantes de cdtedra
cada vez que yo daba una clase en alguna cdtedra de
la JP para que me rompieran lo que ustedes pueden
imaginar, pero con nivel tedrico, de frente, con
ideas. Buenos tiempos. Luego Portantiero se exilio
y volvié de México hecho un “conservador y de
centro”, palabras suyas. Dio un seminario sobre
Gramsci que pudo haber incomodado a algunos.
Pero, cada vez mds, se iba para la derecha. Una vez,
en un bar, alld por el ’88, el entrafiable piantado de
Pancho Aricé se puso a cantar “La Internacional”.
“Atrds, burgués, atrds!”, exclamaba. Portantiero me
miré con gesto de “qué piantado estd, por favor”.
Pero lo querfa de corazén a su amigo. Y de pronto
lo imperdonable. Hacfa un buen tiempo que no
sabfa nada de ¢l. Eran los ’90. Los malditos ’90.
Portantiero era un mds que importante profesor
académico. Y alguien le pide que le presente un
libro. Alguien que la jugaba de gran demdcrata
durante esos afios. Y el Negro acepta. Le presenta el
libro. El autor era Mariano Grondona. ;Caramba,
Negro Portantiero, qué trayectoria! {De defender el
“desorden” revolucionario de la Universidad del
’73 contra todos los fascistas que el peronismo arro-
jaba sobre ella a presentar en los noventa un libro
del autor de Meditacion del elegido, abominable
texto de Grondona del afio 74 en que defiende a

Lépez Rega y a la Triple Al Terminanos, asi, con
los Estudios sobre los origenes del peronismo. St hay
ahi algo mds que lo busque otro.

Milciades Pefia, en cambio, no se traiciond
nunca. Se dird que murid joven. Pero ésta es una
teorfa miserable. Supone que los hombres se trai-
cionan, se entregan con los afos. Y lo que tiene de
miserable es que justifica a quienes lo hacen. No:
nadie tiene por qué abjurar de sus pasiones tempra-
nas. Cambie la historia para el lado que cambie,
siempre habrd convicciones personales que dieron
sentido a nuestra vida, y de las que no vamos a
renegar. Juro, por ejemplo, que los canallas de este
pais siguen siendo los mismos de siempre. Los
vamos a ir sefialando sin vueltas, hasta, dirfa, sin
demasiada cortesfa, y hasta con cierta falta de edu-
cacién. Pefia, decia, es un tipo bdrbaro. “Hacia
1954 es convocado por esta organizacién (la del
trotskista Nahuel Moreno) para colaborar en la edi-
cién del periddico La Verdad, que edita la corriente
morenista mientras funciona como fraccién interna
del Partido Socialista de la Revolucién Nacional
(PSRN). Desde este periédico, Moreno y Pefia
escribirdn una serie de articulos con los cuales resis-
ten las tentativas civico-militares que desembocan
en el golpe de 1955 y llaman desde entonces a la
resistencia. Pefia recapitula, dos afios después, esta
experiencia en el folleto “;Quiénes supieron luchar
contra la ‘Revolucién Libertadora’ antes del 16 de
septiembre de 1955”2 (Horacio Tarcus, Dicciona-
rio Biogrdfico de la Izquierda Argentina, Emecé,
Buenos Aires, p. 501, 2007). El folleto es de 1957.
En otro texto que publica en Fichas narra cémo ély
otros fueron a pedir armas a los sindicatos y no
obtuvieron nada. ;Qué podian obtener? Sélo podi-
an transformase en figuras heroicas, de enorme dig-
nidad (porque no eran peronistas), pero patéticas
porque pretendfan luchar por un lider que ya habia
puesto violin en bolsa: caflonera paraguaya y a
rajar. Luego vendrfan las interminables justificacio-
nes. Pero Milcfades y los que fueron a pedir armas
tenfan su visién de la Historia. Se jugaban a una
que bien pudo ser. Y que habria sido interesante de
observar. Con un Ejército con mayor poder de
fuego, con los sindicatos dispuestos a la lucha (al
menos los que armaron las barricadas obreras con-
tra el golpe de Menéndez), con los sectores del pue-
blo peronista no ablandados por el Estado de Bie-
nestar o con los que descubrfan que los que venfan,
que los jovencitos del Cristo Vence, la clase media
gorila, que los estudiantes de las clases acomodadas,
que los izquierdistas dispuestos a barrer contra la
demagogia populista, con los engafios a la clase
obrera y sus genuinos intereses, que con los coman-
dos civiles herederos de la Liga Patridtica, que con
la Iglesia, la Sociedad Rural y la aristocracia de la
Marina, perderfan afios de conquistas, serfan perse-
guidos, volverfan los dias de la soberbia de los
patrones, la falta de trabajo, la baja de los sueldos y
todo ese mundo que habia odiado al peronismo
porque era obrerista, porque representaba a la
negrada, a las sirvientas, a los delegados fabriles y
porque, aunque robaba como habfan robado todos
los gobiernos de la Argentina, aunque sus dirigen-
tes se corrompieran, aunque le pusiera el nombre
de Perdn al buzdn de la esquina, siempre serfa mds
de ellos que la vieja Argentina que se venfa, renco-
rosa, vengativa, oligdrquica y oligdrquicamente bur-
guesa. Contra todo esto se jugaron Milciades y los
suyos. ;Ddnde estaban los fusiles? Querfan pelear.
No querfan caer sin dignidad, mansamente. Pero la
foto que tenemos del dltimo acto de Perdn en el
pais que requerfa su conduccidn es la de ese hom-
bre que se mete inseguro en una cafionera de un
pais dictatorial, bananero aunque no tuviera bana-
nas. No es la tltima imagen de Salvador Allende.
Con el casco de guerra, la metralleta y mirando
hacia el frente esperando a los asesinos. Se dird: a
Allende lo mataron, de nada sirvié su dltima foto
heroica. Pero hay en un lider revolucionario algo de
los comandantes de los barcos que se hunden. Son
los dltimos que abandonan la lucha. ;De qué sirvié
la huida de Perén? Nadie puede tener una respues-
ta clara para esto. Pero es hora de hacer todas las
preguntas. Acaso no sea eso de la “versién definiti-
va” del peronismo con la que, desde luego, no estoy
de acuerdo porque nunca la habrd, la que esté muy
lejos de expresar estas desmedidas preguntas, o las
que no tenga por qué evitarlas, ya que nos hemos
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animado a hablar de la “locura” de una versién
definitiva no habrd tema que quede afuera. Volvié
viejo. Rodeado por un clown sanguinario y una
cabaretera perversa (hay cabareteras que son dul-
ces, espléndidas mujeres, pero ésta era ponzofoza)
que regaron de sangre el pafs ayudados por tipos
siniestros como el comisario Villar, el héroe cordo-
bés Navarro (el de la “desobediencia histdrica”,
parapolicial comparado con San Martin), con
Osinde, con paras franceses y luego con un Ejérci-
to al que cada vez permitié mds y mds participar
en una represion que paulatinamente perdia sus
limites. ;No habrfan sido preferibles a estas catds-
trofes y a todos los afios de persecuciones que
sufrié la clase obrera luego de la huida de su con-
ductor una lucha abierta y franca en 1955, cuando
se tenfan todas las posibilidades de ganar? ;Quién
puede decir que habria sido imposible? S6lo hacfa
falta un lider decidido. Lo demds estaba. A ver si
nos entendemos: el Ejército leal era mds poderoso
que el rebelde y habria aplastado el golpe. Milcia-
des Pefia y muchos otros como €l no eran suicidas.
Fueron a pedir armas. Fueron a defender a un
gobierno para el que tenfan muchas criticas pero lo
sabfan querido por el pueblo. Y sobre todo: jcono-
cfan la vieja ralea que se venfa! “Poco antes del 16
de septiembre, la CGT habia hecho como si estu-
viera dispuesta a formar milicias obreras” (Pefia,
Ibid., p. 127). Pero el lider de la clase obrera no se
hacfa presente. Esto enfriaba a la CGT y al Ejérci-
to Leal. Este Ejército (y éste es un punto muy deli-
cado) temfa la formacién de milicias obreras. El
problema de un Ejército burgués y de un orden
burgués como el del Estado de Bienestar Peronista
es que si arma a la clase obrera no sabe dénde ésta
se va a detener. Curiosamente o no, durante las
jornadas de septiembre aparecieron muchos obre-
ros dispuestos a la lucha. Esto no desmiente la teo-
rfa del pueblo de las conquistas “concedidas” y no
“conquistadas”. Pero —ante la desesperacién y cabe
suponer que este factor tuvo importancia, es decir,
la certeza de que se estaba a punto de perder todo
lo conquistado en diez aflos— mds obreros de los
que esperaban los sindicatos y el Ejército salieron
en busca de armas. ;Por qué los sindicatos afloja-
ron su combatividad, por qué la aflojé el Ejército?
Porque la conduccidn se hizo humo aduciendo la
transitada excusa del bien de la patria, de su unidad
y para no desatar una guerra civil. Entregé asi al
proletariado argentino a afios de persecuciones,
proscripciones y desamparos. Pero no hubo gue-
rra. Milciades habrd de escribir un texto terrible.
Figura en ¢l la palabra afeminado aplicada a Perén
y esa palabra era una palabra del gorilaje de la
época. Porque la Libertadora se solazd, ademds, en
zaherir la valentia de Perdn. Perdn se defendid y ya
veremos c6mo. Voy a citar el texto de Milciades
porque es impecable, ldcido. Quien quiera quitarle
la palabra “afeminado” se la quita. Yo prefiero
obviarla. Es innecesaria. Pero lo demds, hay que
leerlo, pensarlo largamente y estudiarlo y discutir-
lo. Escribe Milcfades Pefia: “Quedaba definitiva-
mente claro que el afeminado general don Juan
Domingo Perén no era el tipo de caudillo capaz
de ponerse al frente de sus hombres e imantarlos
con el ejemplo de su coraje personal. Generales
insospechables empezaron a pasarse a los rebeldes,
y finalmente el lunes 19 a las 13 se anuncié al pafs
la renuncia de Perdn, que cedfa el poder al Ejército
(..) Sin embargo, las fuerzas ‘leales’ eran militar-
mente mds poderosas que las insurrectas, controla-
ban la capital y contaban con la simpatia total y
activa de la clase obrera y el pueblo trabajador.
Militarmente, los rebeldes no habfan aniquilado,
ni siquiera debilitado a los ‘leales’. Habfan derrota-
do su lealtad (...) Perén declaré en el exilio que en
sus manos estaban los arsenales y que no quiso dar
armas a los obreros que las pedfan insistentemente,
para evitar una matanza (£/ Plata, de Montevideo,
octubre 3, 1955)”, Pefia, Ibid., p. 128.

Ahora bien, lo que seguidamente dice Pefia es su
tesis central. Se cree en ella o no. Se la discute. Se
la acepta. Se la rechaza. Escribe: “En verdad, no fue
la matanza lo que Perdn tratd de evitar, sino el
derrumbe burgués que podria haber acarreado el
armamento del proletariado. La cobardia personal
del lider estuvo perfectamente acorde con las necesida-
des del orden social del cual eva servidor (...) La caida
ingloriosa del régimen peronista dio lugar, pues, a
gérmenes de una insurreccion obrera. Diez afios de
educacion politica peronista y el ejemplo de la direc-

IV Domingo 13 de enero de 2008

cidn peronista se encargaron de que esos gérmenes no
prosperaran” (Pefia, 1bid., pp. 128/129).

No es fdcil responder la cuestién. Por una parte
sabemos que el peronismo —tal como se organizé—
no lo hizo para desatar una rebelién obrera armada
aunque fuera en defensa de su gobierno. La tnica
que planted seriamente esta cuestién fue Evita.
Comprdé armas al principe Bernardo de Holanda y
las entregé a la CGT. Los generales leales Lucero y
Solari denunciaron el hecho a Perdn. Perén repri-
me duramente a Espejo, le dice que Evita, por su
enfermedad, ya no puede tomar decisiones, y
envia las armas al arsenal Esteban de Luca. De este
arsenal tomardn estas armas los “libertadores” para
usarlas contra Perdn en septiembre de 1955.
¢Crefa Evita en la posibilidad de una defensa
popular armada del gobierno de Perén? ;Era eso el
peronismo? La cuestién es asi: ;se habifa formado a
sf mismo el peronismo como para enfrentar su
lucha final armando a la clase obrera a la que habia
educado con la consigna que aconsejaba “de casa
al trabajo y del trabajo a casa”? Este enfoque es
fécil de resolver. Es la vulgata de la cuestién. Una
vulgata que viene tanto de la izquierda como de la
derecha. También del peronismo. Todo estd claro.
Un Estado de Bienestar no es un Estado revolucio-
nario. Si cae, no evitard esa cafda apelando a la
lucha armada. Hay, incluso, en ese peronismo
cuasi mistico de Favio una visién de Perén como
dngel de la paz y de la vida, como un general
bueno que no llevard a su pueblo por las sendas de
la muerte. En fin. Pero hay otro punto de la cues-
tién. No es el tradicional.

Nadie puede controlar hasta dénde llegardn los
obreros cuando se les empiezan a conceder mejo-
ras. Cuando se los incita contra los patrones. Cuan-
do se les hace ver que si vienen los de antes volve-
rdn los afios de miseria y persecucién. El peronis-
mo tiré mucho de esta piola. Los discursos de Evita
fueron incendiarios. Y ni hablemos de los dltimos
discursos de Perén. Seamos claros: un lider no
puede decir el discurso que dijo Perdn el 31 de
agosto de 1955 y meterse en una cafionera de otro
pais (“jtomarse el buque!”) dos semanas mds tarde.
El discurso del 31 de agosto no tiene otra opcién
mds que asumirse. El lider que lo dijo se pone al
frente de esas palabras, no las niega y huye. Esas
palabras incendiaron los dnimos de los obreros y es
posible que hayan llevado a muchos mds alld del
esquema del Estado de Bienestar. Por primera vez
Perdn reclamaba /a accidn directa de su pueblo. “A
la violencia le hemos de contestar con una violencia
mayor. Con nuestra tolerancia exagerada nos
hemos ganado el derecho de reprimirlos violenta-
mente.” Pero es otro el pdrrafo roralmente nuevo en
el lenguaje de Perén. “Establecemos (dice) como
una conducta permanente para nuestro movimien-
to: aquel que en cualquier lugar intente alterar el
orden en contra de las autoridades constituidas o
en contra de la ley o la Constitucién, puede ser
muerto por cualquier argentino”. Esta conducta,
insistid, debia ser seguida por rodos los peronistas. Y
luego lanzé la célebre consigna del “cinco por
uno”. Sefialemos hasta qué punto se estaba escri-
biendo una historia para ese momento y para los
largos afos que vendrian en nuestra patria. La frase
que habrd de decir Perén tifie de sangre la argenti-
na contempordnea ya que habrd de ser recogida por
distintos sectores armados. La guerrilla recogerd el
“cinco por uno”. Y los militares del Estado genoci-
da la transformardn en “cincuenta por uno”. Si cal-
culamos los muertos de la guerrilla en aproximada-
mente seiscientos la cifra de “cincuenta por uno”
nos da la de los treinta mil desaparecidos. Esta pro-
yeccion tiene la frase que Perdn lanza el 31 de agos-
to: “La consigna para todo peronista, esté aislado o
dentro de una organizacidn, es contestar a una
accién violenta con otra mds violenta. ;Y cuando
uno de los nuestros caiga caerdn cinco de ellos!”.
Recién en 1973 volveria a hablar desde los balcones
de la Rosada: con un vidrio de proteccién que la
derecha le habfa puesto para indicar que los “zur-
dos” querfan matarlo. El sol daba sobre el vidrio y
se hizo muy dificil verlo a Perdn.

“Parece que cuando Perén abandona el balcén
—es la noche del 31 de agosto— le dice al jefe de
Policfa:

—iPor favor, Gamboa, saque toda la policia a

la calle! {No sea cosa que pase algo!” (Luna,
Ibid., p. 943).

Rara frase. ;Querfa que no pasara nada luego de
ese discurso? Di Pietro se entusiasma y empieza a
armar milicias populares. Las milicias no se arman
por una locura de Di Pietro sino porque hay
muchos obreros que se desbordaron de los esque-
mas del Estado de Bienestar. ;Estd claro? £/ discur-
so de Perén rompia con el Estado de Bienestar. Era
un discurso de guerra. Reclamaba la accién de
cada peronista. No es casual que si el lider llama a
la lucha muchos obreros rompan el cerco ideoldgi-
co y organizativo establecido hasta entonces. Una
cosa es pedir a esos que el conductor conduce que
“vayan de casa al trabajo y del trabajo a casa” y
otra —distinta— es peditles que maten a cualquiera
que intente alterar el orden. “Contestar una accién
violenta con otra accién violenta”. ;Cudl es el
dmbito de esta accion? ;Dénde tiene lugar? ;En el
trabajo? ;En la casa? No, en la lucha, en la politica
hecha guerra, a lo sumo: en la politica organizada
desde los sindicatos adonde habria que ir a buscar
las armas y defender al gobierno del pueblo. No
fueron rodos los obreros: muchos siguieron dentro
del esquema del Estado que provefa y ellos que
recibfan. Tenfan miedo —posiblemente—y este
esquema les permitia seguir siendo peronistas sin
arriesgar la vida. Pero hubo otros que entendieron
el nuevo encuadre: e/ Estado los reclamaba. Ese
Estado que siempre les habia dado concesiones, no
podria ddrselas en el futuro si ellos no lo defendian
ahora. De casa ala CGT y de la CGT a la guerra.
Muchos lo interpretaron asi y asi estaban dispues-
tos a actuar. Por otro lado, los hombres de armas
—pese a que son naturalmente renuentes a las mili-
cias armadas— no abandonan a Perén. Que quede
claro: Perdn se va con un Ejército que le sigue
siendo leal y es superior al enemigo. Con una
CGT decidida a la lucha. Y con los obreros que se
habfan olvidado de los amparos del Estado de Bie-
nestar y se la jugaban por él. Lo que falla es la con-
duccién. Es dificil saber quién habria ganado.
(Todo parece indicar que habrfa sido Perén. La
clase media estaba aterrorizada, los jovencitos del
Ciristo Vence paralizados y los comandos civiles
habrfan sido un aperitivo para el Ejército de Luce-
ro.) Cuando la situacién se plantea de este modo
lo que la resuelve es la decision de dar la batalla. E
Ejército leal, la CGT y los obreros movilizados
pierden la conduccién. No la tienen. La conduc-
cién huye. Nada puede desalentar mds a los que
estdn decididos a pelear. Los rebeldes, en cambio,
estaban decididos a todo. ;Perén quiso evitar una
guerra civil? ;Fue victima de sus condicionamien-
tos de clase? sHabfa perdido energfa vital, creativi-
dad? ;Toda esa parafernalia de la UES, la pocho-
neta, la adulacién, los bronces, los monumentos,
la alcahueterfa lo habfan deteriorado como lider
combativo? Si fue un lider combativo, ;no tenfa
esa combatividad los limites de la coalicién militar,
empresarial, burguesa y proletaria que le dio textu-
ra? Todo esto es posible. Una cosa fue real: en sep-
tiembre de 1955, a todos los que salieron a pelear,
el conductor los dejé solos. Pero tampoco los
habfa preparado. Perdén organiza a los obreros
desde el sindicalismo controlado por el Estado
Peronista. Se trata de una organizacién estatal.
Nunca hubo una organizacién de cuadros prepara-
dos para luchar en una coyuntura como la del 55.
Los que salen en las jornadas de septiembre lo
hacen por las suyas. Recorren las calles. Gritan
“La vida por Perén!” Van hacia la CGT. No exis-
tfa una sola estructura organizativa de cuadros poli-
ticos que pudiera sostener al gobierno ante un ata-
que armado. Sélo el Ejército. Era asi: tampoco el
Ejército habria tolerado una organizacion de cuadyos
leales. Cuando se forman barricadas contra el golpe
de Menéndez son los leales Solari y Lucero quienes
se quejan ante Perdn. Lo mismo con las armas que
hace traer Evita. “Nos tiene a nosotros.” Lo terrible
de septiembre de 1955 es que 7o los habia perdido.
Ese Ejército burgués, institucional, profesional,
insistfa en su lealtad al lider. De modo que Perén
no necesitaba una estructura de cuadros que saliera
a defenderlo. Por decirlo todo, en 1955 el Ejército
leal estaba dispuesto a hacer sentir su mayor poder
de fuego sobre el rebelde, los obreros que habian
roto los marcos conceptuales del Estado de Bienes-
tar pelearfan por Perén como siempre lo habfan
proclamado, la CGT se movilizarfa en totalidad.
Todos querfan pelear, pero el jefe los abandond.
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