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FAR Y MONTONEROS: LUCHAR CONTRA
LOS MONOPOLIOS, REDISTRIBUIR,
NACIONALIZAR Y SOCIALIZAR

L
a Primavera Camporista fue una pesadilla para la
Argentina tradicional, conservadora. Todo se salía
de cauce. Nada se quedaba quieto, en su sitio.
Indignaban las tomas de fábricas y de hospitales.
Se tomaba todo. La modalidad se diseminó como

un chorro de fuego. ¿Incendiaría el país? No hay nada más
alarmante que adueñarse de la propiedad privada. La propie-
dad es privada por eso: porque no puede tomarse. Es privativa
de sus dueños. Los demás tienen que privarse de ella. Si los
demás no se privan de la propiedad privada, la propiedad deja
de ser privativa de sus dueños. Los obreros o los empleados
tomaban algo (el lugar en que trabajaban) y ahí se detenía
todo. Ni ellos hacían mucho más. Ni nadie se molestaba por
desalojarlos. El Gobierno no quería empezar su ciclo repri-
miendo acciones populares. Era una modalidad de los nuevos
tiempos, ya pasaría. Los reclamos se expresaban así. Tomando
las fábricas. Porque nadie tomaba las casas de familia. Las
casas de los gerentes de las fábricas, por ejemplo. Esto habría
sido más grave. La derecha vivía estos días con furia. Manri-
que decía: “A 16 días de gobierno el estado de subversión es
total en el país”. A nosotros nos parecía que por primera vez
respirábamos un aire nuevo. Llegaban, al fin, los libros de
Marx. Las películas que nunca habíamos podido ver. Se anun-
ciaban producciones inusitadas: una sobre las matanzas de los
obreros patagónicos durante el gobierno de Yrigoyen, basada
en el formidable libro de Bayer. ¿Sería posible? ¿Se haría eso?
¿Habíamos dejado de ser una colonieta bananera, catolicoide
y represiva? Poco tiempo después, Osvaldo Bayer habrá de
decir que La Patagonia Rebelde (de la que nos ocuparemos
exhaustivamente) sólo fue posible “por ese paraíso de la cultu-
ra que fue el gobierno de Cámpora”. 

Volvemos a los periodistas que están frente a los jefes mon-
toneros encapuchados en una casa misteriosa, con banderas
de la organización que se ven detrás de las espaldas de los
comandantes y que habrán de salir al día siguiente en todos
los diarios del país. No era el clima que se quería vivir. Pero
los Montoneros habían peleado por la vuelta de Perón, eran la
famosa “organización hegemónica de la juventud peronista” y
era importante saber cómo se disponían a actuar. ¿Apoyarían
a Cámpora según el original método del ERP, matando a
milicos, empresarios y policías? El que ocupa el centro de la
mesa es el que toma la palabra. Se trata de una conferencia
muy importante. Se le da gran trascendencia. Más tarde, en
una reunión de Envido, con un ánimo muy abarcativo, Hora-
cio González dirá que es también un documento del gobier-
no. Se le refuta esa idea. Pero, creo, tenía razón: así habrá de
ser considerada por los enemigos. Y lo que el enemigo piensa
de uno es lo que uno es para el enemigo y acaso el motivo por
el cual habrá de morir. Así de simple. El hombre del centro de
la mesa lee un documento jugoso, imperdible: “Luego de 18
años de lucha durante los cuales el imperialismo y la oligar-
quía trataron de destruir al Movimiento Peronista, mediante
la represión y la integración al sistema (...) la clase trabajadora
y el pueblo peronista junto con sus aliados lograron acceder al
gobierno (...) En el marco de esta estrategia de guerra integral
se desarrollaron todas las formas de lucha: desde las huelgas
hasta los alzamientos populares más recientes, como los de
Mendoza, Malargüe, y Gral. Roca; las luchas campesinas con-
ducidas por las Ligas Agrarias en el Nordeste; el levantamien-
to de suboficiales y oficiales jóvenes en la Escuela de Mecánica
de la Armada para el 17 de noviembre; las movilizaciones pro-
tagonizadas por la Juventud Peronista, especialmente las cam-
pañas del ‘luche y Vuelve’, el regreso del Gral. Perón y la
campaña electoral; y el accionar permanente de las organiza-
ciones político-militares en el señalamiento, desgaste y perse-
cución del enemigo. Esta contraofensiva produjo el aplastante
triunfo electoral del 11 de marzo y luego la gran movilización
del 25 de mayo con la toma del Gobierno”. Se formula una
precisa descripción de los sectores que están en el campo del
pueblo: “La clase trabajadora, los sectores marginados entre los
cuales hay 1.500.000 desocupados, los pequeños productores
urbanos y rurales, la gran mayoría del estudiantado y de la
intelectualidad, y sus aliados los medianos productores urba-
nos y rurales, y todos aquellos que se sienten identificados con
los objetivos de liberación”. Estos últimos –de quienes se
obvia decir a qué clase pertenecen o si importa semejante
cuestión– exhiben una decisión teórica: al campo del pueblo
no se pertenece por el lugar que se ocupa en el aparato pro-
ductivo. Es una decisión política. Si yo me integro a todos los
sectores que están empeñados en la lucha por la liberación
nacional y social de la patria integraré el campo del pueblo así
provenga de las clases altas, bajas o medias. Se trata de una
elección político-existencial. Decido unir mi destino a los que
encaran esa lucha. Quiero participar de ella. Y –al hacerlo–
soy parte del pueblo. Sigue el documento: 

“El Frente es una alianza de clases para enfrentar al impe-
rialismo y sus aliados; sus objetivos, señalados por las pautas
enunciadas por el compañero Cámpora son:

■ Luchar contra los monopolios y todas las formas de depen-
dencia.
■ Nacionalizar y socializar la economía.
■ Redistribuir la riqueza.
■ Desarrollar la cultura popular.
■ Derogar las leyes y desmantelar las estructuras represivas
montadas por la Dictadura.
■ Poner en marcha una política internacional independiente
para conformar un Frente Latinoamericano imperialista y
consolidar el bloque del Tercer Mundo en la comunidad
internacional”.

Era un perfecto, lúcido programa antiimperialista destinado
a cubrir la primera etapa del Gobierno Popular. Son evidentes
las diferencias con los delirios erpianos sobre la reforma agra-
ria, expropiar a la oligarquía  y a los bancos norteamericanos
(¡). Lo que diferencia a los dos proyectos es que uno (el de
FAR y Montoneros) quiere acompañar al gobierno, el otro
quiere crear las excusas para pasar a enfrentarlo cuanto antes.
No se trata, creo, de una cuestión de lucidez política. La
imposibilidad de lo que el ERP pide es deliberada. Si le pido a
un gobierno eso que sé no podrá lograr por el equilibrio de
fuerzas existentes puedo transformar de inmediato esa situa-
ción fáctica, concreta, real, en una situación político-moral, o
en una decisión marcada por una limitación política: no lo
hacen no porque no pueden, sino porque sus limitaciones ide-
ológicas se lo impiden. Así, me resulta sencillo ponerme
enfrente de ese gobierno nacional-burgués, bonapartista, con-
ciliador de clases. Hoy mismo estos personajes abundan por
los parajes de la política nacional. Siempre es difícil saber
hasta dónde un Gobierno puede o no llegar, de modo que se
deberá siempre ser cauteloso en extraer definiciones ideológi-
co-políticas de esa situación. Lo primero aconsejable es ver a
quiénes tiene frente a sí ese gobierno. Por decirlo claro: su
política de alianzas. Si un gobierno no ha tocado (aún) la pro-
piedad de la tierra, pero los propietarios de tierras actúan
frente a él como si estuviera ante la inminencia de hacerlo, se
recomienda cautela. Ahí hay algo que ese gobierno está
haciendo bien aunque aún no se note. Los del Poder sólo bus-
can erosionar a quienes visualizan como potenciales enemigos. 

El documento de los Montos y las FAR no pretendía que
Cámpora distribuyera la riqueza de inmediato o socializara la
economía pasado mañana. Sabía que se trataba de un proyec-
to político y que –como todo proyecto– tenía una relación
estrecha con el poder del adversario. Lo que el ERP pareciera
no haberse planteado nunca es el poder del adversario. Al menos
en esta etapa, FAR y Montoneros así lo hacen. Este es –para
mí– el mejor de sus documentos. No se puede pedir todo sen-
cillamente porque enfrente está el enemigo y si algo define al
enemigo es su negación absoluta a darnos lo que queremos
quitarle y su acumulación de poder para defenderlo. La políti-
ca es la exquisita relación entre los proyectos de poder y el
poder político y material para imponerlos. Por favor: relean
esta última frase, una y otra vez. Ni Mariano Moreno la

entendió. Su Plan de Operaciones jamás se hizo la simple,
decisiva pregunta: ¿Con qué poder voy a imponer este plan a mis
enemigos? No hacerla, lo condenó al fracaso. Acaso lo tornó
conmovedor. Un utopista espléndido. A él y a Castelli. Pero
sin bases materiales para llevar a cabo sus ideas osadas, extre-
mas. Este tipo de revolucionarios quedan como figuras ejem-
plares, pero nunca victoriosas. Ya lo he dicho del Che: heroi-
co en todas partes, vencedor en ninguna. Este documento de
FAR y Montos es el más sensato que han producido. Tiene
una especial sensibilidad para la política de superficie. Para los
matices opacos, a veces indiscernibles del verdadero poder del
enemigo. Y una prioridad de la política sobre las armas. 

Sigue el documento (no lo citamos completo, desde luego:
ya diremos dónde encontrarlo): “El 25 de mayo comenzó la
etapa de la Reconstrucción para la Liberación Nacional. Ese
mismo día Pueblo y Gobierno produjeron el primer acto
revolucionario sin precedentes: la liberación de todos los com-
batientes y demás presos políticos. Casi en seguida otras
medidas importantes de trascendencia histórica y de profundo
contenido popular como: derogación de toda la legislación
represiva; comienzo del desmantelamiento del aparato represi-
vo (liquidación de DIPA, mensaje del ministro del Interior a
la Policía Federal); designación en las Universidades de inter-
ventores identificados con la causa del pueblo, que también
en un hecho sin precedentes fueron en casi todos los casos
aclamados por estudiantes y personal no docente (...). Se ha
comenzado a desarrollar una política internacional indepen-
diente; restablecimiento de relaciones con Cuba, Vietnam del
Norte, Corea del Norte y Alemania Oriental”. Más adelante,
se desarrolla un punto excepcional. Se refiere a las Fuerzas
Armadas. Dice así: “Eliminada la camarilla, los integrantes de
las Fuerzas Armadas deben comprender que si se encierran en
los cuarteles bajo la consigna de un supuesto profesionalismo
lo único que conseguirán será aislarse del pueblo argentino.

”Los hombres de las FF.AA., la totalidad de su tropa, la
suboficialidad y gran parte de la oficialidad provienen del
pueblo y no de la oligarquía, por lo tanto no tiene sentido que
se aíslen de sus compatriotas sino que por el contrario deben
unirse a la gran causa de los argentinos que en la hora actual
es la reconstrucción y la liberación nacional y participar acti-
vamente de las tareas concretas que estos objetivos determi-
nan. De esta manera el Ejército será Pueblo y el Pueblo será
Ejército para defender la victoria y lograr los objetivos de la
liberación”. 

¡Qué lejos se estaba de los planteos del ERP! No en vano
(ya respondiendo a preguntas de los periodistas) las organiza-
ciones dicen: “Nosotros queremos invitar públicamente ante
el Pueblo argentino a los integrantes del ERP a reflexionar y
confrontar frente a las masas su posición. Apelamos como
único criterio de verdad al criterio de las masas, porque no
hay ninguna verdad fuera del Pueblo”. Y, por último, ante la
pregunta sobre si ambas organizaciones se subordinan a la
conducción del general Perón o constituyen un liderazgo

paralelo e independiente, pareciera ser el propio Firmenich el
que responde: “Nuestras organizaciones constituyen parte del
Movimiento Nacional Justicialista cuyo conductor es el general
Perón. En consecuencia, nosotros enmarcamos nuestro accionar
en la estrategia que señala el general Perón, que hasta la fecha se
viene demostrando como absolutamente correcta”. No fue casual
que el lúcido Horacio dijera que se trataba –a su modo– de
un documento del gobierno. Pareciera imposible haber elabo-
rado un texto más certero, un apoyo más transparente. Para
mí, nunca la tuvieron tan clara. Era lo que tenían que hacer.
Nada de compartir la conducción con Perón. Nada de andar
amenazando con que los fierros “están guardados pero por
ahora”, una comprensión profunda del Movimiento como
una totalidad de la que eran una parte y el apoyo fervoroso al
gobierno de Cámpora. Reconocimiento del Ejército dentro de
la nueva etapa y cumplimiento paulatino de las etapas más
conflictivas que aguardaban. ¿Cómo pudo todo arruinarse
tanto?   

EL ACONTECIMIENTO RIGHI
A Righi le dicen “el Bebe”. Como a Cooke. Tenía 34 años

cuando ingresó al gabinete de Cámpora, como ministro del
Interior. Por tener buenos contactos con la juventud pero-
nista, algunos suponen que es el “ministro de los Montone-
ros”. Falso. Es el ministro de Cámpora. Y tiene una concep-
ción personal de lo que quiere hacer. Cuando retorna al país
–en 1984– se le hacen unos reportajes. Después también.
Todos insisten en su ingenuidad. ¡Darle ese discurso a la
policía! Estos pibes de la “primavera camporista” creían que
estaban jugando en un arenero. El tipo del periodista
posmo, cuasi corrupto, sin utopías ni moral que se va impo-
niendo cada vez más odia a los tipos como Righi y al cam-
porismo. “Les duró poco. 49 días. Después vino Perón y se
les acabó la fiesta.” ¿Sí? ¿Y qué fiesta empezó? Porque a
Perón tampoco le duró mucho. Otros la juegan de jóvenes,
de tipos que destilan cierta piedad por esos viejos que deja-
ron sus neuronas en esa primavera, que viven de recuerdos,
de esos fuegos del pasado. Qué lo tiró, che. De qué vivirán
ellos. De algunos puestos que tuvieron con Menem o de las
empresas para las que escriben lo que les dicen que escriban
y si no se van a otra parte. Secos, resentidos, viejos prematu-
ros, sin una obra, sin un libro ni dos siquiera. Desidiosos.
Sarcásticos. Habitués de los restaurantes donde se encuen-
tran con sus colegas. Amigos del buen vino que los lleva a
terminar la jornada con ejemplar improductividad. No
hacen nada en todo el día. Pero son capaces de burlarse de
Righi porque fue un “ingenuo”. Un boludo de la primavera
camporista. Esos giles que duraron 49 días. Que todavía los
recuerdan como si fueran lo mejor que pasó en nuestra his-
toria. Que viven del pasado. Llorando lo que pudo haber
sido y no fue. Y no podía ser porque era una tramoya de
Perón, que los usó y después los mandó a la mierda. Flor de
piola Perón. Eligió bien. De la primavera camporista, ni

uno. Pero de los buenos muchachos de Ezeiza, todos. Hasta
llegar a la Triple A, la otra cara de la primavera camporista. 

Bueno, de todos esos tarados no nos vamos a ocupar aquí.
La primavera camporista fue negada e injuriada durante déca-
das en este país. A Righi la cara de triste se le puso cada vez
más triste. Había que pedir perdón. A ver si nos entendemos:
aquí, yo voy a hacer la apología de Esteban Righi y su discur-
so a los comisarios de la federal. Si alguno cree que vivo del
pasado, que lo demuestre. Le va a costar. Si alguno cree que
me fallan las neuronas y que se me quedaron pegoteadas allá
por 1970, en tanto él, tipo piola, está al día, no boludea con
el sentimentalismo, sabe que todo aquello fue patético, un
sueño de pendejos entusiastas e irresponsables, que trate, tam-
bién, de ofrecer alguna prueba. Es probable que consiga diver-
tirme un poco. No, señores. Hablemos en serio. Y digamos
verdades ocultas porque lo peor de este país (que es un cacho
gigantesco de él) necesita que no le hagamos fáciles muchas
cosas. Es fundamental que en este país de hoy, lleno de malos
tipos y malas minas que piden la pena de muerte como si
nada, de ministros que aconsejaron a la policía bonaerense
“meter bala” para acabar con la delincuencia, de patanes de
los programas de chismes de la farándula televisiva que propu-
sieron meter bombas en los socavones de basura que revuel-
ven los cartoneros para reventarles la cabeza y después “tirar-
los al río y chau”, de periodistas que tienen los mejores hora-
rios en la televisión y dirigieron revistas asociadas a las tareas
de los campos de la dictadura, lleno de piolas que carajean
todo el tiempo, que se ríen de cualquier ideal, que desprecian
súbitamente a la generación de los desaparecidos porque pare-
ce que hay una orden que así lo establece, en este país de bru-
tos, de una clase media agresiva, que sólo sueña con el ascenso
social, que ante cualquier grupo de personas que no le gusta o
que no piensa como ella dice una frase que ya es su marca de
fábrica: “Hay que matarlos a todos”, que pide todo el tiempo
seguridad y jamás piensa en los factores reales de la delincuen-
cia: el hambre, la falta de trabajo, de esperanzas, de futuro,
que jamás relaciona la delincuencia con los verdaderos ladro-
nes que se robaron el país: los mafiosos, los que andan sueltos,
los que todavía circulan por los mejores restaurantes pidiendo
vinos carísimos y rodeados de amigos que han de ser más cus-
todios que amigos, esa gente que ve un morocho y piensa que
lo va a afanar, que ve un pibe de trece años y piensa que hay
que meterlo en cana, que cree que los pobres no laburan por-
que son vagos no porque falte trabajo, que odian a los bolitas
y a los paraguas y a los chilotes y a los perucas, que ven basura
por la tele y les gusta, y la ven todos los días, felices, idiotiza-
dos, pero realistas, no como esos boludos de los setenta, no,
gente de hoy, que sabe en qué mundo vive, que no la van a
engañar, que no va a arriesgar su pellejo por nada ni por nadie
y por eso va a vivir hasta los 102 años mirando a Tinelli y
oyendo a Gelblung o a quienes vengan a sucederlos si es que
por desgracia se nos piantan al otro mundo, gente piola,
argentinos de hoy, que si te dan una mano es para arrancarte

la tuya, todos estos, a Righi, lo odian, porque odian en Righi
lo que ellos no son ni fueron ni serán nunca, tipos generosos,
que saben que un ser humano no se completa nunca a sí
mismo sino a través de los otros, tipos valientes, que se le atre-
ven a todo, hasta al ridículo, si quieren que lo diga, tipos que
saben que están en este mundo por una o dos cosas, no por
más, pero que esas cosas deben tener peso, deben ser trascen-
dentes, porque hay sólo dos formas de pasar por este mundo:
o como un tarado o una ameba o una lechuga y no dejar la
más ínfima marca de ese paso o como un ser humano que se
dibujó un destino, se jugó por él, le entregó su vida y entre
todas las marcas que saturan la larga muralla de la historia
dejó la suya. Para la eternidad. El 5 de junio de 1973, el
Ministro del Interior del Gobierno de Cámpora, doctor Este-
ban Righi, hizo exactamente eso.

Con este discurso:
”En su mensaje del 22 de marzo, diez días después del ple-

biscito que lo llevó a la primera magistratura, el presidente de
la Nación definió el contenido de los 60 días que aún faltaban
para la transmisión del poder: ‘Hasta el 25 de mayo, el Régi-
men: desde entonces, el Pueblo. La frontera es nítida’, dijo
entonces el compañero presidente Héctor Cámpora. 

”Este plazo se ha cumplido y todos deben tomar nota de lo
que ello implica. Por eso el ministro del Interior, desea diri-
girse a todos los hombres de la Policía Federal, desde el jefe
hasta los agentes, para reflexionar con ellos  acerca de su
misión en esta nueva etapa histórica y poner en claro qué es lo
que se debe y qué es lo que no se puede hacer. 

”Existen todavía hábitos, reflejos, que inducen a actuar
como si nada hubiera cambiado. Formas de comportamiento
que se consideran normales simplemente porque hace muchos
años que no se conocen otras. 

”Dentro de la estructura de sometimiento que el pueblo
padeció en los últimos años, las fuerzas policiales fueron pues-
tas en un difícil papel. 

”Esta realidad la conocen bien los hombres de la Policía,
que han corrido todos los riesgos, que han debido hacer todos
los sacrificios, en la primera línea de fuego, como brazo arma-
do de un régimen cruel e inhumano. 

”Encerrados dentro de las comisarías, y rodeados de vallas,
fueron alejados del pueblo, sin desearlo ni buscarlo. 

”También ellos serán beneficiados con el fin de la depen-
dencia y el comienzo de la liberación. Tendrán obligaciones,
que deberán cumplir ineludiblemente. 

”Pero tendrán también los derechos que en todos estos años
habían perdido. Y sus propias obligaciones serán cumplidas
con un espíritu nuevo, porque implican clausurar un período
de dolorosa memoria para iniciar otro más justo, más noble. 

”Lo trágico de la situación que nuestra Policía ha vivido es
que sus jefes, oficiales y tropas han sido compelidos a enfren-
tarse con las masas populares de las que surgieron, y que
defendían un futuro mejor también para ellos. 

”Esta es una enfermedad que ahora queremos curar. 
”Las condiciones que el régimen impuso a quienes se juga-

ron la vida por él no han sido mejores que las del resto de la
población. La crónica de estos últimos años ha registrado
motines policiales porque los sueldos no alcanzaban para vivir
con decoro, para disponer de una vivienda digna y sana, para
curar a la mujer cuando se enfermaba o mandar a los hijos al
colegio a instruirse. 

”La comunidad organizada que el General Perón dejó en el
país cedió paso a los desgarramientos de una sociedad empo-
brecida y saqueada, de cuyas consecuencias todos fuimos víc-
timas. Pero esto debe cambiar. 

”Es habitual llamar a los policías guardianes del orden. Así
seguirá siendo. Pero lo que ha cambiado, profundamente, es
el orden que guardan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo. 

”Un orden injusto, un poder arbitrario impuesto por la vio-
lencia, se guarda con la misma violencia que lo originó. 

”Un orden justo, respaldado por la voluntad masiva de la
ciudadanía, se guarda con moderación y prudencia, con res-
peto y sensibilidad humanas. 

”La sociedad argentina ha padecido muchos agravios en
estos años terribles que acaban de concluir. Todos hemos per-
dido mucho. Todos hemos sufrido. El país que recibimos
carece de cosas imprescindibles. 

”Faltan escuelas. Faltan viviendas. Faltan hospitales, cárce-
les limpias y sanas. Es natural y comprensible que la presión
tan duramente contenida escape ahora con ímpetu. Que se
manifiesten pedidos y demandas sectoriales. 

”El gobierno del pueblo lo juzga legítimo. Afirmamos lo
que sus candidatos dijeron durante la campaña electoral.
Nuestra terapéutica es reconstruir. No permitir. 

”Hay tensiones acumuladas y habrá conflictos. Lo sabemos
y no nos asusta. Es imposible restaurar en pocos días todo lo
destrozado en tantos años. 

”La función policial no será combatir esas manifestaciones.
Sólo encauzadas, ponerles razonables límites, impedir desbor-
des. Los hombres de la Policía pueden sentirse aliviados.
Ahora nadie pretende que de sus armas deba salir la solución a
los conflictos. Son los grandes movimientos de la sociedad. Los
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cambios revolucionarios que en ella se irán produ-
ciendo apaciguarán esas pasiones. Conseguirán ana-
lizar todas las energías hacia la ardua tarea de cons-
truir una Argentina justa, libre y soberana. 

”¡Cómo vamos a ordenar reprimir al pueblo, si
suyo es este Gobierno y en su nombre y por su
voluntad actuamos! 

”Dije que la Policía tendrá nuevas obligaciones
y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrá la obli-
gación de no reprimir los justos reclamos del pueblo.
De respetar a todos sus conciudadanos, en cualquier
ocasión y circunstancia. De considerar inocente a
todo ciudadano mientras no se demuestre lo contra-
rio. De comportarse con humanidad, inclusive frente
al culpable.

”Mencioné también nuevos derechos. 
”Los hombres de la Policía tendrán derecho a una

retribución que les permita vivir con dignidad. A
una vivienda que merezca ese nombre. 

”A una efectiva protección para sí y para sus
familiares, en el caso de incapacidad o muerte. 

”De esta forma serán acompañados por el afecto
del pueblo. 

”Estos criterios que rigen para la relación con las
manifestaciones de los distintos sectores de la socie-
dad, deben extenderse en varios sentidos a las
expresiones delictivas. 

”En la Argentina nadie será perseguido por razones
políticas. Nadie será sometido a castigos o humillacio-
nes adicionales a la pena que la justicia le imponga. 

”La sociedad debe protegerse del delito, pero será
ineficiente si no comienza por comprender que sus
raíces no están en la maldad individual sino en la des-
composición de un sistema que no ha ofrecido garantí-
as ni oportunidades. 

”La violencia ha sido una constante en el país en
los últimos años porque el mal ejemplo vino de
arriba. 

”La ilegalidad ha gobernado en la Argentina por-
que el poder estuvo divorciado de su única fuente
de legitimidad que es la soberanía popular, manifes-
tada a través de sus instituciones establecidas en la
Carta Magna. 

”La catástrofe económica, política y social que
sufrió nuestro pueblo es el telón de fondo que
acompañó a las desviaciones individuales de las nor-
mas de la convivencia. 

”El castigo despiadado al infractor complementa-
ba el ciclo. El aumento de la criminalidad de todo
tipo y la vigencia paralela de formas extremas de
represión fueron la traducción del gran proceso de
despojo y marginamiento de todos los argentinos. 

”El gobierno del pueblo actuará sin pausas en la
remoción de este cuadro aterrador, que hizo de
cada habitante una víctima o un culpable. Todo su
empeño está comprometido para que jamás nadie
pueda concebir que el delito es su único horizonte. 

”Durante interminables años el declamado respe-
to a la persona humana fue confrontado con la bru-
talidad con que algunos hombres escarnecieron a
otros hombres. 

”Cuando el gobierno del pueblo jura solemne-
mente que defenderá sin claudicaciones los dere-
chos humanos, no está repitiendo una abstracción
de liberalismo hipócrita. Piensa en hombres y mujeres
concretos, a quienes permitirá disponer de un techo y
un trabajo. De educación para sus hijos y cuidado
para su salud. De bienes materiales pero también de
objetivos espirituales. La Policía y las cárceles suelen
ser mejores espejos de un gobierno que las palabras
de los gobernantes.

”Queremos que en la Policía argentina también
se refleje la transformación que ya comienza a
vivir el país. Arbitraremos todos los medios para
que así sea, y seremos inflexibles con quienes no lo
entiendan. 

”Las reglas del juego han cambiado. Ningún
atropello será consentido. Ninguna vejación a un ser
humano quedará sin castigo. El pueblo ya no es el ene-
migo, sino el gran protagonista. 

”Esa es nuestra convicción y nuestra mejor
garantía. Seamos dignos de ella”.

EL GOLPE FINAL ROJO 
CONTRA NUESTRA PATRIA

Righi dio su discurso en el microcine del Depar-
tamento Central de Policía. A sus flancos, Ferraza-
no y Vittani, dos canas que le eran fieles a él y a
Cámpora. Hay que señalar que el discurso de
Righi era conocido por Cámpora. Que Righi no

dijo palabra que su Presidente ignorara. Razón por
la cual la responsabilidad del mismo está compar-
tida por ese Tío aparentemente tan manso, bona-
chón y manipulable. La duración del discurso no
se extendió más allá de los diez minutos. Como
bien dice Bonasso: nadie, nunca, ningún ministro
antes de Esteban Righi, había llevado a la luz del
día el tema de la tortura. Además, hubo frases que
se transformaron en exclamaciones, tal fue la vehe-
mencia con que las dijo y la certeza que lo anima-
ba: “¡Cómo vamos a ordenar reprimir al pueblo, si
suyo es este gobierno y en su nombre y por su
voluntad actuamos!”. Antes del discurso, Righi
había suprimido la DIPA (algo que ni la derecha
peronista ni los militares perdonaron). ¿Qué era la
DIPA? Era un centro de almacenamiento de datos
de posibles subversivos. Había demasiados nom-
bres ahí. Porque para la mentalidad represora
alcanza muy poco para ganarse una ficha en uno
de esos archivos. De ahí la necesidad de destruir-
los. Para un gobierno democrático los “subversi-
vos” serían menos y –algo muy importante– serían
otros. El cambio de un régimen por otro es el
cambio de un archivo por otra. Es una ley de la
Historia. Nada, nadie puede prescindir de estas
cosas. De aquí que resulte patética a esta altura de
los tiempos esa frase de Albert Camus: “Uno
empieza por querer libertar a los hombres y termi-
na organizando una policía”. Camus lo decía para
demostrar (con, juraba, el corazón desgarrado) que
las revoluciones terminaban apelando a los mis-
mos métodos que venían a eliminar. El problema
es complejo. De hecho, así ha resultado. Y peor
aún. La cuestión es: ¿se puede hacer una revolu-
ción sin una policía, sin una fuerza militar adicta o
se corre el riesgo de que la reacción regrese a los
15 días? Engels nunca tuvo dudas. No hay nada
más autoritario que una revolución. No se viene a
hacer una revolución con buenos modales. La
cuestión central del discurso de Righi es –en el
fondo y en todas partes– la del Plan de Operaciones
de Moreno: ¿con qué poder político voy a impo-
ner mis proyectos de transformación social, de
acorralamiento de la derecha? Es lo primero que
debe preguntarse un político. No pareciera habér-
selo preguntado Cristina con el problema de las
retenciones. Acaso no pensó que enfrentaba a tan
superlativos canallas, a avaros compulsivos, a gue-
rreros anticonstitucionales y a una clase media
tilinga y llena de odio por un gobierno que expre-
sa –para ella– el aborrecido retorno de una genera-
ción a la que pueden aceptar en el respeto al desa-
parecido, donde dejan caer la mermelada de los
derechos humanos, pero lo que les gusta de los
desaparecidos es que están muertos y les permiten,
de paso, mostrarse sensibles, humanos, defensores
de los valores democráticos que imposibilitarían el
regreso de un horror semejante. Pero no toleran a
los que quedaron vivos de esa generación. ¡No,
basta con ustedes, no jodan más! Con no cuestio-
narles lo que concretamente hicieron y sentirnos
adoloridos cuando se rememoran los horrores a
que fueron arrastrados hemos cubierto nuestra
cuota. ¡Pero vivos, aguantarlos vivos, gobernando,
llenando al Gobierno con esos nombres que sólo
evocan la desunión de los argentinos, el riesgo, la
imprudencia, y tal vez –aunque se los ve arrepenti-
dos– el regreso de los malos modales, con lo cual
queremos decir lisa y llanamente: la violencia, ¡no!
Ustedes desaparecieron. Desaparecidos, los acepta-
mos y hasta sufrimos por la triste suerte que han
corrido (y que se han buscado, pero no insistire-
mos en eso). Pero “aparecidos” y detrás de un cris-
pado y de una típica de la peor rama de ustedes: la
de los habladores, la de los inteligentes, la de los
que saben de política ¡y encima mujer! No, jóve-
nes de ayer, viejos de hoy, los vamos a echar no
bien nos sea posible. 

Righi no se preguntó seguramente por esa cues-
tión: ¿con qué poder político voy a respaldar este
discurso? Tal vez lo tenía. Tal vez ese 5 de junio de
1973 lo tenía. Y si no lo tenía se le había abierto el
horizonte para crearlo. Pero el horizonte era el viejo
general y este personaje indescifrable venía para des-
trozar todo. 

Los torturadores seguían vigentes y no demora-
ron en contestarle al joven ministro. “Cuatro días
después del discurso (escribe Bonasso), el general
retirado Heraclio Ferrazano encontraba en su des-
pacho una nota que llevaba como firma ‘Policías
Federales’, donde se acusaba a Esteban Righi de

‘intentar destrozar a la Policía Federal’ y de ‘agra-
viarla gratuitamente’ con la disolución de DIPA”
(Bonasso, ob. cit. p. 672). Pero el texto perfecto, el
texto de la doctrina de la seguridad nacional, el
texto del alma represiva argentina estaba más ade-
lante y era preciso, cortito y temible por la inmun-
dicia de la fórmula que usaba, por la jerga macar-
tista, vulgar, porque revelaba lo que en la cabeza de
un torturador era insoslayable, era, sin más, parte
esencial de los valores con que había sido formado:
“Estos hechos se produjeron a espaldas del doctor
Cámpora para debilitar al país con policías inde-
fensos, desanimados, desalentados y temerosos,
posibilitando el golpe final rojo contra nuestra patria”
(Cursivas mías.) Texto que una vez más revela que
para las fuerzas de seguridad la lucha no era contra
un gobierno nacional y popular, “peronista”. Era
contra el marxismo. Era parte de la lucha contra-
rrevolucionaria. La lucha del Occidente cristiano
contra el enemigo rojo. La juventud peronista bus-
caba refinar sus conceptos con la teoría de “los dos
imperialismos”. El peronismo era una fuerza ter-
cermundista, nacional, alejada de la Unión Soviéti-
ca por múltiples causas. Entre ellas, por el enfren-
tamiento entre lo nacional y el internacionalismo
proletario que impulsaban los rusos. Pues no,
jovencitos. Ustedes son marxistas. Pueden decir de
sí lo que quieran. Son subversivos. No se enteraron
de los planes del Pentágono, de los franceses, de la
Escuela de las Américas. El comunismo busca
apropiarse del mundo por medio de variados y
hasta ingeniosos disfraces. El de ustedes es uno de
ellos. Pero no nos engañan. Son más marxistas que
el ERP. Pertenecen al campo estratégico del comu-
nismo internacional. Perón lo sabe. Los que no lo
saben son el joven Ministro del discurso infantil y
bonito, que va a endulzar a las almas sensibles y
sólo eso. No va a salvar ni a un solo preso de la tor-
tura. En cuanto a los archivos de la Dirección de
Investigaciones Políticas Antidemocráticas de la
Superintendencia de Seguridad de la Policía Fede-
ral (usted, de paso, bisoño ministro Righi tome
nota del opulento nombre completo de DIPA: no
lo hemos puesto por casualidad, pretende intimi-
dar, asustar, generar respeto, ¿se atreve, en serio,
usted a desmontar una central de Inteligencia con
semejante nombre?) sépalo, ministro Righi: el
comisario Ernesto Pidal, sin mayores esfuerzos,
hizo copias. Los copió todos, doctor Righi. Y se los
envió al coronel Osinde. Los tiene él. Ya ve. Hace-
mos lo que queremos y nos preparamos para más.
¿Le repugnó la frase El golpe final rojo contra nues-
tra patria? Lo lamentamos: así hablamos nosotros.
Ustedes son rojos, son comunistas, son marxistas,
son subversivos, son enemigos de la patria y de
nuestra bandera. Cuando nos enfrentemos no espe-
re de nuestra parte modales exquisitos.

Leí la frase en el diario: El golpe final rojo contra
nuestra patria. Fue una piña en plena jeta. Me
había entusiasmado con el discurso de Righi. No
importa. Se pueda o no llevar a la realidad es un
modelo de lo que las cosas deberían ser. Cada vez
se torna más imposible que las cosas sean eso: lo
que deberían ser. Hay una presencia del Mal en el
mundo. Un crecimiento de esa fuerza que se ha
adueñado cada vez más del corazón del hombre.
El discurso de Righi es un discurso de Eros. No
podía sino convocar de inmediato a su tenaz rival:
la pulsión de muerte. Pero parte de la tarea de los
hombres de hoy es ir atesorando los momentos en
que Eros asomó en la Historia, haya o no triunfa-
do. Y tener esos momentos en nuestros corazones.
Hubo tipos así. Los hubo. No son ángeles. No caye-
ron del cielo. Son reales, terrenos. No hay que
dejarlos solos. 

(Nota para Esteban Righi: Voy a tratar de ubicarte
en esta semana. Hablar con vos. Qué le vas a hacer.
Te tocó un admirador inesperado. Alguien que cree
que produjiste un acontecimiento. Un suceso en el
que se condensan muchos otros y la Historia logra
una densidad inusitada, que la saca de su eje o le
revela que no hay eje, sólo grandes momentos
donde todo adquiere un sentido. Ese momento
goza de una especie de eternidad. Aunque sea casi
de inmediato suplantado por otro. Pero ahí, para
siempre, sucedió algo, algo que llamamos aconteci-
miento. Te guste o no, fuiste el Acontecimiento
Righi.) 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 7 de junio de 2009
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