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UNA BUENA CANTIDAD 
DE CEMENTO FRESCO

Y
a que se me suele pedir con insistencia mi
libro de 1987, López Rega, la cara oscura de
Perón, que no voy a reeditar ni menos todavía
prestar a nadie pues me queda uno solo, me
dispongo a utilizar algunos materiales que hay

en él. No deberá creerse que hay ahí tesoros tempranos que
luego fueron olvidados o pasados por alto. No es para tanto.
Acaso no tenga otro mérito que las ganas del autor de amar-
garse la vida en plena ola gorila alfonsinista y ligarse críticas
de todos lados. La Fundación Plural (cómo les gustaba hacer
Fundaciones a los radicales: ¿estaría bien eso?, ¿sería transpa-
rente?, recuerdo a varios de sus integrantes que nunca me
parecieron trigo limpio y que gastaban mucho dinero en ata-
carme por medio de considerables publicaciones en los gran-
des diarios: se enfurecían con mis interpretaciones y salían a
decir pavadas partidarias sin mucho valor; eran grandes
“intelectuales” de la Fundación Plural; además, jóvenes turcos
de la Coordinadora; ¿en qué me iban a agarrar a mí?; la pri-
mera infamia que escuché en democracia y me dejó helado
provino de un radical y a los dos meses del gobierno del
hombre santo de Chascomús, creo que la cité: “A ése”, dijo el
piola que se sentía el rey de la política posmoderna, “lo com-
pramos por 40.000 dólares”; carajo: ¿así se hacía política
entonces?; cuando en 1985 renuncié al Partido Justicialista
me invitaron a un almuerzo en la Casa Rosada con el secreta-
rio de Prensa y, al parecer, la infaltable presencia del radicha
que desparramaba dólares para comprar conciencias morales
en oferta; fue una reunión agradable; me sorprendió que el
secretario transformara una mesa redonda en una con una
cabecera irrefutable que él ocupó: no es difícil, todo reside en
colocar los platos de los demás alejados del plato del impor-
tante funcionario que a uno lo recibía, generoso; hace 24
años de esto: no recuerdo nada del eminente funcionario,
entre tanto, desde esa fecha, yo debo haber publicado 15
libros y un montonazo de cosas más, pero nunca fui funcio-
nario ni ocupé la cabecera de una mesa ni busqué tentar a un
tipo que acababa de irse del Justicialismo, lugar en el que
había estado poco menos que de adorno; del modo que sea,
todo fue muy cálido y nadie cometió la indelicadeza de
poner una cifra, ofrecer un puesto o entregarme la dirección
de una revista; acaso eso estaba contemplado para una segun-
da reunión que no se realizó, cosa que agradezco), la Funda-
ción Plural, decía, sacó un dilatado texto en contra de mi
libro sobre López Rega en tanto cara oscura de Perón. En
1987, en junio de 1987, decir que López Rega era una cara
de Perón era inusual, nuevo. Y que era su cara oscura era
blasfematorio. Perón tenía una cara oscura, y esa cara oscura
era la de López, que era suya, de Perón, él la había hecho
suya. Me sorprenden algunos que me preguntan si me voy a
atrever a decir que Perón participó de la Triple A. En princi-
pio, Sergio Bufano lo demostró ampliamente en un muy
documentado trabajo que publicó en la revista Lucha Arma-
da. Su título no se anda con vueltas: Perón y la Triple A. Y si
se trata de decir eso, ya lo dije hace 22 años: “Además, Perón
sabía. Y ésta es la sombra que nos duele ver proyectarse sobre
su imagen final, la sombra que debió evitar y a la que su
pragmatismo lo condenó. La sombra de López Rega. Perón
sabía que López quería armar los escuadrones de la muerte. Y
más aún: esos escuadrones actuaron durante su vida. Actua-
ron contra Solari Yrigoyen. Y actuaron durante el navarrazo.
¿O el navarrazo (derrocamiento del gobierno constitucional
de Córdoba en marzo de 1974) no fue una acción espectacu-
lar de la Triple A?” (JPF, López Rega, la cara oscura de Perón,
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 83). Pero hay más en ese
libro. Está escrito en base a mi memoria. A mi participación
(como militante de superficie) en los análisis de los sucesos
de la época, en caliente, quemando. El parágrafo 2.2. de
Ezeiza y la teoría de los dos demonios se titula La prefiguración
de Ezeiza. Y dice así: “Transcurren los días de junio. El 10
ocurre un hecho –a mi juicio– fundamental. Ocurre en José
León Suárez. Hasta aquí han llegado los militantes de la Ten-
dencia para homenajear a los hombres que protagonizaron el
levantamiento de 1956. El acto se hace en José León Suárez
pues aquí es donde fueron fusilados numerosos militantes
peronistas. Hablan el general retirado Raúl Tanco y Oscar
Bidegain, gobernador de la provincia de Buenos Aires, hom-
bre cercano a la Tendencia. Inesperadamente, llega un auto
con hombres armados. Pertenecen a la Juventud Sindical,
organización recientemente creada por Rucci. Descienden y
hacen fuego sobre la multitud. Luego huyen. Quedan –allí,
en José León Suárez, lugar que evoca la muerte para los pero-
nistas– un muerto y varios heridos.

“Habitualmente este hecho no se incluye en las discusiones
sobre Ezeiza. Pero el 10 de junio de 1973 prefiguró el 20,
‘José León Suárez’ anticipó ‘Ezeiza’. Lo anticipó, al menos,
en uno de sus aspectos esenciales: en la furia guerrera, en la
decisión criminal de la derecha. La Tendencia –después de
‘José León Suárez’– no podía considerarse ‘inocente’ acerca
de la metodología armada de sus enemigos. Sabía que sólo

podía enfrentarlos al costo de integrarse en su lógica de gue-
rra.

“En Ezeiza, en suma, no es donde se cobra sus primeras
víctimas la derecha peronista. Es en José León Suárez. Y esto
lo sabían los militantes y la dirigencia. Y aunque el hecho no
alcanzó para atemorizar al pueblo y frenarlo en su decisión de
marchar hacia Ezeiza en busca de Perón, alcanzó para alentar
a la Tendencia, para obligarle a saber hasta dónde estaban
dispuestos a llegar sus enemigos. Hasta el fin, hasta la muer-
te. ‘José León Suárez’ fue una declaración de guerra. Porque
allí, la derecha peronista –más allá de la ‘guerra’ de consig-
nas, ‘declaraciones’ o ‘solicitadas’– demostró que estaba dis-
puesta a matar” (JPF, ob. cit. pp. 95/96). 

Miguel Hurst había estado en ese campo de batalla. Apare-
ció furioso, reputeando. “Son asesinos –dijo–. Se bajaron de
los coches y empezaron a tirar a mansalva. Había minas,
pibes. De pedo no fue un desastre. No va a haber paz con
estos tipos. Son los sindicatos. Y ojo: no sólo es Rucci. Es la
UOM. Es el Turco Lorenzo Miguel. Y son todos. Los demás
también. Todos los hijos de puta que conci-
liaron, negociaron y dialogaron duran-
te todos los años de lucha. Son parte
del régimen. Y lo quieren conser-
var.” Esa misma tarde, un com-
pañero de Envido –que vivía
frente a la Uocra– pasa cer-
quita de los compañeros
laburantes peronistas por-
que vive ahí nomás y los
escucha decir: “Ma sí, a
ese turro lo tirás aden-
tro de un pozo y des-
pués le ponés tres
kilos de cemento
fresco encima. Te lo
juro: no lo ves más”. 

Tengo otro relato.
Refleja con fidelidad
la época en que ocu-
rrió. En otra (hoy,
por ejemplo), el
personaje central no
habría dicho con
tanta ligereza a un
extraño lo que aquí
dice. Ya explicité la
función que cumplen
en este ensayo: estos
relatos o mini relatos
buscan entregar al que
no vivió esa época de
difícil comprensión algu-
nos de sus hechos, tal vez
pequeños pero trascenden-
tes, que permiten penetrar
en ella con mayor fuerza, con
mayor hondura. Son –diría
Hegel– el elemento en que esa
historicidad se desliza. 

“ES INCREÍBLE EL
APEGO QUE LA
GENTE LE TIENE A LA
VIDA” 

Ese elemento fue cada vez más el de
la muerte. El de la desvalorización de la vida.
Y en el caso de este relato, la genuina sorpresa de
alguien por el valor que otros lo otorgan a la vida. Conjeturo
que muchos de ustedes habrán hablado cara a cara con un
asesino. O no. O no lo saben. Uno se cruza –a lo largo del
día– con un montón de gente. De ese montón, ¿a cuántos
conoce bien? Supone que ninguno es un asesino porque
todos andan sueltos. Pero esta suposición supone, a su vez,
una desmedida confianza en la Justicia. Supone creer que en
la cárcel están todos los asesinos. Que no hay asesinos suel-
tos. Algo que sólo puede calificarse como una ingenuidad
republicana o como un deseo que permite vivir más serena-
mente: si todos los asesinos están en las cárceles nadie habrá
de matarme. Aun así debiera pensar que existen los asesinos
potenciales. Debiera pensar algo que no me atrevo o no quie-
ro pensar: cualquiera puede ser un asesino. Cualquier ser
humano –bajo determinadas circunstancias– puede matar.
Incluso yo, por más que me crea un ángel lleno de buenos
sentimientos y conductas previsibles y racionales. Pero nadie
es previsible. Hasta podía decirse que el no serlo torna a las
personas más interesantes. Y que serlo las torna más anodinas
pero, a la vez, más peligrosas. Porque el paso de la previsibili-
dad a la imprevisibilidad es casi siempre violento. Ese paso es
un quiebre en la personalidad del que lo sufre. Y es una agre-
sión –siempre sorpresiva– para el que lo recibe. “Nunca te
pensé capaz de algo así”. “Nunca creí que podrías ser tan

turro”. “No puedo creer que seas vos el que está diciendo
eso”. “No te reconozco”. “¡Cómo cambiaste, viejo! Sos otro”. 

El aspecto fascinante de la cuestión es que el asesino apa-
rezca en un lugar inesperado, en medio de una conversación
amable, de una comida apetitosa, con una buena copa de
vino, en medio de una charla como cualquier otra, que no
parecía encerrar imprevistos. A mí no me había ocurrido
hasta la noche que cené... con un custodio de Lorenzo Miguel. 

Durante los primeros años de 1973 me agarró un miedo
que no pude superar: viajar en avión. No supe a qué atribuir-
lo. Era una negación. La muerte se había adueñado –ya lar-
gamente– del país, ¿qué tenía de raro que ese miedo se me
canalizara por el lado de los aviones? Pude haber tenido pso-
riasis, algo feo en verdad. O migrañas intensas. O, sin más,
miedo a salir de mi casa. No, me agarró miedo a viajar en
avión, una de las cosas que más asiduamente hacía. No me
preocupé: ya habría de pasar. Tal como había llegado se iría,
un día cualquiera, de golpe. Empecé a tomar trenes. Es muy

romántico el tren. Y el que iba a Mendoza se llamaba “El
Libertador”. Y era una joya. Había dos turnos para cenar.
Elegía el segundo. Podía quedarme de sobremesa, tomarme
un whisky, hablar con alguien e irme a dormir, previo Lexo-
tanyl. El Lexotanyl era de uso nacional en la década del ‘70.
Cierta vez comparto la mesa con un tipo alto, fornido, sim-
pático irrebatible, sonrisa ganadora y conversación animada.
Noté que sus manos eran toscas y sus dedos muy grandes,
fuertes. Una mano acostumbrada a los trabajos manuales.
Nada que ver con las mías. Pese a lo cual yo confiaba mucho
en mi derecha. Tocaba el piano durante esos años y las
manos de un pianista –contrariamente a lo que se cree– no
son meramente finas y delicadas, son muy fuertes. ¿Qué otra
cosa podrían ser? El pianista no deja de ejercitarlas. No deja
de aporrear las teclas con ellas. De aporrear las teclas a apo-
rrear una jeta hay una distancia estética, de acuerdo. Pero
sólo eso. Hay acordes de Brahms que son poderosos, que hay
que darles con todo para arrancarles el sonido que requieren.
Si variamos el contexto y en lugar de tocar alguno de los dos
maravillosos conciertos de Brahms, uno se tropieza con un

tipo que se obstina en romperte la jeta, deberás hacer con la
suya lo que hacés en el piano cuando aporreás esos acordes de
Brahms: usarla de teclado. Ante todo, ahí tenés los dientes
del tipo, que se parecen al teclado. Y el ojo que bien puede
ser una corchea. Y los labios que no sé qué demonios pueden
ser pero se los rompés igual. Esto no debe llevar a creer que
me he pasado la vida rompiendo jetas por el mero hecho de
tener fuerza en las manos por haber practicado escalas desde
niño en el piano familiar. No, mi rival es el teclado de la PC.
A él sí le pego sin piedad. A uno que otro tipo le he llegado a
mostrar el temible nudillo de mi dedo mayor y a decirle que
podría destruirlo con él. Si se convence, bien. Si no, habrá
que pelear. Pero la fuerza de mis manos me ha resultado más
útil para abrir una botella de champagne que para voltear
enemigos a golpes de puño. No soy cagón, pero odio la vio-
lencia. Cada vez que en la vida –pocas veces y cuento desde
la infancia– le pegué a alguien me sentí tan mortificado que
en seguida estaba a su lado pidiéndole perdón. Insisto: odio

la violencia. Lo que nunca se podrá saber con esta clase de
gente –con estos humanitarios que odian la violencia– es si la
odian auténticamente o la odian de puro cagones que son.
Cada uno deberá indagar en sí mismo esa temática. De todos
modos, prefiero un cobarde a un asesino. Prefiero un huma-
nista a un violento. A un tipo que se niega a pelear antes que
a un matón de cuarta. (Nota: Hay situaciones en que no
queda otra que pelear. Aquí todo se torna imprevisible. Cual-
quier “cobarde” puede ir más allá de sí mismo y revelarse un
luchador feroz si lo convoca un motivo en el que cree con
fervor. Y estamos ya fatigados de ver a guapos, “valientes” o
matones arrugar en los momentos en que más tienen que
jugarse. La condición de los seres humanos es imprevisible,
sorprendente y nadie es algo para siempre. Un tipo que tiem-
po atrás se te reveló como un cagonazo irredimible hoy
puede romperte la jeta impecablemente y te vas a quedar sen-
tado de culo preguntándote cómo pudo ocurrir eso. Eso te va
a enseñar a ser más prudente. No hay cobardes para siempre.
No los hay necesariamente. Tampoco hay valientes para toda
la vida. De pronto, en cualquier pelea, se les revela algo que

desconocían: el miedo. La fragilidad de todo. Y el otro les
llena la cara de dedos. Siempre hay retorno. La vida se parece
al fútbol. “Lo bueno del fútbol”, dicen sabiamente algunos
jugadores, “es que siempre te da revancha el domingo que
viene”. La vida es todavía mejor. Te la da todos los días,
feriados o no.) No era de cuarta el tipo alto, fornido y simpá-
tico con el que compartí esa cena en “El Libertador” a
mediados de 1975. Era un custodio de Lorenzo Miguel y
ahora nos hemos quedado solos compartiendo la sobremesa
de “El Libertador”. Como siempre, la comida había sido
tolerable. Algo frío, algo caliente, un postre y café. Era el
lugar el que le otorgaba a todo una especie de majestuosidad
que –con algo de imaginación– le hacía sentir a uno que esta-
ba en el Orient Express. Luego de comentar algunas insustan-
cialidades, la conversación se pone densa. Era inevitable. Era
la época. La opción era no hablar. Pero si uno se atrevía a
hablar en serio sólo podía hablar de eso, de la muerte. Habla-
mos entonces de toda la gente que muere día a día en el país.
Hemos ordenado dos whiskies. Coincidimos en la marca: JB.
El revuelve el hielo con uno de sus dedos gordos, peligrosos. 

–¿De que laburás? –me pregunta.
–Soy vicepresidente de una sociedad anónima. –Era mi

respuesta para impresionar. La otra posible era: “También
soy un ideólogo de la subversión. Pero me abrí ape-

nas lo mataron a Rucci”. Jamás la decía. 
–Carajo, y mirá que sos joven. 

–Es una anónima familiar. Funciona
bien. Tenemos otro socio que se

ocupa de las máquinas. Mi her-
mano de las finanzas. Yo de la

comercialización. O de las
ventas, si querés. Y tenemos

viajantes por el Interior.
Mi hermano es el cere-
bro. Yo no sé sacar un
costo. Pero soy un ven-
dedor empeñoso.
Mucha parla, sonrisa
ganadora, voy a cenar
con los clientes, me
aguanto el vino que
toman ellos...

–Y te ofrecen
minas.

–Sí, pero son
pocos los lugares de

este país donde hay
buenas minas. Rosario.

Salta. Mendoza, cuando
vienen las mejores putas de

Chile. – No le dije que ese
tema me importaba poco. Que

nunca aceptaba esos “regalos” de
mis clientes. Pero –en una conver-

sación entre tipos– eso de saber
dónde hay buenas minas te da presti-

gio. Los tipos somos así. Pregunté:–
¿Y vos, qué es lo tuyo?
–Soy custodio de Lorenzo Miguel.

–Ganarás muy buena guita.
Asintió.

–Están en una guerra ustedes –digo–. En
Villa Constitución se lucieron. 
Recordemos: era 1975, ya había pasado el asalto

facho-peronista a los “zurdos” de Villa Constitución. Ahí,
por primera vez, con armas, con muertos, el peronismo
enfrentó a una clase obrera no peronista. Un hecho único,
histórico.

–Sí. –Sonríe satisfecho. Dice–: Los hicimos mierda. 
–¿Se bajaron a muchos?
–Esa pregunta, ahorratelá.
–Mis disculpas.
Tomamos nuestros whiskies. Se hizo una pausa larga,

demorada. Algo iba a decir el tipo. Y lo estaba pensando. Lo
que dijo fue –para mí– inolvidable.

–¿Sabés por qué somos tan efectivos los tipos como yo?
Oíme bien. –Se inclinó hacia mí. No bajó el tono de voz.
Pero la búsqueda de la cercanía le dio densidad a lo que dijo.
Esa cercanía tenía un mensaje, un significado. Era como con-
fesar: Para decirte esto te lo digo de cerca. No sé si me
importa mucho que me oigan. Quiero que vos sepas que no
se lo digo a cualquiera. Por eso me inclino hacia vos. Porque
te voy a confesar algo que sé. Que sé de la gente. Que lo
aprendí a lo largo de los años. Y ahora te lo digo a vos. Pero
de cerca. Quiero que sientas mi aliento mientras te lo digo. Y
lo dijo–: Es increíble el apego que la gente le tiene a la vida.
Eso nos da el poder que tenemos. Si no fuera así, seríamos
inofensivos. Pero no. La gente se aferra a la vida como una
garrapata. Como un insecto, como un parásito. Como un
niñito a la teta de la mamá. Carajo, ¡qué pavura le tienen a la
muerte! 

–¿Y eso te parece raro?
–¡Claro! Si la vida es una mierda. Las minas te engañan o

te dejan. Se te mueren los viejos. Los amigos te cagan. Los
que te contratan te usan y el día que no les servís te echan o
te tiran a un río con un pedazo grande de cemento en los
pies. Y si no morís así morís en un hospital. Solo como un
perro. Yo me pregunto. ¿Qué creen que están perdiendo? Si
al final hasta les hacés un favor. Y no, viejo, no. Dan lástima.
Desesperados, ridículos, lloriqueando como putitos, se afe-
rran a la vida. Te piden que los dejés vivir. 

–¿No te gusta vivir? Ese “apego a la vida” que tanto te sor-
prende en los otros, ¿no está en vos? ¿Ni un cachito?

–Ni un cachito. Te lo juro. Prefiero matar que vivir. Y
cuando me llegue la hora, bienvenida, pibe, que llegue
nomás. ¿Querés un faso?

–Dale. Y decime: ¿todos los custodios de Miguel son así?
–¡No! Hacen lo que les dicen. No se preguntan nada. A

veces les digo: “¿Nunca se preguntaron por qué la gente se
apega tanto a la vida?” Tienen la respuesta a mano. Te dicen:
“Porque son todos cagones”. Y mirá: tienen razón. El que no
es cagón ni se pregunta por la vida ni por la muerte. Tenés
que matar. Y si te toca morir, morís, viejo. Eso es todo. Qué
tanto quilombo. Qué tantas preguntas. Preguntar te hace
flojo. El bocho sólo sirve para joderte la vida. 

Se liquidó el vaso de whisky. Otra vez se quedó silencioso.
Se puso a mirar por la ventanilla. No se veía nada. Alguna
luz, lejos. Siempre que veo esas luces me pregunto quién vive
ahí. A veces, peor: me pregunto si Dios sabe que ahí vive
alguien. Ahí dejo de mirar la luz. El que viva ahí, que se joda.
Mirá si Dios se va a ocupar de él. 

Me miró de nuevo. 
–¿Sos casado?
Le dije que no. Para no explicar. Él dijo que sí. Que tenía

tres pibes. Y habló un buen rato de ese asunto. De pronto, se
detuvo. Hizo un gesto con la cabeza. De contrariedad, creo.
Dijo:

–Lo que pasa... Con este laburo mío, qué querés. Los veo
poco. Y un día, si me descuido, no los veo más. Sin embar-
go...

–¿Sin embargo?
–Pronto se va a acabar. Lo nuestro, digo. Se van a encargar

otros de la tarea. No sé si entendés. Otros. –Se puso en pie.
Era muy alto. Corpulento. Tiró un montón de billetes sobre
la mesa.– Dejame invitarte. 

–Otros... quiénes. 
–Los milicos, pibe. Quiénes si no. Se viene una acá. Ni vos

ni yo la podemos imaginar. Nadie. Pero creeme: se viene
una... Chau, pibe. Que duermas bien.

No recuerdo si dormí bien o mal. Juraría que mal. 

RIGHI Y LOS DERECHOS HUMANOS
Esteban Righi tiene, hoy, setenta años. Se lo ve bien. Es el

procurador general de la Nación. Le resulta divertido todo lo
que le dedicamos a su discurso. Y los dibujos de Rep, genia-
les. 

–Di el discurso de pie –me dice.
Estamos en su despacho. Un lugar muy hermoso. Lleno de

madera. Amplio. Un lugar del poder. Le avisé que quería
hablar con él y ahora lo estoy haciendo. Le digo que ese dis-
curso es una de las más grandes piezas de los derechos huma-
nos. Que es uno de los más potentes y hermosos y sinceros y
verdaderos de todos los que se pronunciaron en este país.

A propósito: para todos lo canallas que andan diciendo que
el gobierno de Cámpora fue de los Montoneros. Que toda la
experiencia del ‘70 fue de los Montoneros. Vean, cállense la
boca. No mientan más. No-mien-tan-más. Estamos hartos
de mentiras. La Juventud Peronista fue mucho más que los
Montoneros. Righi no consultó su discurso con ningún mon-
tonero. El lunes 8 de junio los dos tipos que nos reunimos en
su despacho de Procurador de la Nación teníamos un pasado
en la Jotapé, pero nunca estuvimos en Montoneros. No nos
gustaban los Montoneros. Teníamos serias dudas sobre su
conducción. Hoy decimos: “Perdía” y se nos ponen los pelos
de punta. ¿Cómo pudieron tantos tipos inteligentes someter-
se a esa conducción? El gobierno de Cámpora fue un gobierno
de la Juventud Peronista, pero no de Montoneros. Ni Cámpora
ni Righi ni Juan Manuel Abal Medina ni la mayoría de los
otros que lo formaban (Abal no institucionalmente, pero era
un brazo fundamental de Cámpora) eran Montoneros. Si
quieren que les diga algo loco: yo aceptaría decir que fui más
camporista que peronista. Y que hoy no reniego de Cámpora
y sí del Perón que viene con Isabelita, López Rega, Osinde,
Milo de Bogetich, Lastiri y muchos otros más. 

En cuanto a Righi, insistamos: el hombre que da ese dis-
curso conmovedoramente humanista formaba parte esencial
(era, nada menos, que el ministro del Interior) del gobierno
de la Juventud Peronista. Así que jodan un poco menos pre-
guntándose: ¿cómo habría sido un gobierno de los Montone-
ros y el ERP? Nunca pudo haber existido ese gobierno. Jamás
podrían haberse apoderado de él. En cambio, sabemos muy
bien cómo fue un gobierno de la Juventud Peronista. Fue un
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gobierno cuyo ministro del Interior dijo: 
1) “Es habitual llamar a los policías guardianes

del orden. Así seguirá siendo. Pero lo que ha
cambiado, profundamente, es el orden que guar-
dan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo”.

2) “Un orden injusto, un poder arbitrario
impuesto por la violencia, se guarda con la misma
violencia que lo originó. Un orden justo, respal-
dado por la voluntad masiva de la ciudadanía, se
guarda con moderación y prudencia, con respeto
y sensibilidad humanas”.

3) “Dije que la Policía tendrá nuevas obligacio-
nes y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrá la
obligación de no reprimir los justos reclamos del
pueblo. De respetar a todos sus conciudadanos,
en cualquier ocasión y circunstancia. De conside-
rar inocente a todo ciudadano mientras no se
demuestre lo contrario. De comportarse con
humanidad, inclusive frente al culpable”.

4) “En la Argentina nadie será perseguido por
razones políticas. Nadie será sometido a castigos
o humillaciones adicionales a la pena que la Justi-
cia le imponga”.

5) “La sociedad debe protegerse del delito, pero
será ineficiente si no comienza por comprender
que sus raíces no están en la maldad individual
sino en la descomposición de un sistema que no
ha ofrecido garantías ni oportunidades”. 

6) “Las reglas del juego han cambiado. Ningún
atropello será consentido. Ninguna vejación a un
ser humano quedará sin castigo. El pueblo ya no
es el enemigo, sino el gran protagonista”.

FRASES Y CONDUCTAS PARA
LA HISTORIA DE HÉROES
CIVILES DE LA DEMOCRACIA

Susana Giménez: “El que mata tiene que
morir”

Rabino Bergman: Propone suprimir las pala-
bras del Himno “libertad, libertad, libertad” por
“seguridad, seguridad, seguridad”.

Carlos Ruckauf: “Hay que meter bala”. 
Ingeniero Santos: Corre a dos delincuentes que

le robaron el pasacasete y los mata a balazos. Los
automovilistas, ante los robos de pasacasetes,
habían empezado a pegar en sus ventanillas un
sticker que decía: No tengo pasacasete. Ahora
pegan uno que dice: Tengo pasacasete, pero soy
ingeniero.

Juan Carlos Blumberg: Líder de la inseguridad
ciudadana. Lucha por reducir la imputabilidad de
las penas. Su meta son los jóvenes. Ahí ve la
delincuencia. El huevo de la serpiente o, sin más,
la serpiente. 

Lucho Avilés: “A los cartoneros hay que poner-
les una bomba en la bolsa. Así cuando la abren
explota y chau. Después que los tiren por ahí”.
(Proyectado –como repetición– en el programa
TVR, Canal 13, 22 hs., año 2007.) 

Esteban Righi: Ninguna vejación a un ser
humano quedará sin castigo. 

No creo que un gobierno vuelva a tener un
ministro del Interior que le diga esto a la Policía.
Desde hace años caer preso puede ser para cual-
quiera la peor de las pesadillas. La Policía lleva a
Camps en el alma. Al inicio de la democracia un
amigo va a hacer un trámite a una comisaría.

–Siéntense y espere.
Eso le dice el único cana que está al frente del

mostrador. Al rato llega una señora desesperada,
la cara bañada por las lágrimas. Dice que su hija
ha intentado suicidarse. Que está sangrando. 

–¿Por qué no fue a un hospital?
–Porque ustedes están más cerca. El hospital

queda lejos.
–Siéntese y espere. 
Mi amigo –que se llama Ricky– se indigna.
–¿Cómo le dice eso? 
–¿Qué le dije yo?
–”Siéntese y espere.” No puede esperar. ¿No ve

que está desesperada? ¿No le dijo que la hija se
está desangrando? ¿Cómo le dice “Siéntese y
espere”?

–Acompáñeme, por favor.
Sale por una puerta. Mi amigo lo acompaña.

Está tranquilo. Es la democracia. Esta es la policía
de la democracia. Sale por la misma puerta que el
policía. Hay un patio. El cana cierra la puerta, lo
agarra a mi amigo del cuello y le mete una piña
impresionante en el estómago. Mi amigo trastra-
billa, cae y se queda en el piso sin aliento. El cana

lo alza y, muy cerca de la cara, le dice:
–Oíme, pelotudito: a mí no me corrés de

apuro, eh. Si no te gusta cómo hago las cosas te
meto adentro. Hay unos cuantos ñatos a los que
les vas a caer muy bien con esos ojitos claros que
tenés. O sea, te van a romper el orto como para
que no te volvás a sentar en tu puta vida.

Mi amigo se rajó. La mujer seguía llorando y
pidiendo por la hija que se desangraba y el cana
seguía impávido. 

–Qué boludo –me dice mi amigo, hoy–. Yo
creí que era la policía de la democracia. Que uno
podía quejarse. No dejar que te trataran como el
culo. Todo eso creía y me salvé de pedo. No te
imaginás la piña que me metió. 

Righi me hace traer un café. Él también se pide
uno. Es el mismo de siempre. Es eso que se llama
un argenmex. Aunque predomina lo argentino.
Le preocupa la derecha del país. El armado com-
pacto que tiene. Pero no pierde sus flacas espe-
ranzas. Tan flacas como las de todos nosotros.
Cuando las cosas –sobre todo si es la primera
vez– te salen tan mal, después es difícil confiar en
que van a salir completamente bien. Uno se vuelve
humilde con la vida. Cauteloso. Se acostumbra a
pedir menos. A esperar menos. Hablamos mucho
de Ezeiza. Eso fue un rompecabezas. Hablamos
de Perón. Un poco del futuro y nos prometimos
volver a ver. Comer algo. Por qué no. Cuando
nos ocupemos de Ezeiza lo vamos a reencontrar
en estas páginas. 

EL DISCURSO DE JORGE
VÁZQUEZ EN LA OEA

Pero el discurso de Righi no fue el único de los
que delinearon el rostro de la primavera campo-
rista. Allá, en Lima, Perú, donde Sucre coronara
la independencia americana del poder español en
la poderosa batalla de Ayacucho, debida por ente-
ro a su genio militar, algo que siempre llevo a pri-
mer plano para subsanar en parte la timidez de
Sucre, la adopción del bajo perfil ante la figura
inmensa, que por donde pasaba sólo echaba som-
bras sobre quienes lo rodeaban, de Bolívar, el
Libertador de Pueblos. Ahí, pues, en Lima, entre
junio y julio de 1973, se llevan a cabo las prime-
ras reuniones de la comisión especial de la OEA
para revisar el sistema interamericano y, sin más,
cambiarlo. Había mucha broca con la OEA. El
campo era propicio para surgiera la voz de Jorge
Vázquez. La OEA no había ayudado a los países
latinoamericanos. Ninguno había obtenido nada
importante de Estados Unidos. ¿Creían que el
patio trasero era realmente eso: el patio trasero,
donde sólo se tiran las inmundicias, ese lugar que
nunca se muestra, del que nadie se siente orgullo-
so? Pues no, gringos arrogantes. No es así. Habí-
an prometido buenos términos de comercio y un
compromiso mayor de los EE.UU en el desarro-
llo de los países pobres. Y nada. El TIAR era un
organismo obsoleto, de nada servía. Queremos
pluralismo ideológico. Queremos el ingreso de
Cuba en la OEA. O sea, la queremos otra vez,
porque ya estuvo y tiene que seguir estando. La
argentina toma la palabra. La palabra es la de
Jorge Vázquez. Este joven, brillante protagonista
de la primavera de la democracia tenía 30 años.
Oyeron bien: 30 años. Hoy, un tipo de 30 años
es un nabo que todavía vive con los viejos y no
sabe qué mierda hacer de su vida salvo tocar
temas de Charly o Spinetta en su guitarra. Algu-
nos dicen que sus ímpetus duraron lo que la pri-
mavera camporista. Pero no fue así. Tenía ímpe-
tus para montones de años, pero la derecha los
echó con todo su poder. Con el del establishment
y el de Perón. Los milicos lo meten en el buque
“33 Orientales” Ahí conoce a Menem. Se dice
que ahí lo pelaron al Tigre de los Llanos. Se dice
que consiguió zafar. En 1978 a Vázquez le dicen
que se vaya a su casa. No lo matan.

El discurso de Vázquez en Lima es único por
su lucidez y su coraje. Algún viejo diplomático,
medio escondido, cauteloso pero con ganas de
decir lo que piensa, afirma satisfecho: “Al fin la
Argentina se pone los pantalones”. Sí, los panta-
lones del camporismo. Vázquez dice todo clarito
y verdadero: No hay armonía entre los intereses de
Estados Unidos y los de América Latina. La OEA
está en crisis. No se puede seguir aceptando la
exclusión de Cuba. No sirvió en nada para supe-
rar la desgracia originaria de América Latina: la

balcanización de sus países impuesta por el impe-
rialismo del siglo XIX. Nos dividieron y nos
dominaron. Algún señor descendiente directo del
general Mitre diría que el de Vázquez es un “revi-
sionismo trasnochado”. Y para Vázquez esa mal-
trecha interpretación dogmática de la historia es
una imposición de clase, es el cuento rosado de
los vencedores que se refugia pomposamente en
la Academia de la Historia. Guárdensela. La
acción de los monopolios norteamericanos y las
viejas oligarquías que sostienen esta versión de la
historia más los nuevos grupos económicos cor-
porativos, monopólicos y oligopólicos han edifi-
cado esa historia “amodorrada”, dijo” “y compla-
ciente”. ¿La OEA? ¡Por favor, no me vengan con
la OEA! “Es un instrumento de la política nortea-
mericana”. señores, digamos la verdad: “Hasta
ahora sólo nos ha producido amarguras y frustra-
ciones”. Joseph John Jova, el representante norte-
americano, sacaba una y otra vez su pañuelo y se
lo pasaba por la frente. ¿Quién era este joven
irresponsable que desconocía la adecuadas mesu-
ras de las relaciones diplomáticas? Vázquez
seguía: Todo esto es obsoleto. Hay que revisar
“este mecanismo”. ¿Y el Canal de Panamá? ¿Qué
significaba que estuviera en poder de los Estados
Unidos? ¿Con qué derecho si no el de la fuerza?
Ese Canal era de Panamá y a sus manos debía
volver. El representante de Panamá no lo podía
creer. ¿Por qué lo ayuda tanto Vázquez? Sencilla-
mente porque este otro pibe del camporismo
estaba inaugurando seriamente en la OEA el lati-
noamericanismo. Y Panamá valía tanto para la
Argentina como la Argentina misma. Vázquez
termina con gran vehemencia su discurso. Esa
vehemencia se expresa en una exclamación pode-
rosa, formidable: “¡Viva América!” El represen-
tante norteamericano, algo más calmo, le dice a
su asesor en asuntos latinoamericanos: “¡Caram-
ba, al menos terminó vivándonos!” “Señor, dis-
culpe. Pero ellos también son ‘América’. Tanto
como nosotros.” “¿Están locos? Ellos son Latin
America. America somos los United States.” El
asesor, cautelosamente, dice: “Señor, creo que
usted no ha entendido el discurso del diplomáti-
co argentino”. (Este diálogo memorable me lo
entregó un diplomático de larga carrera en 
Washington. Se non e vero...)

OCTAVIO GETINO, 
CAMPORISMO Y CINE

“No soy popular, igual que la grúa municipal.
Nadie la quiere pero hace falta, es necesaria, y en el
fondo la gente lo reconoce. La censura es útil porque
cumple una función social. No conviene dejar libra-
do al criterio de todos un espectáculo de masas. Hay
personas que pueden manejarse con criterio propio,
pero son las menos. (...) Hay que saber muchas
cosas, música por ejemplo. El otro día estábamos
viendo una vista y yo advertí a mis colegas –que no
lo sabían– que la marcha que se escuchaba en aquel
momento era ‘La Internacional’. La censura es viva.
Nos adaptamos a las circunstancias. Hemos cambia-
do.” Ramiro de la Fuente

Todavía algunos creen que el rey de los censo-
res fue Paulino Tato. Si lo fue, ese reinado lo
compartió con Ramiro de la Fuente. Ya hablare-
mos de ellos. Ahora es el momento de hablar del
héroe del cine de la primavera camporista: Octa-
vio Getino.

Getino, según se sabe, hizo con Solanas La
hora de los hornos. Luego Actualización política y
doctrinaria para la toma del poder. Es un militante
de fierro. Desde pibe que se mete en las grandes
huelgas. Citamos lo que nos dijo de su experien-
cia en la del Lisandro de la Torre, cuando era un
pibe. Fue cofundador del Grupo Cine Libera-
ción. Dirigió películas que fueron vistas y acepta-
das por los más exigentes. Es un intelectual del
cine. Fue interventor del Ente de Calificación
Cinematográfica en 1973, un fruto del camporis-
mo. Con él, nos metemos en el tema del campo-
rismo en el cine. En pocos lugares como ése brillo
la libertad de la época, la audacia, la creatividad.
Getino embistió contra todos. Si hizo falta, con
manteca. 

Colaboración especial:

Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 14 de junio de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO
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y cine (II)
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