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a que se me suele pedir con insistencia mi
libro de 1987, Ldpez Rega, la cara oscura de
Perdn, que no voy a reeditar ni menos todavia
prestar a nadie pues me queda uno solo, me
dispongo a utilizar algunos materiales que hay
en él. No deberd creerse que hay ahi tesoros tempranos que

luego fueron olvidados o pasados por alto. No es para tanto.
Acaso no tenga otro mérito que las ganas del autor de amar-
garse la vida en plena ola gorila alfonsinista y ligarse criticas
de todos lados. La Fundacién Plural (c6mo les gustaba hacer
Fundaciones a los radicales: jestarfa bien eso?, ;serfa transpa-
rente?, recuerdo a varios de sus integrantes que nunca me
parecieron trigo limpio y que gastaban mucho dinero en ata-
carme por medio de considerables publicaciones en los gran-
des diarios: se enfurecfan con mis interpretaciones y salfan a
decir pavadas partidarias sin mucho valor; eran grandes
“intelectuales” de la Fundacién Plural; ademds, jévenes turcos
de la Coordinadora; jen qué me iban a agarrar a mi?; la pri-
mera infamia que escuché en democracia y me dejé helado
provino de un radical y a los dos meses del gobierno del
hombre santo de Chascomds, creo que la cité: “A ése”, dijo el
piola que se sentia el rey de la politica posmoderna, “lo com-
pramos por 40.000 délares”; carajo: sasi se hacia politica
entonces?; cuando en 1985 renuncié al Partido Justicialista
me invitaron a un almuerzo en la Casa Rosada con el secreta-
rio de Prensa y, al parecer, la infaltable presencia del radicha
que desparramaba délares para comprar conciencias morales
en oferta; fue una reunién agradable; me sorprendié que el
secretario transformara una mesa redonda en una con una
cabecera irrefutable que él ocupé: no es dificil, todo reside en
colocar los platos de los demds alejados del plato del impor-
tante funcionario que a uno lo recibfa, generoso; hace 24
afos de esto: no recuerdo nada del eminente funcionario,
entre tanto, desde esa fecha, yo debo haber publicado 15
libros y un montonazo de cosas mds, pero nunca fui funcio-
nario ni ocupé la cabecera de una mesa ni busqué tentar a un
tipo que acababa de irse del Justicialismo, lugar en el que
habia estado poco menos que de adorno; del modo que sea,
todo fue muy cdlido y nadie cometid la indelicadeza de
poner una cifra, ofrecer un puesto o entregarme la direccién
de una revista; acaso eso estaba contemplado para una segun-
da reunién que no se realizd, cosa que agradezco), la Funda-
cién Plural, decfa, sacé un dilatado texto en contra de mi
libro sobre Lépez Rega en tanto cara oscura de Perén. En
1987, en junio de 1987, decir que Lépez Rega era una cara
de Perdn era inusual, nuevo. Y que era su cara oscura era
blasfematorio. Perén tenfa una cara oscura, y esa cara oscura
era la de Lépez, que era suya, de Perdn, él la habia hecho
suya. Me sorprenden algunos que me preguntan si me voy a
atrever a decir que Perdn participé de la Triple A. En princi-
pio, Sergio Bufano lo demostré ampliamente en un muy
documentado trabajo que publicé en la revista Lucha Arma-
da. Su titulo no se anda con vueltas: Perdn y la Triple A. Y si
se trata de decir eso, ya lo dije hace 22 afios: “Ademds, Perdén
sabfa. Y ésta es la sombra que nos duele ver proyectarse sobre
su imagen final, la sombra que debié evitar y a la que su
pragmatismo lo condend. La sombra de Lépez Rega. Perén
sabfa que Lépez queria armar los escuadrones de la muerte. Y
mds adn: esos escuadrones actuaron durante su vida. Actua-
ron contra Solari Yrigoyen. Y actuaron durante el navarrazo.
O el navarrazo (derrocamiento del gobierno constitucional
de Cérdoba en marzo de 1974) no fue una accién espectacu-
lar de la Triple A?” (JPF, Ldpez Rega, la cara oscura de Perdn,
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 83). Pero hay mds en ese
libro. Estd escrito en base a mi memoria. A mi participacién
(como militante de superficie) en los andlisis de los sucesos
de la época, en caliente, quemando. El pardgrafo 2.2. de
Ezeiza y la teoria de los dos demonios se titula La prefiguracion
de Ezeiza. Y dice asi: “Transcurren los dias de junio. El 10
ocurre un hecho —a mi juicio— fundamental. Ocurre en José
Ledn Sudrez. Hasta aqui han llegado los militantes de la Ten-
dencia para homenajear a los hombres que protagonizaron el
levantamiento de 1956. El acto se hace en José Leén Sudrez
pues aqui es donde fueron fusilados numerosos militantes
peronistas. Hablan el general retirado Radl Tanco y Oscar
Bidegain, gobernador de la provincia de Buenos Aires, hom-
bre cercano a la Tendencia. Inesperadamente, llega un auto
con hombres armados. Pertenecen a la Juventud Sindical,
organizacién recientemente creada por Rucci. Descienden y
hacen fuego sobre la multitud. Luego huyen. Quedan —alli,
en José Ledn Sudrez, lugar que evoca la muerte para los pero-
nistas— un muerto y varios heridos.

“Habitualmente este hecho no se incluye en las discusiones
sobre Ezeiza. Pero el 10 de junio de 1973 prefiguré el 20,
‘José Ledn Sudrez’ anticip$ ‘Ezeiza’. Lo anticipd, al menos,
en uno de sus aspectos esenciales: en la furia guerrera, en la
decisién criminal de la derecha. La Tendencia —después de
‘José Ledn Sudrez’— no podia considerarse ‘inocente’ acerca
de la metodologia armada de sus enemigos. Sabia que sélo

podia enfrentarlos al costo de integrarse en su légica de gue-
rra.

“En Ezeiza, en suma, no es donde se cobra sus primeras
victimas la derecha peronista. Es en José Ledn Sudrez. Y esto
lo sabfan los militantes y la dirigencia. Y aunque el hecho no
alcanzé para atemorizar al pueblo y frenarlo en su decisién de
marchar hacia Ezeiza en busca de Perdn, alcanzé para alentar
a la Tendencia, para obligarle a saber hasta dénde estaban
dispuestos a llegar sus enemigos. Hasta el fin, hasta la muer-
te. ‘José Le6n Sudrez’ fue una declaracién de guerra. Porque
alli, la derecha peronista —mds alld de la ‘guerra’ de consig-
nas, ‘declaraciones’ o ‘solicitadas’— demostré que estaba dis-
puesta a matar” (JPF, 0b. ciz. pp. 95/96).

Miguel Hurst habia estado en ese campo de batalla. Apare-
ci6 furioso, reputeando. “Son asesinos —dijo—. Se bajaron de
los coches y empezaron a tirar a mansalva. Habfa minas,
pibes. De pedo no fue un desastre. No va a haber paz con
estos tipos. Son los sindicatos. Y ojo: no sélo es Rucci. Es la
UOM. Es el Turco Lorenzo Miguel. Y son todos. Los demds
también. Todos los hijos de puta que conci-
liaron, negociaron y dialogaron duran-
te todos los afios de lucha. Son parte

turro”. “No puedo creer que seas vos el que estd diciendo
eso”. “No te reconozco”. “;Cémo cambiaste, viejo! Sos otro”.
El aspecto fascinante de la cuestidn es que el asesino apa-
rezca en un lugar inesperado, en medio de una conversacién
amable, de una comida apetitosa, con una buena copa de
vino, en medio de una charla como cualquier otra, que no
parecia encerrar imprevistos. A mi no me habifa ocurrido
hasta la noche que cené... con un custodio de Lorenzo Miguel.
Durante los primeros afios de 1973 me agarré un miedo
que no pude superar: viajar en avién. No supe a qué atribuir-
lo. Era una negacién. La muerte se habfa aduefiado —ya lar-
gamente— del pais, ;qué tenia de raro que ese miedo se me
canalizara por el lado de los aviones? Pude haber tenido pso-
riasis, algo feo en verdad. O migrafas intensas. O, sin m4s,
miedo a salir de mi casa. No, me agarré miedo a viajar en
avién, una de las cosas que mds asiduamente hacfa. No me
preocupé: ya habria de pasar. Tal como habia llegado se irfa,
un dia cualquiera, de golpe. Empecé a tomar trenes. Es muy

tipo que se obstina en romperte la jeta, deberds hacer con la
suya lo que hacés en el piano cuando aporreds esos acordes de
Brahms: usarla de teclado. Ante todo, ahi tenés los dientes
del tipo, que se parecen al teclado. Y el ojo que bien puede
ser una corchea. Y los labios que no sé qué demonios pueden
ser pero se los rompés igual. Esto no debe llevar a creer que
me he pasado la vida rompiendo jetas por el mero hecho de
tener fuerza en las manos por haber practicado escalas desde
nifio en el piano familiar. No, mi rival es el teclado de la PC.
A dl si le pego sin piedad. A uno que otro tipo le he llegado a
mostrar el temible nudillo de mi dedo mayor y a decirle que
podria destruirlo con él. Si se convence, bien. Si no, habrd
que pelear. Pero la fuerza de mis manos me ha resultado mds
util para abrir una botella de champagne que para voltear
enemigos a golpes de pufio. No soy cagén, pero odio la vio-
lencia. Cada vez que en la vida —pocas veces y cuento desde
la infancia— le pegué a alguien me senti tan mortificado que
en seguida estaba a su lado pidiéndole perdén. Insisto: odio

del régimen. Y lo quieren conser-
var.” Esa misma tarde, un com-
pafiero de Envido —que vivia
frente a la Uocra— pasa cer- . .
quita de los compafieros F 4 S E nS ﬂr a
laburantes peronistas por- eroh E“ ol Q J ef e ren rfs
que vive ahi nomds y los
escucha decir: “Masi, a
ese turro lo tirds aden-
tro de un pozo y des-
pués le ponés tres
kilos de cemento
fresco encima. Te lo
juro: no lo ves mds”.
Tengo otro relato.
Refleja con fidelidad

la época en que ocu-
rrié. En otra (hoy,

por ejemplo), el
personaje central no
habria dicho con

tanta ligereza a un
extrafio lo que aquf

dice. Ya explicité la
funcién que cumplen

en este ensayo: estos
relatos o mini relatos
buscan entregar al que
no vivié esa época de
dificil comprensién algu-
nos de sus hechos, tal vez
pequefios pero trascenden-
tes, que permiten penetrar
en ella con mayor fuerza, con
mayor hondura. Son —dirfa
Hegel- el elemento en que esa
historicidad se desliza.

Ese elemento fue cada vez mds el de
la muerte. El de la desvalorizacién de la vida.
Y en el caso de este relato, la genuina sorpresa de
alguien por el valor que otros lo otorgan a la vida. Conjeturo
que muchos de ustedes habrdn hablado cara a cara con un
asesino. O no. O no lo saben. Uno se cruza —a lo largo del
dfa— con un montén de gente. De ese montén, ;a cudntos
conoce bien? Supone que ninguno es un asesino porque
todos andan sueltos. Pero esta suposicién supone, a su vez,
una desmedida confianza en la Justicia. Supone creer que en
la cdrcel estdn todos los asesinos. Que no hay asesinos suel-
tos. Algo que sélo puede calificarse como una ingenuidad
republicana o como un deseo que permite vivir mds serena-
mente: si todos los asesinos estdn en las cdrceles nadie habrd
de matarme. Aun asf debiera pensar que existen los asesinos
potenciales. Debiera pensar algo que no me atrevo o no quie-
ro pensar: cualquiera puede ser un asesino. Cualquier ser
humano —bajo determinadas circunstancias— puede matar.
Incluso yo, por mds que me crea un dngel lleno de buenos
sentimientos y conductas previsibles y racionales. Pero nadie
es previsible. Hasta podfa decirse que el no serlo torna a las
personas mds interesantes. Y que serlo las torna mds anodinas
pero, a la vez, més peligrosas. Porque el paso de la previsibili-
dad a la imprevisibilidad es casi siempre violento. Ese paso es
un quiebre en la personalidad del que lo sufre. Y es una agre-
sién —siempre sorpresiva— para el que lo recibe. “Nunca te
pensé capaz de algo asi”. “Nunca crei que podrias ser tan

romdntico el tren. Y el que iba a Mendoza se llamaba “El
Libertador”. Y era una joya. Habfa dos turnos para cenar.
Elegfa el segundo. Podia quedarme de sobremesa, tomarme
un whisky, hablar con alguien e irme a dormir, previo Lexo-
tanyl. El Lexotanyl era de uso nacional en la década del 70.
Cierta vez comparto la mesa con un tipo alto, fornido, sim-
pdtico irrebatible, sonrisa ganadora y conversacién animada.
Noté que sus manos eran toscas y sus dedos muy grandes,
fuertes. Una mano acostumbrada a los trabajos manuales.
Nada que ver con las mias. Pese a lo cual yo confiaba mucho
en mi derecha. Tocaba el piano durante esos afios y las
manos de un pianista —contrariamente a lo que se cree— no
son meramente finas y delicadas, son muy fuertes. ;Qué otra
cosa podrian ser? El pianista no deja de ejercitarlas. No deja
de aporrear las teclas con ellas. De aporrear las teclas a apo-
rrear una jeta hay una distancia estética, de acuerdo. Pero
s6lo eso. Hay acordes de Brahms que son poderosos, que hay
que darles con todo para arrancarles el sonido que requieren.
Si variamos el contexto y en lugar de tocar alguno de los dos
maravillosos conciertos de Brahms, uno se tropieza con un

desconocfan: el miedo. La fragilidad de todo. Y el otro les
llena la cara de dedos. Siempre hay retorno. La vida se parece
al fitbol. “Lo bueno del fitbol”, dicen sabiamente algunos
jugadores, “es que siempre te da revancha el domingo que
viene”. La vida es todavia mejor. Te la da todos los dfas,
feriados o no.) No era de cuarta el tipo alto, fornido y simpd-
tico con el que compartf esa cena en “El Libertador” a
mediados de 1975. Era un custodio de Lorenzo Miguel y
ahora nos hemos quedado solos compartiendo la sobremesa
de “El Libertador”. Como siempre, la comida habia sido
tolerable. Algo frio, algo caliente, un postre y café. Era el
lugar el que le otorgaba a todo una especie de majestuosidad
que —con algo de imaginacién— le hacia sentir a uno que esta-
ba en el Orient Express. Luego de comentar algunas insustan-
cialidades, la conversacidn se pone densa. Era inevitable. Era
la época. La opcidn era no hablar. Pero si uno se atrevia a
hablar en serio sélo podia hablar de eso, de la muerte. Habla-
mos entonces de toda la gente que muere dia a dia en el pais.
Hemos ordenado dos whiskies. Coincidimos en la marca: JB.
El revuelve el hielo con uno de sus dedos gordos, peligrosos.
—;De que laburds? —me pregunta.
—Soy vicepresidente de una sociedad anénima. —Era mi
respuesta para impresionar. La otra posible era: “También
soy un idedlogo de la subversién. Pero me abri ape-
nas lo mataron a Rucci”. Jamds la decfa.
—Carajo, y mird que sos joven.
—Es una anénima familiar. Funciona
bien. Tenemos otro socio que se
ocupa de las mdquinas. Mi her-
mano de las finanzas. Yo de la
comercializacién. O de las
ventas, si querés. Y tenemos
viajantes por el Interior.
Mi hermano es el cere-
bro. Yo no sé sacar un
costo. Pero soy un ven-
dedor empefioso.
Mucha parla, sonrisa

la violencia. Lo que nunca se podrd saber con esta clase de
gente —con estos humanitarios que odian la violencia— es si la
odian auténticamente o la odian de puro cagones que son.
Cada uno deberd indagar en si mismo esa temdtica. De todos
modos, prefiero un cobarde a un asesino. Prefiero un huma-
nista a un violento. A un tipo que se niega a pelear antes que
a un matén de cuarta. (Noza: Hay situaciones en que no
queda otra que pelear. Aqui todo se torna imprevisible. Cual-
quier “cobarde” puede ir mds alld de si mismo y revelarse un
luchador feroz si lo convoca un motivo en el que cree con
fervor. Y estamos ya fatigados de ver a guapos, “valientes” o
matones arrugar en los momentos en que mds tienen que
jugarse. La condicién de los seres humanos es imprevisible,
sorprendente y nadie es algo para siempre. Un tipo que tiem-
po atrds se te revel6 como un cagonazo irredimible hoy
puede romperte la jeta impecablemente y te vas a quedar sen-
tado de culo preguntdndote cémo pudo ocurrir eso. Eso te va
a ensefiar a ser mds prudente. No hay cobardes para siempre.
No los hay necesariamente. Tampoco hay valientes para toda
la vida. De pronto, en cualquier pelea, se les revela algo que

ganadora, voy a cenar
con los clientes, me
aguanto el vino que
toman ellos...
-Y te ofrecen
minas.
—Si, pero son
pocos los lugares de

este pais donde hay
buenas minas. Rosario.

Salta. Mendoza, cuando
vienen las mejores putas de
Chile. — No le dije que ese
tema me importaba poco. Que
nunca aceptaba esos “regalos” de
mis clientes. Pero —en una conver-

sacién entre tipos— eso de saber

dénde hay buenas minas te da presti-
gio. Los tipos somos asi. Pregunté:—
;Y vos, qué es lo tuyo?

—Soy custodio de Lorenzo Miguel.
—Ganards muy buena guita.

Asintid.
—Estdn en una guerra ustedes —digo—. En

Villa Constitucién se lucieron.

Recordemos: era 1975, ya habia pasado el asalto
facho-peronista a los “zurdos” de Villa Constitucién. Ahf,
por primera vez, con armas, con muertos, el peronismo
enfrentd a una clase obrera no peronista. Un hecho dnico,
histérico.

—Si. —Sonrie satisfecho. Dice—: Los hicimos mierda.

—:Se bajaron a muchos?

—Esa pregunta, ahorrateld.

—Mis disculpas.

Tomamos nuestros whiskies. Se hizo una pausa larga,
demorada. Algo iba a decir el tipo. Y lo estaba pensando. Lo
que dijo fue —para mi- inolvidable.

—:Sabés por qué somos tan efectivos los tipos como yo?
Ofme bien. —Se incliné hacia mi. No bajé el tono de voz.
Pero la bisqueda de la cercania le dio densidad a lo que dijo.
Esa cercania tenfa un mensaje, un significado. Era como con-
fesar: Para decirte esto te lo digo de cerca. No sé si me
importa mucho que me oigan. Quiero que vos sepas que no
se lo digo a cualquiera. Por eso me inclino hacia vos. Porque
te voy a confesar algo que sé. Que sé de la gente. Que lo
aprendi a lo largo de los afios. Y ahora te lo digo a vos. Pero
de cerca. Quiero que sientas mi aliento mientras te lo digo. Y
lo dijo—: Es increible el apego que la gente le tiene a la vida.
Eso nos da el poder que tenemos. Si no fuera asi, serfamos
inofensivos. Pero no. La gente se aferra a la vida como una
garrapata. Como un insecto, como un pardsito. Como un
nifiito a la teta de la mamd. Carajo, ;qué pavura le tienen a la
muerte!

—;Y eso te parece raro?

—iClaro! Si la vida es una mierda. Las minas te engafian o
te dejan. Se te mueren los viejos. Los amigos te cagan. Los
que te contratan te usan y el dfa que no les servis te echan o
te tiran a un rfo con un pedazo grande de cemento en los
pies. Y si no moris as{ moris en un hospital. Solo como un
perro. Yo me pregunto. ;Qué creen que estdn perdiendo? Si
al final hasta les hacés un favor. Y no, viejo, no. Dan ldstima.
Desesperados, ridiculos, lloriqueando como putitos, se afe-
rran a la vida. Te piden que los dejés vivir.

—;No te gusta vivir? Ese “apego a la vida” que tanto te sor-
prende en los otros, ;no estd en vos? ;Ni un cachito?

—Ni un cachito. Te lo juro. Prefiero matar que vivir. Y
cuando me llegue la hora, bienvenida, pibe, que llegue
nomds. ;Querés un faso?

—Dale. Y decime: ;todos los custodios de Miguel son as?

—iNo! Hacen lo que les dicen. No se preguntan nada. A
veces les digo: “;Nunca se preguntaron por qué la gente se
apega tanto a la vida?” Tienen la respuesta a mano. Te dicen:
“Porque son todos cagones”. Y mird: tienen razén. El que no
es cagdn ni se pregunta por la vida ni por la muerte. Tenés
que matar. Y si te toca morir, motfs, viejo. Eso es todo. Qué
tanto quilombo. Qué tantas preguntas. Preguntar te hace
flojo. El bocho sélo sirve para joderte la vida.

Se liquidé el vaso de whisky. Otra vez se qued$ silencioso.
Se puso a mirar por la ventanilla. No se vefa nada. Alguna
luz, lejos. Siempre que veo esas luces me pregunto quién vive
ahi. A veces, peor: me pregunto si Dios sabe que ahi vive
alguien. Ah{ dejo de mirar la luz. El que viva ahi, que se joda.
Mird si Dios se va a ocupar de él.

Me miré de nuevo.

—:Sos casado?

Le dije que no. Para no explicar. El dijo que si. Que tenia
tres pibes. Y habld un buen rato de ese asunto. De pronto, se
detuvo. Hizo un gesto con la cabeza. De contrariedad, creo.
Dijo:

—Lo que pasa... Con este laburo mio, qué querés. Los veo
poco. Y un dia, si me descuido, no los veo mds. Sin embar-
go...

—;Sin embargo?

—Pronto se va a acabar. Lo nuestro, digo. Se van a encargar
otros de la tarea. No sé si entendés. Otros. —Se puso en pie.
Era muy alto. Corpulento. Tiré un montdn de billetes sobre
la mesa.— Dejame invitarte.

—Otros... quiénes.

—Los milicos, pibe. Quiénes si no. Se viene una acd. Ni vos
ni yo la podemos imaginar. Nadie. Pero creeme: se viene
una... Chau, pibe. Que duermas bien.

No recuerdo si dormi bien o mal. Jurarfa que mal.

Esteban Righi tiene, hoy, setenta afios. Se lo ve bien. Es el
procurador general de la Nacién. Le resulta divertido todo lo
que le dedicamos a su discurso. Y los dibujos de Rep, genia-
les.

-Di el discurso de pie —me dice.

Estamos en su despacho. Un lugar muy hermoso. Lleno de
madera. Amplio. Un lugar del poder. Le avisé que queria
hablar con ¢l y ahora lo estoy haciendo. Le digo que ese dis-
curso es una de las mds grandes piezas de los derechos huma-
nos. Que es uno de los mds potentes y hermosos y sinceros y
verdaderos de todos los que se pronunciaron en este pais.

A propésito: para todos lo canallas que andan diciendo que
el gobierno de Cdmpora fue de los Montoneros. Que toda la
experiencia del ‘70 fue de los Montoneros. Vean, céllense la
boca. No mientan mds. No-mien-tan-mds. Estamos hartos
de mentiras. La Juventud Peronista fue mucho mds que los
Montoneros. Righi no consulté su discurso con ningtin mon-
tonero. El lunes 8 de junio los dos tipos que nos reunimos en
su despacho de Procurador de la Nacién tenfamos un pasado
en la Jotapé, pero nunca estuvimos en Montoneros. No nos
gustaban los Montoneros. Tenfamos serias dudas sobre su
conduccién. Hoy decimos: “Perdia” y se nos ponen los pelos
de punta. ;Cémo pudieron tantos tipos inteligentes someter-
se a esa conduccién? El gobierno de Campora fie un gobierno
de la Juventud Peronista, pero no de Montoneros. Ni Cdmpora
ni Righi ni Juan Manuel Abal Medina ni la mayorfa de los
otros que lo formaban (Abal no institucionalmente, pero era
un brazo fundamental de Cdmpora) eran Montoneros. Si
quieren que les diga algo loco: yo aceptaria decir que fui mds
camporista que peronista. Y que hoy no reniego de Cdmpora
y si del Perén que viene con Isabelita, Lépez Rega, Osinde,
Milo de Bogetich, Lastiri y muchos otros m4s.

En cuanto a Righi, insistamos: el hombre que da ese dis-
curso conmovedoramente humanista formaba parte esencial
(era, nada menos, que el ministro del Interior) del gobierno
de la Juventud Peronista. As{ que jodan un poco menos pre-
guntdndose: ;cémo habria sido un gobierno de los Montone-
ros y el ERP? Nunca pudo haber existido ese gobierno. Jamds
podrian haberse apoderado de él. En cambio, sabemos muy
bien cdmo fue un gobierno de la Juventud Peronista. Fue un
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gobierno cuyo ministro del Interior dijo:

1) “Es habitual llamar a los policias guardianes
del orden. Asi seguird siendo. Pero lo que ha
cambiado, profundamente, es el orden que guar-
dan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo”.

2) “Un orden injusto, un poder arbitrario
impuesto por la violencia, se guarda con la misma
violencia que lo originé. Un orden justo, respal-
dado por la voluntad masiva de la ciudadania, se
guarda con moderacién y prudencia, con respeto
y sensibilidad humanas”.

3) “Dije que la Policia tendrd nuevas obligacio-
nes y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrd la
obligacién de no reprimir los justos reclamos del
pueblo. De respetar a todos sus conciudadanos,
en cualquier ocasién y circunstancia. De conside-
rar inocente a todo ciudadano mientras no se
demuestre lo contrario. De comportarse con
humanidad, inclusive frente al culpable”.

4) “En la Argentina nadie serd perseguido por
razones politicas. Nadie serd sometido a castigos
o humillaciones adicionales a la pena que la Justi-
cia le imponga”.

5) “La sociedad debe protegerse del delito, pero
serd ineficiente si no comienza por comprender
que sus raices no estdn en la maldad individual
sino en la descomposicién de un sistema que no
ha ofrecido garantias ni oportunidades”.

6) “Las reglas del juego han cambiado. Ningtn
atropello serd consentido. Ninguna vejacién a un
ser humano quedard sin castigo. El pueblo ya no
es el enemigo, sino el gran protagonista”.

Susana Giménez: “El que mata tiene que
morir”

Rabino Bergman: Propone suprimir las pala-
bras del Himno “libertad, libertad, libertad” por
“seguridad, seguridad, seguridad”.

Carlos Ruckauf: “Hay que meter bala”.

Ingeniero Santos: Corre a dos delincuentes que
le robaron el pasacasete y los mata a balazos. Los
automovilistas, ante los robos de pasacasetes,
habian empezado a pegar en sus ventanillas un
sticker que decia: No tengo pasacasete. Ahora
pegan uno que dice: Tengo pasacasete, pero soy
ingeniero.

Juan Carlos Blumberg: Lider de la inseguridad
ciudadana. Lucha por reducir la imputabilidad de
las penas. Su meta son los jévenes. Ahi ve la
delincuencia. El huevo de la serpiente o, sin mds,
la serpiente.

Lucho Avilés: “A los cartoneros hay que poner-
les una bomba en la bolsa. Asi cuando la abren
explota y chau. Después que los tiren por ahi”.
(Proyectado —como repeticién— en el programa
TVR, Canal 13, 22 hs., afio 2007.)

Esteban Righi: Ninguna vejacién a un ser
humano quedard sin castigo.

No creo que un gobierno vuelva a tener un
ministro del Interior que le diga esto a la Policia.
Desde hace afios caer preso puede ser para cual-
quiera la peor de las pesadillas. La Policfa lleva a
Camps en el alma. Al inicio de la democracia un
amigo va a hacer un trdmite a una comisarfa.

—Siéntense y espere.

Eso le dice el dnico cana que estd al frente del
mostrador. Al rato llega una sefiora desesperada,
la cara bafada por las ldgrimas. Dice que su hija
ha intentado suicidarse. Que estd sangrando.

—:Por qué no fue a un hospital?

—Porque ustedes estdn mds cerca. El hospital
queda lejos.

—Siéntese y espere.

Mi amigo —que se llama Ricky— se indigna.

—:Cémo le dice eso?

—Qué le dije yo?

—”"Siéntese y espere.” No puede esperar. ;No ve
que estd desesperada? ;No le dijo que la hija se
estd desangrando? ;Cémo le dice “Siéntese y
espere”?

—Acompdfieme, por favor.

Sale por una puerta. Mi amigo lo acompana.
Estd tranquilo. Es la democracia. Esta es la policia
de la democracia. Sale por la misma puerta que el
policfa. Hay un patio. El cana cierra la puerta, lo
agarra a mi amigo del cuello y le mete una pina
impresionante en el estémago. Mi amigo trastra-
billa, cae y se queda en el piso sin aliento. El cana
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lo alza y, muy cerca de la cara, le dice:

—Oime, pelotudito: a mi no me corrés de
apuro, ch. Si no te gusta cémo hago las cosas te
meto adentro. Hay unos cuantos fiatos a los que
les vas a caer muy bien con esos ojitos claros que
tenés. O sea, te van a romper el orto como para
que no te volvds a sentar en tu puta vida.

Mi amigo se rajé. La mujer seguia llorando y
pidiendo por la hija que se desangraba y el cana
segufa impdvido.

—Qué boludo —me dice mi amigo, hoy—. Yo
cref que era la policfa de la democracia. Que uno
podia quejarse. No dejar que te trataran como el
culo. Todo eso crefa y me salvé de pedo. No te
imaginds la pifia que me metid.

Righi me hace traer un café. El también se pide
uno. Es el mismo de siempre. Es eso que se llama
un argenmex. Aunque predomina lo argentino.
Le preocupa la derecha del pafs. El armado com-
pacto que tiene. Pero no pierde sus flacas espe-
ranzas. Tan flacas como las de todos nosotros.
Cuando las cosas —sobre todo si es la primera
vez— te salen tan mal, después es dificil confiar en
que van a salir completamente bien. Uno se vuelve
humilde con la vida. Cauteloso. Se acostumbra a
pedir menos. A esperar menos. Hablamos mucho
de Ezeiza. Eso fue un rompecabezas. Hablamos
de Perdén. Un poco del futuro y nos prometimos
volver a ver. Comer algo. Por qué no. Cuando
nos ocupemos de Ezeiza lo vamos a reencontrar
en estas paginas.

Pero el discurso de Righi no fue el tnico de los
que delinearon el rostro de la primavera campo-
rista. Alld, en Lima, Pert, donde Sucre coronara
la independencia americana del poder espafiol en
la poderosa batalla de Ayacucho, debida por ente-
ro a su genio militar, algo que siempre llevo a pri-
mer plano para subsanar en parte la timidez de
Sucre, la adopcién del bajo perfil ante la figura
inmensa, que por donde pasaba sélo echaba som-
bras sobre quienes lo rodeaban, de Bolivar, el
Libertador de Pueblos. Ahi, pues, en Lima, entre
junio y julio de 1973, se llevan a cabo las prime-
ras reuniones de la comisién especial de la OEA
para revisar el sistema interamericano y, sin mds,
cambiarlo. Habfa mucha broca con la OFEA. El
campo era propicio para surgiera la voz de Jorge
Vidzquez. La OEA no habia ayudado a los paises
latinoamericanos. Ninguno habia obtenido nada
importante de Estados Unidos. ;Crefan que el
patio trasero era realmente eso: el patio trasero,
donde sélo se tiran las inmundicias, ese lugar que
nunca se muestra, del que nadie se siente orgullo-
so? Pues no, gringos arrogantes. No es as{. Habi-
an prometido buenos términos de comercio y un
compromiso mayor de los EE.UU en el desarro-
llo de los pafses pobres. Y nada. El TIAR era un
organismo obsoleto, de nada servia. Queremos
pluralismo ideolégico. Queremos el ingreso de
Cuba en la OEA. O sea, la queremos otra vez,
porque ya estuvo y tiene que seguir estando. La
argentina toma la palabra. La palabra es la de
Jorge Vidzquez. Este joven, brillante protagonista
de la primavera de la democracia tenfa 30 afios.
Oyeron bien: 30 afios. Hoy, un tipo de 30 afios
es un nabo que todavia vive con los viejos y no
sabe qué mierda hacer de su vida salvo tocar
temas de Charly o Spinetta en su guitarra. Algu-
nos dicen que sus {mpetus duraron lo que la pri-
mavera camporista. Pero no fue asi. Tenfa impe-
tus para montones de afios, pero la derecha los
eché con todo su poder. Con el del establishment
y el de Perén. Los milicos lo meten en el buque
“33 Orientales” Ah{ conoce a Menem. Se dice
que ahi lo pelaron al Tigre de los Llanos. Se dice
que consiguid zafar. En 1978 a Vdzquez le dicen
que se vaya a su casa. No lo matan.

El discurso de Vdzquez en Lima es dnico por
su lucidez y su coraje. Algin viejo diplomdtico,
medio escondido, cauteloso pero con ganas de
decir lo que piensa, afirma satisfecho: “Al fin la
Argentina se pone los pantalones”. Si, los panta-
lones del camporismo. Vdzquez dice todo clarito
y verdadero: No hay armonia entre los intereses de
Estados Unidos y los de América Latina. La OEA
estd en crisis. No se puede seguir aceptando la
exclusién de Cuba. No sirvié en nada para supe-
rar la desgracia originaria de América Latina: la

balcanizacién de sus paises impuesta por el impe-
rialismo del siglo XIX. Nos dividieron y nos
dominaron. Algin sefior descendiente directo del
general Mitre dirfa que el de Vdzquez es un “revi-
sionismo trasnochado”. Y para Vdzquez esa mal-
trecha interpretacién dogmdtica de la historia es
una imposicién de clase, es el cuento rosado de
los vencedores que se refugia pomposamente en
la Academia de la Historia. Gudrdensela. La
accién de los monopolios norteamericanos y las
viejas oligarquias que sostienen esta versién de la
historia mds los nuevos grupos econémicos cor-
porativos, monopdlicos y oligopélicos han edifi-
cado esa historia “amodorrada”, dijo” “y compla-
ciente”. ;La OEA? ;Por favor, no me vengan con
la OEA! “Es un instrumento de la politica nortea-
mericana”. sefiores, digamos la verdad: “Hasta
ahora sélo nos ha producido amarguras y frustra-
ciones”. Joseph John Jova, el representante norte-
americano, sacaba una y otra vez su pafiuelo y se
lo pasaba por la frente. ;Quién era este joven
irresponsable que desconocia la adecuadas mesu-
ras de las relaciones diplomdticas? Vdzquez
segufa: Todo esto es obsoleto. Hay que revisar
“este mecanismo”. ;Y el Canal de Panamd? ;Qué
significaba que estuviera en poder de los Estados
Unidos? ;Con qué derecho si no el de la fuerza?
Ese Canal era de Panamd y a sus manos debia
volver. El representante de Panamd no lo podia
creer. ;Por qué lo ayuda tanto Vdzquez? Sencilla-
mente porque este otro pibe del camporismo
estaba inaugurando seriamente en la OEA el lati-
noamericanismo. Y Panamd valfa tanto para la
Argentina como la Argentina misma. Vdzquez
termina con gran vehemencia su discurso. Esa
vehemencia se expresa en una exclamacién pode-
rosa, formidable: “;Viva América!” El represen-
tante norteamericano, algo mds calmo, le dice a
su asesor en asuntos latinoamericanos: “;Caram-
ba, al menos terminé vivindonos!” “Sefor, dis-
culpe. Pero ellos también son ‘América’. Tanto
como nosotros.” “;Estdn locos? Ellos son Latin
America. America somos los United States.” El
asesor, cautelosamente, dice: “Sefior, creo que
usted no ha entendido el discurso del diplomdti-
co argentino”. (Este didlogo memorable me lo
entreg un diplomdtico de larga carrera en
Washington. Se non e vero...)

“No soy popular, igual que la gria municipal.
Nadie la quiere pero hace falta, es necesaria, y en el
Jfondo la gente lo reconoce. La censura es 1itil porque
cumple una funcion social. No conviene dejar libra-
do al criterio de rodos un espectdculo de masas. Hay
personas que pueden manejarse con criterio propio,
pero son las menos. (...) Hay que saber muchas
cosas, miisica por ejemplo. El otro dia estdbamos
viendo una vista y yo adverti a mis colegas —que no
lo sabian— que la marcha que se escuchaba en aquel
momento era ‘La Internacional’. La censura es viva.
Nos adaptamos a las circunstancias. Hemos cambia-
do.” Ramiro de la Fuente

Todavia algunos creen que el rey de los censo-
res fue Paulino Tato. Si lo fue, ese reinado lo
compartié con Ramiro de la Fuente. Ya hablare-
mos de ellos. Ahora es el momento de hablar del
héroe del cine de la primavera camporista: Octa-
vio Getino.

Getino, segtn se sabe, hizo con Solanas La
hora de los hornos. Luego Actualizacion politica y
doctrinaria para la toma del poder. Es un militante
de fierro. Desde pibe que se mete en las grandes
huelgas. Citamos lo que nos dijo de su experien-
cia en la del Lisandro de la Torre, cuando era un
pibe. Fue cofundador del Grupo Cine Libera-
cién. Dirigié peliculas que fueron vistas y acepta-
das por los mds exigentes. Es un intelectual del
cine. Fue interventor del Ente de Calificacién
Cinematogréfica en 1973, un fruto del camporis-
mo. Con ¢, nos metemos en el tema del campo-
rismo en el cine. En pocos lugares como ése brillo
la libertad de la época, la audacia, la creatividad.
Getino embistié contra todos. Si hizo falta, con
manteca.

Colaboracién especial:

Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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