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LA MALDITA CENSURA

L
a cosa era –más o menos– así: en una película ita-
liana sobre Mussolini, interpretada por Rod Stei-
ger (recuerdo que Aristarain decía: “Con lo que ya
sobreactuaba Mussolini, además darle el papel a
Rod Steiger es el exceso del exceso”), aparecían los

partisanos que perseguían al Duce. Llevaban un montón de
banderas rojas. ¡El trapo rojo! Y ahí venía el circulito blanco.
Siempre eran uno o dos. Uno ya sabía: se corta. Después del
circulito blanco, un salto en la banda de sonido: ¡Prrr! ¡Pac!
¡Pruff! Y se acabó. La escena desaparecía. No había más ban-
deras rojas. Hasta era posible que Mussolini apareciera muer-
to sin que uno se hubiera enterado de nada. En la película de
1964, La ronda, dirigida por Roger Vadim, y con una muy
joven y bellísima Jane Fonda de protagonista, el director (que
se había levantado a Brigitte Bardot, Catherine Deneuve,
Annete Vadim y ahora a Jane Fonda, todas muy hermosas y
muy jóvenes) ofrecía, como era su costumbre, un par de des-
nudos de la protagonista. Fonda, que había nacido el 21 de
diciembre de 1937, tenía 26 años cuando filmó esas escenas.
Era ya una actriz de excepción. Era la hija de Henry Fonda,
con quien nunca se llevó bien. Era una mujer pasional, inteli-
gente, osada, y tuvo la valentía de escupir en la cara patriotera
y belicista de su país. En plena guerra de Vietnam, con una
remerita que dejaba traslucir sus turgentes y desafiantes pezo-
nes, visitó a los de Ho Chi Minh y se trepó a un cañón y se
abrazó a él. La foto hizo historia. Una norteamericana abraza-
ba los cañones con los que el Vietcong destruía a los soldados
de su país. Sonreía sensualmente y estaba claro que ese enor-
me cañón era un falo de grandes proporciones con el que el
Vietcong ganaría la guerra y Jane lo bendecía apoyando en él
su busto joven, perfecto y atrozmente sexy. Esa mezcla de ero-
tismo y blasfemia patriótica enfureció a los norteamericanos.
De ahí en más la llamaron Hanoi Jane y también “esa puta de
Jane Fonda”. No le importó. Eran las épocas de la rebeldía.
No sé si para todos, pero para muchos el acto desafiante de
Jane fue un elemento más de la lucha contra el imperialismo.
El Vietcong lo utilizó como gran propaganda. Era espléndido
ver a una mujer bella, sin inhibiciones, sin recatos de ningún
tipo, mandando al diablo la moral puritana de su país, rién-
dose de ella, abrazándose a un enorme cañón, a un poderoso
falo–enemigo y entregándole el calor de su cuerpo. Es cierto:
¡qué loca! ¡Qué espléndida loca! Que valiente, también. Qué
modo de jugarse la vida. ¿No era eso traición a la patria? Los
fascistas de todo el mundo, los anticomunistas que veían en
Estados Unidos al defensor de los valores Occidentales y Cris-
tianos en Vietnam, se sentían muy incómodos. Porque odia-
ban a Jane. Sin embargo –aunque lo ocultaran–, estos buenos
cristianos que iban los domingos a rezarle al Señor junto con
su familia, se calentaban como perros con su foto. Ya se sabe
que miles de asesinos matan a mujeres que desean y no pue-
den poseer. Las poseen, por fin, matándolas. Todos los yankis
guerreros que querían borrar del mapa al Vietcong con el
napalm (que, como todos sabemos, huele bien por las maña-
nas, “huele a victoria”, como dijera inmortalmente el teniente
Kilgore en Apocalypse now) se volvieron locos. Esa puta los
volvía locos. La querían matar, pero no podían dejar de
mirarle las tetas. Bien, esta Jane, esta mujer excepcional (todo
lo que hizo después fue loco e imprevisible, inopinado: tanto
empezar a dar esas lecciones del arte del workout, con las que
ratoneaba a todos los maridos de las gordas que los compra-
ban para adelgazar, como casarse con Ted Turner), hizo con
Roger Vadim el film La ronda, en 1964. (Si quieren leer un
buen pedazo de la historia de los ‘60 y fascinarse con una
mujer fascinante, lean la autobiografía de Jane: Jane Fonda,
Memorias, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2005. Si quie-
ren comprobar –por si lo olvidaron– su excelencia como
actriz vean Baile de ilusiones, Klute y Regreso sin gloria. Sobre
todo: Baile de ilusiones, una actuación monumental.) Volva-
mos a La ronda. Jane tiene 26 años, unas piernas larguísimas
(heredadas de papá Fonda, que era un tipo de gran pinta) y
Vadim, para regocijo de la platea (¿por qué no ver algo tan
bello?, ¿un cuerpo que es, sin más, una obra de arte?, ¿el bello
cuerpo de una mujer talentosa?), la pone en una cama con
Jean Claude Brialy, que no la merece. La escena termina con
Jane irguiéndose en busca de los labios de Brialy y exhibiendo
su cuerpo delgado, exquisito, en tanto lo hace. Eso no se
pudo ver. Algún retardado mental, algún chupacirios o algún
milico, algún profesor neotomista, alguna señora frígida de la
Acción Católica, algún cura, algún triste pelotudo de las
“fuerzas vivas de la comunidad” y el señor Ramiro de la Fuen-
te sólo vieron pornografía en el cuerpo de Jane Fonda. Estos
hijos de perra –durante años– nos vedaron ver cine, nos veda-
ron ver lo que el mundo veía. A fines de 1983, el señor
Miguel Paulino Tato, que sucedió a Ramiro de la Fuente
(luego del hermoso interregno camporista de Getino), que lo
sucedió porque lo pusieron Isabelita y López Rega, gente sin
duda de una visión sana y moderna del sexo, asistió, ingenua-
mente, a un programa de televisión con Miguel Angel Solá y
Soledad Silveyra. Lo conducía Antonio Carrizo. En cierto
momento, pasan un tape de Alfredo Alcón. Alfredo (todavía

estaban los militares, aunque haciendo sus ensangrentadas
valijas porque hasta en ellas habrán puesto cadáveres) le dice
de todo a Tato. Le dice enfermo, tirano, destructor de obras de
arte, otra vez enfermo, porque sólo un enfermo podía ver
basura donde él la vio durante tantos años. Termina el tape
de Alfredo y Tato, orgulloso como buen facho, violento como
buen facho, empieza a gritar, dice cualquier barbaridad, lo que
se le ocurre y se va del set. Carrizo queda en silencio. Solita
vacila. Pero Solá dice algo muy lindo, certero. Señala la silla
que Tato dejó vacía: “Ojalá esa silla jamás vuelva a llenarse.
Que nadie, nunca, se siente otra vez en ella. Que esta huida
de Tato sea su huida de la cultura del país. Se burló de noso-
tros. Nos tomó por idiotas. Nos estafó. Nos trató como a
niños. Se creyó superior a nosotros. Hizo de su patología un
criterio estético”. Porque es así: los que formaban el Ente de
Calificación Cinematográfica estaban enfermos. Una teta,
para ellos, era algo horrible, un atentado al buen Dios y a la
Santa Iglesia Católica. Con esto vino a terminar el camporis-
mo. Y no por casualidad. Porque se lo pensó bien. Porque se
apostó a un país de gente inteligente y madura. Parte de la
libertad que se respiró en la primavera camporista tuvo que
ver con esto. En las librerías se empezaron a exhibir todos los
libros. Ninguno se prohibió. En los cines se dieron todas las
películas. Se editaron todas las revistas. Entraron al país las
más prohibidas, las demonizadas.

CON EL CAMPORISMO SE ABRÍA EL
HORIZONTE DE LA LIBERTAD

Aclaremos algo: una cosa era una teta en 1973 y otra hoy.
Hoy uno está saturado de la utilización del desnudo como
mercancía fácil, como mercancía cazabobos, integrada al siste-
ma, idiotizadora de espectadores ya casi idiotas, irrecupera-
bles. En 1973, las tetas de la joven y bella María Schneider,
de Ultimo tango en París, eran un grito de libertad, una injuria
a los cavernícolas, a los catolicoides del rosario y la Virgen, a
las viejas ajadas de la Acción Católica, a los milicos cursillistas
como el retrógado Onganía. 

Se produjeron películas abiertamente sexplotation. Ningu-
na pornográfica. Tampoco se les abrió el mercado. No, se tra-
taba sencillamente de films con escenas de desnudos. Justifi-
cados o no, ahí estaban. Formaban parte de la trama casi
siempre. Lo pornográfico es lo obsceno, lo infinitamente visi-
ble: requiere la exhibición de genitales masculinos y femeni-
nos. Es otro tipo de cine, si es que se puede decirle cine. Lo
que posibilitó la primavera camporista fue la libertad de pelí-
culas de temática audaz o de otras con pretensiones de alegrar
a la platea con algunas chicas bonitas, luego de tantos años
monacales. Ya lo sabemos: la Argentina se jacta de haber des-
cubierto a Bergman y seccionó a feroces tijeretazos los cuerpos
de casi todas sus mujeres.

Con el camporismo se abría el horizonte de la libertad. Era
el momento: para La Patagonia rebelde y para Clínica con
música, mamarracho para maleteros que recién se estrena el 4
de abril de 1974. La dirige Pancho Guerrero, un tipo que
venía de la televisión y éste era su primer largo. Todo pasaba
en una clínica en la que Norman Briski (haciendo una deli-
rante caricatura de sí mismo: calma, Briski, el pasado siempre
vuelve, pero vos sos un fenómeno) se mezclaba con todo tipo
de reventadas que oficiaban de enfermeras. En una escena,
Oscar Viale entra en una habitación donde está Moria Casán
(con 36 años menos, o sea: otra) totalmente en bolas. Ella
finge sorprenderse y agarra un par de zapatos y se cubre el
pubis. Los zapatos quedan con la suela para afuera. Viale los
mira atónito. Ella le pregunta: “¿Qué pasa? ¿Nunca vio una
mujer desnuda?” “Sí”, dice Viale (que, acaso, él escribió el
diálogo porque es el único bueno del film), “Pero nunca vi un
tipo tan metido adentro”. Estaban Gasalla y Perciavalle, que
hicieron cosas mejores. Sobre todo el primero. Raimundo
Soto, de Telecataplum y Hupumorpo, los programas de TV del
genial Ricardo Espalter. Y la protagonista era Thelma Stefani,
que ya se venía especializando en este tipo de películas, algo
que le permitía mostrar unas tetas de insoslayables dimensio-
nes, algo que... ¿cómo podría pasarle desapercibido a Carlos
Saúl Menem? En su edición del 22 de mayo de 2009, la revis-
ta Barcelona le dedica una nota: Thelma Stefani, la primera
dama que no fue. La nota aparece firmada por Felipe Pigna,
pero se trata de una joda de los barceloneses, con los cuales es
mejor estar bien que mal. Sólo que nadie sabe los criterios
para estar bien o mal porque ellos son la expresión más eleva-
da y hasta sublime de la arbitrariedad. La nota no es de Pigna.
“Fueron muchos los personajes ligados al ex presidente
Menem (...) que decidieron quitarse la vida. Los más recorda-
dos fueron sin duda Alfredo Yabrán, Lourdes Di Natale y
Cristina Lemercier. Pero antes de cualquiera de esas causas,
antes inclusive de que Menem llegara a la presidencia, hubo
una suicida que marcó el camino: la actriz y vedette Thelma
Stefani, quien desde 1984 viviera un romance...” con ya sabe-
mos quién. La cosa es que el 30 de abril de 1986, la señorita
Stefani (que había empezado como bailarina clásica en el
Colón, ¡vaya si tiene vueltas la vida!) se tiró desde un piso 21.
Todos sabemos el humor irreverente y a veces despiadado que

se practica en Barcelona, lo que les permite reproducir este
diálogo de dudoso gusto y no debidamente probada verosimi-
litud que prometemos hacer olvidar cuando hagamos nuestro
sesudo análisis de Ultimo tango en París. 

Pregunta de “Barcelona”: “¿Alguna vez pensó tener un hijo
con él? (Con Menem.)

Respuesta de Thelma Stefani: “¿Con Menem? No, je, je,
nunca. Con él era garchoneo por el garchoneo mismo. Cada
tanto él amagaba con prometerme que iba a abandonar a su
esposa. Y yo le contestaba: ‘Carlos, no sigas que tengo la boca
llena y si me llego a reír te la corto’”.

Triste destino el de Thelma Stefani. Tirarse de un piso 21
es horrible. Hay algo que se dijo el día de su caída y que los
intrépidos de Barcelona no registraron. El humor popular
insistió en hacer correr una versión algo macabra, que repro-
ducimos no sin cierto desagrado. Pero todos sabemos que el
humor popular (por negro que sea) es popular y debe respe-
tarse. Se dice que las últimas palabras de Thelma fueron:
“Está dura la calle”. Nadie ofreció una prueba fehaciente de la
veracidad de tal frase. No cabe duda, sin embargo, que,
durante los últimos años, la calle, para Thelma, se estaba
poniendo efectivamente cada vez más dura. 

STELLA STEVENS, GAYLE HUNNICUTT,
SUSANA BELTRÁN, MUJERES POCO
RECATADAS DEL CAMPORISMO

Se estrena uno de los mejores policiales negros que había
visto hasta entonces (en colores, aclaro). Se llama Al umbral
del infierno (P.J., dirigida por John Guillermin), con George
Peppard, Gayle Hunnicutt y Raymond Burr. El film es del
remoto 1968 y recién podemos verlo gracias al Tío Cámpora
¡en 1973! ¿Dónde lo tenían? Sucede que Peppard y la bella
Hunnicutt (actriz de escasa carre-
ra) aturdían un montón de sába-
nas a lo largo de la peli y eso alte-
raba el orden occidental y cristia-
no. Aquí, en Estados Unidos no.
Durante esos años conocí breve-
mente a un político conservador y
católico que tenía una respuesta
para esto. Me trataba de “usted”
aunque yo tuviera 25 años. “¿Sabe
qué pasa? En Estados Unidos se
puede dar cualquier cosa. Porque
es un transatlántico. Allá pueden
saltar todos y nada se hunde. La
Argentina es una balsa. Aquí sal-
tan tres y hay peligro de naufra-
gio.” Con esta teoría justificaba
los cortes de todas las películas,
las prohibiciones de los libros, de
las obras de teatro. Qué hijo de
perra, por decirlo educadamente.
Qué hijo de puta, por decirlo
bien. Esos enfermos nos quitaron
años de nuestras vidas. Años en
que sentimos que éramos un país
de idiotas. Una colonieta católica
y milica. Tramada por las jetas de
Monseñor Caggiano y Onganía.
¿Cómo iba a entender Onganía
que Gayle Hunnicutt era simple-
mente una mujer bella, que Jane
Fonda –además de serlo– era una
mujer excepcional y una gran actriz, que un hombre y una
mujer –si están en una cama– habitualmente cogen en lugar
de jugar a la canasta y que esa actividad se acostumbra a llevar
a cabo sin ropa porque lo divertido, lo bueno de la cosa se
expresa a través de los cuerpos y no rezando el rosario o el
padrenuestro, y que si un director tiene talento y buen gusto
una de esas escenas (como la de Jim Brown y Stella Stevens en
Slaughter) puede estar hecha con sensibilidad, puede ser arte,
o puede ser agresión, o tristeza, o soledad, o sexo puro, vea,
Monseñor, vea, General, porque la gente, ¿sabe?, coge, y el
cine se ocupa de la gente y ya vamos a ver cómo Bertolucci
hizo una película inmortal con un tipo y una mina que cogen
todo el tiempo para ahogar la angustia, uno de los más gran-
des temas de la filosofía contemporánea (que larga Heidegger
en Ser y tiempo y retoma magistralmente Sartre en El ser y la
nada), cómo iba Onganía a entender todo esto –decíamos– si
nunca fue a un cine de la calle Lavalle sino devotamente a
Luján a consagrarle el país a la Virgen? Y los otros, los mastur-
badores compulsivos de los Entes de Calificación las miraban
en privado. Ramiro de la Fuente o el demoníaco Paulino
Tato les armaban las célebres “tortas” y veían, de las películas,
sólo las partes cortadas. El resto, para ellos, era basura. Otra
que se estrena –en la línea de Al umbral del infierno (Fernan-
do, Luciano, ¿dónde está esta peli, por qué no se dio más?)–
es Slaugther –no tengo el título en castellano– de Jack Sta-
rrett, con una pareja excepcional: Jim Brown y la gran Stella
Stevens. Los críticos comentan la belleza del cuerpo negro de

él y el tan blanco de Stella en las escenas de sexo. También
Stella se destacaría (y mucho) en La balada del desierto (The
Ballad of Cable Hogue, 1968, Sam Peckinpah) con Jason
Robards y entraría en un cono de sombra. Es, pese a todo, un
mito viviente. Es la chica de Jerry Lewis en El profesor
chiflado. Pero el gran acontecimiento guaso, bizarro, ofensivo,
de mala calidad, berretón es el engendro de Emilio Vieyra.
Comento esta basura y prometo pasar a los grandes films
argentinos del período. Sobre todo el que lo marca: La Pata-
gonia rebelde, la película del camporismo. Y también la de
Bertolucci.

Supongo que el único fan que le queda a Vieyra en la
Argentina es Diego Curubeto, lo cual es un exceso si uno
tiene en cuenta que Diego es uno de los grandes eruditos que
tenemos en tan espléndida materia. Sangre de vírgenes es una
pésima película: tengo que confesarlo de una vez por todas.
Durante algún tiempo me divertí afirmando que el camporis-
mo había dado tanto que hasta había engendrado el film de
Vieyra. Y hasta fui más allá, seguramente impulsado por el
puro snobismo: que Sangre de vírgenes expresaba la libertad de
ese momento, que logró escandalizar a los cuáqueros de la
vieja censura, que era pura estética trash. Hasta recuerdo
haber dado una especie de conferencia en el ICI durante los
noventa. Sin embargo, terminé hablando de El monstruo de la
laguna negra y del cine de Jack Arnold, lo que me redime.
Vieyra no es mejor ni peor que Armando Bo, a quienes tantos
reverencian hoy. Como no tenía un vampiro hizo volar a una
gaviota y la filmó en noche americana. Dice el comentario de
una revista española de la época: “Casi no existen mordidas o
secuencias violentas. En cambio, Vieyra se volcó a las escenas
de sexo y desnudos que abotagan la pantalla y dan vueltas a lo
bruto (sin desconocer lo estupenda de Susana Beltrán). En

fin, un filme fallido que no
aporta nada al terror fantástico
pero que por lo menos da el
puntapié inicial al cine de
vampiros en Sudamérica. Las
escenas oníricas que muestran
gaviotas volando en fondo rojo
en vez de vampiros son real-
mente para la pura risa”. 

Todo es para la pura risa.
Pero Sangre de vírgenes tenía
que tener su lugar en la prima-
vera camporista. Que el film de
Vieyra se estrenara y que fuera
malo y que –de todos modos–
se le permitiera a la Srta. Bel-
trán exhibirse a sus anchas era
un avance contra una censura
que se valía de lo malo para cen-
surar lo bueno. La censura –ante
todo– se preocupa por las tetas y
los culos porque, en el fondo, es
puritana e imbécil, pero su fina-
lidad es la ideología y la política.
Si se prohíbe Sangre de vírgenes
es para prohibir luego Ultimo
tango o La Patagonia rebelde. La
censura “moral”, la de “las bue-
nas costumbres” se utiliza para
fortalecer la otra: la de la defensa
de los valores que “constituyen
nuestro estilo de vida”. Se prohíbe

una trusa o un soutien (o su ausencia) para prohibir “el trapo
rojo”. También es posible reconocer que es el primer film de
vampiros hecho en la Argentina y que la Srta. Beltrán se ve
“estupenda”, como dice el cronista español. Y hay todavía
algo más sobre ella. Como dato de la apabullante (para
muchos) liberalidad de la época, el productor de la peli, Ores-
tes Trucco, “tuvo una idea publicitaria para estimular al
público. En el hall del Trocadero (típico cine de maleteros y
otros vicios más graves, JPF), mientras se exhibía Sangre de
vírgenes, la vampira Susana Beltrán deambulaba en camisón
mostrando sus colmillos ensangrentados” (Diego Curubeto,
Cine bizarro, Sudamericana, Buenos Aires, 1996, p. 366). De
pronto, uno recuerda a la alemana Marisa Mell de Una playa
con mostaza, Una sobre otra o Casanova 70 con Marcello Mas-
troianni y una inglesa que hizo sus desnudos en Italia como
Margaret Lee o la norteamericana Barbara Bouchet, que saltó
de Casino Royal a cualquier berretada en la que sólo le exigían
desnudarse alegremente. ¿Y la Sandrelli? ¿Y el pasaje de la
Sandrelli al soft porno? ¡Semejante actriz! La de Nos habíamos
amado tanto. La de Seducida y abandonada. La de Divorcio a
la italiana de Pietro Germi, también con Mastroianni. Apena
el giro que algunas actrices dan a sus carreras. Como el Ben
Cross de Carrozas de fuego que termina culeando (es así de
guasa la escena, no merece otra palabra) con la mismísima
Sandrelli en una película horrible, de cuarta, llamada La llave.
¿Hay que comer? ¿Y si pasamos hambre y conservamos la dig-
nidad, el prestigio? ¡Vamos, Sandrelli! Fuiste grande. Hiciste

Yo la conocía bien. El último beso. Trabajaste con Dustin
Hoffman. En Yo la conocía bien la crítica te puso por las
nubes, y era cierto: ahí estabas. Pero ya te vi hacer muy pron-
to una película de morondanga con Giannini. ¡Qué escena de
sexo se mandaban! Supongo que se habrán divertido bastante.
Eran amigos. Como Giannini con Laura Antonelli (cuando
era bella, cuando era joven, antes de la triste caída) en Sexo
loco, una película estupenda, que vi trizada por los enemigos
de la vida y la belleza. 

LA PALABRA DE LUCIANO
MONTEAGUDO, FERNANDO MARTÍN
PEÑA Y EL HÉROE DEL CINE
CAMPORISTA: OCTAVIO GETINO

Pero voy a despojarme de la palabra. Tenemos invitados de
lujo en este capítulo. Crucé mails con ellos y tuvieron la gen-
tileza de decirme muchas cosas que necesitaba imperiosamen-
te. (Uno de ellos, Fernando Martín Peña, hasta me adelantó
materiales de su próximo libro.) Les cedo la palabra:

Luciano Monteagudo
“Hola José Pablo,
“Mis recuerdos cinematográficos de la primavera camporis-

ta son pocos de primera mano, porque en 1973 tenía 15
años y parecía de 13, con lo cual no podía ir a ver las películas
prohibidas para 18, que eran las que anhelaba. Pero en casa se
leía La Opinión y yo estaba muy al tanto de la ‘intervención’
del Ente de Calificación a cargo de Getino y de muchas de
las películas que se liberaban, entre ellas el bendito Tango (yo
además era fanático del Gato Barbieri) que vi bastante des-
pués y que nunca me decepcionó. Pero recuerdo incluso que
aun liberada por la censura, un abogado católico interpuso
una acción judicial y lograron secuestrar la copia y clausurar el
Cinema Uno, en la calle Suipacha, que creo era el único que
la proyectaba.”

Fragmento de un libro inédito de Fernando Martín Peña (que
gentilmente me ha cedido y es tan bueno que abogamos desde
este lugar por su rápida edición no bien el autor, que es muy
riguroso, lo autorice):

“Desde sus primeros años al frente del Consejo de Califica-
ción, Ramiro de la Fuente había mantenido un criterio cohe-
rente con los objetivos que luego ratificaron los representantes
de la llamada Revolución Argentina: 
■ “Es inquietante la penetración que en todos los órdenes de
la vida nacional ha logrado la acción disolvente del comunis-
mo en sus distintas versiones y es claro que la inquietud es
tanto mayor cuando se advierte que resortes vitales de la edu-
cación en todos sus grados han sufrido y sufren esa deletérea
influencia, que también se ha hecho sentir de manera notable
en los ambientes artísticos y culturales”. (Ley 17.401, del 26
de agosto de 1966, que reglamenta la represión de la actividad
comunista.)
■ “La Revolución Argentina ha sido clara al repudiar los
extremismos de izquierda y de derecha. Pero indudablemente
el mayor peligro actual es el comunismo (...). Las medidas
adoptadas en el orden municipal para prohibir la representa-
ción de ciertas obras musicales, teatrales y cinematográficas de
reconocido prestigio guardan completa coherencia con el pen-
samiento de la Revolución Argentina y del gobierno nacional.
Llevaremos a cabo todas las acciones necesarias para evitar que
los medios masivos de comunicación y de cultura se pongan
al servicio de la corrupción de las costumbres. El argumento
estético no puede prevalecer sobre la concepción moral que
inspira esta política”. (Tte. Gral. Juan Carlos Onganía en La
Prensa, 4 de agosto de 1967.)

“Esta paranoia anticomunista tenía un claro precedente en
la historia norteamericana reciente y sus orígenes son, desde
luego, anteriores a 1966. Siguiendo esa línea de razonamien-
to, ‘comunismo’ equivale a desorden social y corrupción de
las costumbres occidentales y cristianas; de ahí su peligro y la
necesidad de su proscripción. Poco afectos a los matices, los
prepotentes acostumbraron unificar a todas las tendencias
progresistas bajo el rótulo ‘comunismo’, obteniendo así una
victoria conceptual que en la práctica la izquierda jamás con-
siguió. Como explicó el historiador Jorge Miguel Couselo,
‘esa fue una táctica constante de toda la derecha argentina.
Creo que eso empezó en la revolución del ‘30 con la Legión
Cívica, que es el antecedente de la Alianza Libertadora Nacio-
nalista. Y a partir de entonces Lisandro de la Torre era comu-
nista, algún radical un poco audaz era comunista, los alumnos
de la escuela secundaria eran comunistas...’.

“Esa tendencia a ver la realidad en blanco y negro explica la
facilidad con la que muchos funcionarios condenaron por
‘comunista’ cualquier obra cinematográfica de alguna inquie-
tud social, y actuaron en consecuencia. Películas como Los de
la mesa 10, Los inundados, Los cuarenta cuartos y Alias Gardeli-
to, entre otras, debieron soportar ese ensañamiento antes y
después de 1966. También debió soportarlo la distribuidora
Artkino, por supuesto. ‘Tuvimos que cerrar nuestro cine, el
Cataluña, antes de que lo cerrara la Municipalidad porque se

dio un ataque sistemático’, recuerda Isaac Argentino Vaini-
koff. ‘Había operativos de hasta catorce inspectores que en un
día nos abrían más de treinta actas por cosas increíbles, como
barrer la vereda de adentro hacia afuera... Así que lo cerramos,
lo refaccionamos y en el mismo lugar, Corrientes 2046, abri-
mos el cine Cosmos en septiembre de 1966. Lo que menos
soñábamos era inaugurar con otro gobierno militar’.

“La represión de toda penetración ideológica sospechosa a
través del cine se había complicado porque hasta entonces la
legislación no autorizaba la prohibición total de un film. Esa
situación fue corregida con la ley nº 18.019, preparada en
secreto y aprobada sorpresivamente el 26 de diciembre de
1968. En los Fundamentos que preceden al texto de la ley
reaparecen las prevenciones habituales: ‘Desde hace muchos
años viene siendo especial preocupación de los poderes públi-
cos la influencia que tiene el espectáculo cinematográfico
sobre las costumbres de vastos sectores de la población y espe-
cialmente de la juventud. Es razonable que se hayan arbitrado
remedios destinados a evitar que se vea desvirtuada su noble
misión y sea puesto al servicio del desorden social y oscuros
intereses’. Desde ese momento, el Consejo de Calificación fue
reemplazado por un organismo más complejo e independien-
te, denominado Ente de Calificación Cinematográfica. El
Ente propiamente dicho era integrado sólo por un director
general y dos adjuntos, pero se apoyaba en un Consejo Asesor
compuesto por quince miembros de distintas representaciones
oficiales y privadas confesionales, todos designados por el
Poder Ejecutivo. Un analista superficial podría creer que el
redactor de la ley 18.019 fue el mismo humorista de la regla-
mentación anterior, a partir de su párrafo inicial: ‘No podrá
restringirse en todo el país la libertad de expresión cinemato-
gráfica salvo cuando razones educativas, el resguardo de la
moral pública, las buenas costumbres o la seguridad nacional
lo requieran, en cuyo caso el organismo de aplicación podrá
disponer prohibiciones y cortes’. El artículo 2º explicaba en
qué faltas debía incurrir un film para quedar prohibido: ‘a) La
justificación del adulterio y, en general, de cuanto atente con-
tra el matrimonio y la familia; b) La justificación del aborto,
la prostitución y las perversiones sexuales; c) La presentación
de escenas lascivas o que repugnen a la moral y las buenas cos-
tumbres; d) La apología del delito; e) Las que nieguen el
deber de defender a la Patria y el derecho de sus autoridades a
exigirlo; f) Las que comprometan la seguridad nacional, afec-
ten las relaciones con países amigos o lesionen el interés de las
instituciones fundamentales del Estado’.

“Como afirmaba un comunicado de la Asociación de Cro-
nistas Cinematográficos, ‘resulta casi imposible plantear un
esquema argumental sin incurrir en algunas de las infraccio-
nes señaladas con dramático énfasis en los artículos del nuevo
código ético, como si todos los males de la sociedad actual
provinieran de las imágenes cinematográficas’. En marzo el
nuevo organismo dejó de funcionar en el Instituto de Cine y
se instaló en una dependencia del Congreso ubicada en Com-
bate de los Pozos 230. Ramiro de la Fuente y Eduardo Ares
fueron inmediatamente designados director general y secreta-
rio, respectivamente. En la redacción de las nuevas previsiones
y libertades, así como en la nueva composición del organismo,
es fácil advertir los años de experiencia que ambos habían acu-
mulado. Según La Gaceta de los Espectáculos, De la Fuente
tuvo una sola respuesta para las protestas del gremio: ‘Ahora
habrá más rigor que antes’, y enfatizó la afirmación cerrando
el puño y dándolo vuelta como quien ajusta una tuerca’. 

“Entre sus aportes más significativos, la nueva ley facultaba
al Ente para suspender una calificación ya otorgada, y estable-
cía que los infractores a cualquiera de sus normas sólo podrían
apelar ante la justicia previo pago de la multa correspondien-
te. Con respecto a la producción nacional, el Ente tomaba a
su cargo la aprobación de los guiones que aspirasen al necesa-
rio apoyo estatal y ese paso previo no suponía la exención de
la calificación normal a la película terminada. Como recuerda
el productor y realizador Héctor Olivera: ‘Al cine argentino se
lo sometía a una doble censura: la censura que presuponía la
calificación que incluía la prohibición absoluta de la película,
que tenían tanto las películas nacionales como las extranjeras,
y la censura económica. Porque si [el Ente] daba un mal
informe, no nos otorgaban el subsidio, y una película que no
tenía subsidio no podía recuperar su costo’”. 

UN MAIL DE OCTAVIO GETINO
“La guerra por Ultimo tango partió, como otras tantas gue-

rras conocidas y desconocidas, del conocido sector caverníco-
la de la Iglesia, totalmente enfurecido porque alguien ajeno a
sus filas se había hecho cargo –sin su autorización– del sello
Ente que supieron y pudieron construir a través de los años (y
de los siglos). Los ejecutores del pedido de mi detención,
expropiación de bienes (no tenía un mango y para salir del
país hasta el bueno de Torre Nilsson aportó unos mangos
para mi pasaje a Lima) y mi extradición, fueron algunos fisca-
les que concurrieron a ver la película al cine donde apenas
estuvo dos semanas (creo) y ordenaron su secuestro y el inicio
de acciones judiciales contra todos los que estábamos en el
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Ente (Interventor y Consejo Asesor) y contra las
autoridades del INC (pobre don Mario..., yo le
decía que si íbamos en cana, yo pediría estar en
una celda con la apetecida Schneider del filme de
Bertolucci y a Soffici, le recomendaba ir a otra,
pero con su admirado Brando).

“En síntesis, el odio cerril aparecía entonces,
como ahora y siempre, de parte de una gorilarquía
(ojo, término registrado...), que además en este caso
vestía sotana o iba con el rosario atado a las bolas...)

“Otra acotación: Cuando llegué a Lima en el
inicio de mi exilio, las salas de esa ciudad exhibí-
an libremente el filme de Bertolucci para celebra-
ción de los hermanos peruanos... (además de
muchos pajeros...)

“Es cierto que Perón aprobó La Patagonia rebel-
de. Olivera debe acordarse bien de aquello. El alto
mando del Ejército cuestionó el filme cuando yo
había dejado el Ente y me limitaba con Soffici,
Mujica y Mazar a elaborar el proyecto de ley de
cine que Isabelita hizo entrar en el Congreso junto
con la muerte de Perón (y ahí murió el proyecto).
Hicimos una reunión con Robledo –creo que era
el ministro de Defensa entonces– y el viejo sabio
dijo que si el alto mando cuestionaba el filme,
cosa que él confirmaba, los militares no maneja-
ban el Ente y en consecuencia correspondía al
Ente juzgar en la materia. (El Ente estaba a cargo
entonces de una persona de buena fe aunque un
tanto melindrosa y Perón –el Supremo– ya había
visto el filme en Olivos y dejó el terreno libre a
quienes competíamos en el asunto). La película se
exhibió con mucho éxito, para satisfacción de sus
productores y de la cultura en general, y con un
final feliz que sólo cabe en los cuentos infantiles.
Porque meses después, tras el golpe, Olivera hizo
retirar el filme de las carteleras para no meterse en
conflictos con nadie...

“Lo cual me reafirma en la idea de que mientras
Perón mantuvo su lucidez, las cosas podían fun-
cionar, pese a las arremetidas de quienes creían
que la revolución estaba golpeando a la puerta,
cuando en realidad no había puerta alguna para
la revolución... Salvo la que habíamos incorpora-
do a nuestros sueños.

“En cuanto a la Pfeiffer, se merece un monu-
mento, claro. Lo que me lleva a preguntar ¿por
qué no retomamos, por ejemplo, la costumbre de
griegos y romanos de poner en publico, en bron-
ce, en mármol o como sea, los cuerpos humanos
–hombres, mujeres o de género intermedio– más
deseables e ideales? Compensaría, al menos en
parte, la proliferación de hombres a caballo, uni-
formes de todo tipo y cabezas hieráticas que miran
quién sabe a dónde, a la espera de que una paloma
venga a ponerles su marca...

Un abrazo,
Octavio”.

UNA ÉPOCA SE ENTIENDE
COMO TOTALIDAD

Hay un par de cosas que añadir al jugoso (o más
que eso) mail de Octavio. Olivera explicó por qué
retiró la película de cartel: “La Argentina de 1975
se transformó en un caos: la trágica ineficiencia o
mala fe de la viuda de Perón; las tres A de López
Rega; la guerrilla activada por el ERP y Montone-
ros y el comienzo de la era de la represión fueron
creando un clima imposible para la exhibición de la
película. Un episodio: el ERP copaba un cine, dete-
nía la proyección y arengaba al público señalando
que el mismo Ejército fusilador de la película seguía
matando inocentes. En octubre, algunos de los
actores del film, su productor Ayala y yo fuimos
amenazados de muerte por las tres A. Sacamos La
Patagonia rebelde de cartel y no volvió a exhibirse
hasta la presidencia del Dr. Alfonsín” (Citado en
Osvaldo Bayer y otras voces, Entrevistas y compila-
ción por Julio Ferrer, Editorial de la Universidad de
La Plata, 2008, pp. 135/136). Algunos cineastas del
exilio mexicano se preguntan cómo Olivera (el
director de La Patagonia rebelde) fue el zar de la
cinematografía argentina durante el Proceso. Creo
que no lo fue. Mi experiencia es la contraria. Olive-
ra (desde Aries Cinematográfica) produce Tiempo
de revancha de Adolfo Aristarain en 1981. En el
film tiran un cadáver desde un Falcon. Había que
hacer eso en 1981, antes de Malvinas. Y luego pro-
dujo Ultimos días de la víctima, el claro señalamien-
to de la actividad parapolicial. Después Plata dulce,
con un guión formidable de Viale y Goldenberg.

Con Ultimos días de la víctima la censura se avivó
de todo. El capo del ente era un tal Luis León, un
tipo temible. Olivera, como productor, fue a hablar
con él. Ni Adolfo ni yo podíamos dar un paso ni
debíamos hacerlo. León le dice: “Olivera, usted
sabe que nosotros no toleramos la droga ni la ideo-
logía”. Olivera dice: “Droga hay, es cierto. Pero,
¿ideología? Si esto es un policial”. Pero el film está
lleno de señalamientos unívocos acerca de la para-
noia en que se vivía y de la cultura de la muerte.
“Ustedes, para conseguir lo que quieren, tienen que
matar”, dice Mendizábal (Luppi). “Y para mante-
nerlo también. Nunca me va a faltar trabajo.”

Lo de la Pfeiffer y las estatuas fue un juego acer-
ca de la belleza. ¿Cómo puede agredir a alguien la
belleza de una mujer? ¿Cómo alguien (hombre o
mujer) puede no metejonearse con Marlon Bran-
do en Ultimo tango? Yo, desde mi femenino (algo
que todos tenemos: entérense los que lo niegan),
creo que Brando está bellísimo en ese film, la
expresión más acabada de la masculinidad, de su
esplendor. Creo, también, que llega a los socavo-
nes más hondos de la angustia ante la existencia. Y
ahora voy a tratar de demostrarlo. Llegó el
momento de la filosofía existencial de Ultimo
tango. Es camporismo también. Una época se
entiende en totalidad. Se la exprime. Se la asedia.
Se la cuestiona por todas partes. De todas ellas
habrá respuestas. Todas ellas nos harán entender
algo más. Hasta ese chicle del que Brando se des-
poja antes de morir. 

BRANDO BAILA EL TANGO
COMO NINGUNO

Cuando ella dice su nombre, cuando dice
“Jeanne”, dispara su revólver y él muere. Él, que-
brando un pacto que buscaba hacer del uno para
el otro un anónimo, un desconocido absoluto,
una ausencia corporalmente presente pero sin
designación alguna, le había preguntado su nom-
bre. El pacto era lo contrario: no decirse los nom-
bres, no ser nada el uno para el otro, no fijarse. Lo
había propuesto él. Que se llama Paul (que es
Marlon Brando en Ultimo tango en París) y ha
perdido a su mujer, a la que nunca comprendió,
ni conoció con cierta hondura, ni supo cosas de su
vida acaso esenciales: que tenía, por ejemplo, un
amante. Ella se suicida. Y ese suicidio no hace sur-
gir en él el miedo sino la angustia. La angustia no
es el miedo. El miedo tiene siempre una áspera
referencialidad. Tengo miedo de “algo”. Se equi-
vocan quienes hablan –dentro de un campo prác-
tico-económico de supervivencia– de la “angustia
de no llegar a fin de mes”. Que no te alcance el
sueldo. Esa angustia no es angustia, es miedo. Se
localiza en la escasez: que algo no sea suficiente,
que algo sea escaso, el sueldo. Al localizarse, el
miedo se puede vencer o arroja a la acción de ven-
cerlo. Puedo intentar ganar más dinero. Con más
dinero llegaré a fin de mes y se me irá el miedo.
“Fin de mes” es una temporalidad-objeto. Una
fecha de almanaque. A “eso” se le tiene miedo. La
angustia no tiene referente en la realidad. No se
refiere a algo. A “algo” puedo tenerle miedo.
Cuando me angustio nunca es por “algo”. Suele
decirse (o ha sido dicho) que el hombre es el
único ser que se angustia y más humano es cuanto
más profundamente se angustia. Un animal sabe
del miedo. La angustia humana se alimenta de
nada, no de algo. Sé que hay un horizonte de
posibilidades y que en todas ellas está mi finitud.
Sé que voy a morir. Sé que mi muerte es sólo
Dejar de ser. Sé que soy finito en un universo infi-
nito. Pero mi finitud no es “algo”. Si la muerte es
dejar de ser es porque no es nada. Así, contraria-
mente al miedo que siempre me remite a “algo”,
la angustia me revela la nada. Puedo asumirla
como un formidable dispositivo existencial. El
hombre es ese ser cuya angustia le revela la nada.
De aquí esa frase (que pertenece a Kierkegaard): lo
que hace humano al hombre es que se angustia y
más humano es cuanto más profundamente se
angustia. La angustia es la experiencia de la fini-
tud, del límite, del nihilismo. De la muerte. Si la
posibilidad presente en todas mis posibilidades es
la posibilidad de morir, el hombre es, entonces,
eso que decía el viejo maestro Heidegger, siguien-
do al viejo maestro Kierkegaard y al iracundo
maestro Nietzsche, el “ser para la muerte”. La
angustia me revela esta situación extrema e insos-
layable. ¿Puedo vivir con ella? No todos. Brando,

en el film de Bertolucci, no. El suicidio de su
mujer no le soluciona nada. El que se suicida pre-
cipita la posibilidad de todas sus posibilidades, eli-
giéndola. Si mi angustia me revela la nada y si, a la
vez, no puedo vivir “en” la angustia que la nada
me despierta, elijo la nada, me arrojo a ella. Es el
único posible que me quitará la angustia realizan-
do lo que la provoca: la muerte, la finitud, la nada.
Mi suicidio me nihiliza. Elijo nihilizarme porque
elijo suprimir la angustia. Brando hace otra cosa.
Le propone a Jeanne no decirse sus nombres y
entregarse al sexo como paliativo de la angustia.
(Puede ser, también, el alcohol, las drogas, las
anfetaminas o el asesinato. Puede ser cualquier
ejercicio de hiperactividad. En rigor, los hombres
se pasan la vida haciendo “cosas” para no angus-
tiarse, para distraerse de lo insuperable: la nada, la
finitud, el nihil que caracteriza al existente.) De
esta forma, el sexo, en este film existencial-ontoló-
gico de Bertolucci –en tanto sus personajes buscan
“ser” algo para evitar lo que la angustia descubre:
que el horizonte fatal de la existencia es “dejar de
ser”–, es un sexo anónimo, una instrumentación
del cuerpo como droga, como opio de la angustia.
Mal camino, sin embargo. La característica del
acto sexual es realizarse, llegar un punto de culmi-
nación, a un fin. Ese fin me revela “el fin”, la fini-
tud. El sexo es el camino a la nada. O, por decirlo
así, a una de las experiencias más poderosas de la
nada. “¿Acabaste?”, se preguntan los amantes.
“¿Terminaste?” Incluso el orgasmo compartido
tiene algo de ritual funerario, de holocausto que
elimina la alteridad de los amantes y los arroja
unidos hacia el fin: “Terminemos juntos”. Luego
de su primer coito Brando y Schneider se separan,
aislándose. No permanecen abrazados. La primera
gran falsedad se les ha revelado. El sexo, lejos de
entregarlos al olvido de la nada, los entrega a una
de las experiencias más fuertes de la finitud, del
nihilismo. De la nada. El sexo es tan finito como
la existencia. Y, comparado con otras posibilida-
des, peor todavía: es la posibilidad que necesaria-
mente conduce a la experiencia de la finitud. La
muerte, como posibilidad de todas mis posibilida-
des, no se realiza en todas. Si voy al cine y no
muero acaso podría experimentar algo de lo finito
al finalizar la película. (Tal vez por esta causa la
frase “The End” se ha eliminado de la mercancía-
cine.) Pero esa finitud no tiene lugar en mi cuer-
po, en mi carne. Con el sexo experimento la fini-
tud en mi cuerpo. Soy yo el que acaba, el que ter-
mina. Es en-mí que el deseo muere. Se trata,
entonces, de empezar de nuevo. El sexo-compul-
sión, el sexo-repetición busca ahogar la angustia
que revela el sexo-nada, el sexo-finitud, el sexo-
muerte. ¿Cómo no habrían de buscarse, sin saciar-
se jamás, Brando y Schneider? Todo se precipita
con el último tango. Con el baile de la desespera-
ción. Schneider dice: “Se acabó. Está terminado”.
“C’est fini”, dice ella. “C’est fini.” Él insiste. La
sigue. La corre. Por último –trágico error metafísi-
co de Brando– le pregunta su nombre. Ella dice
“Jeanne”. No bien dice “Jeanne” es “Jeanne”.
Tiene un “ser”. Nombrar algo es darle un ser.
Nombrarse es darse un ser. No bien “Jeanne” es
“Jeanne” su angustia se disipa. La finitud no la
acosa. El “sentido” la cubre, la protege. Entonces
ya no necesita a Paul. Entonces lo mata. Brando
camina vacilante hasta el balcón. Mira –algo
extraviado– por última vez la ciudad de París, se
saca el chicle que está masticando y lo pega bajo la
reja del balcón. ¿Por qué? ¿Por qué hace eso?
¿Quiere morir “desnudo”? ¿El chicle todavía lo ata
a la vida, a alguna forma de placer por pequeño
que sea? Liberado del chicle, muere.

Esta es “mi” película de Brando. Admiro su
valentía para aceptar el papel. Su interpretación
desesperada. Su tango nihilista. Su sexualidad
que se despierta y que muere y que despierta otra
vez para volver a morir. No sé si es su mejor pelí-
cula. Pero es un gran film, con un gran guión,
con una gran dirección de fotografía, con un
ritmo impecable, ferozmente entretenido y con
una portentosa estrella de Hollywood como pro-
tagonista. Nada de esto le impidió su hondura
casi inapresable. 

(Fragmento de mi libro El cine por asalto, Pla-
neta, Buenos Aires, 2006.) 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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