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“El que no está con la patria, es enemigo de la patria.”
(Sociedad Rural de Río Gallegos, 27 de

mayo de 1921. Nota: La maestra de estos
ruralistas no les había enseñado que antes

del verbo “ser” no corresponde coma. Pero
era la de castellano. La de historia les

enseñaría cosas más importantes.) 

“La cotización del hombre no alcanza para sus explotadores
a la cotización del mulo, del carnero y del caballo.”

(Sociedad Obrera de Río Gallegos.
Manifiesto de noviembre de 1920.)

“Y ahora, si tu patrón te dice que sos un perro, ¡te ponés en
cuatro patas y ladrás!”

(El comisario de Río Gallegos, represor al
servicio de la Sociedad Rural, a un peón que
firma el convenio de la derrota, que hace de
ellos prácticamente esclavos. Escena del film

La Patagonia rebelde.)

“Tal vez digan de mí que fui un militar sanguinario.
Nunca un militar desobediente.”

(Palabras del coronel Zavala –nombre que
se le dio a Varela en el film– en La

Patagonia Rebelde.)

“Prefiero equivocarme con los compañeros a tener razón solo.” 
(Palabras del alemán Schultz en La

Patagonia rebelde. Notable: en una sola frase
un entero tratado de filosofía política

revolucionaria.)

EL ESQUEMA DE PODER DE LA
ARGENTINA DEL PRIVILEGIO

L
a película que más se acercó al núcleo profundo y
represivo –incluso sanguinario y despiadado y cla-
sista– de la Argentina fue La Patagonia rebelde. Se
trata de una de las manchas más negras e ilevanta-
bles del Ejército Argentino. ¿Por qué el Ejército de

la patria tenía que transformarse en una máquina de asesinar
obreros rurales? ¿Por qué tenía que hacerlo poniéndose al servi-
cio de los patrones ociosos de la Sociedad Rural de Río Galle-
gos? ¿Ignoraba que los intereses de estos señores feudales esta-
ban tramados con los de los ingleses, que se habían posesiona-
do de la tierra sin lucha (contrariamente al modo en que los
países se apoderan del territorios de otros países: mediante la
guerra), sino con la complicidad de los patrones argentinos,
que les dieron lo que pidieron, que se colmaron de orgullo por
tenerlos como socios o como ilustres patrones amigos, socios
también de esa Sociedad que los convocaba a todos, la Rural
de Río Gallegos? El coronel Zavala –del gran film de Olivera-
Bayer– recién en la escena final advierte que lo usaron como a
un idiota, como a un sable sin cabeza, que así le decían a Lava-
lle, el primero de todos. Porque es Lavalle el que regresa del
Brasil, luego de triunfar en Ituzaingó con el Ejército Liberta-
dor, y lo pone al servicio de los unitarios de Buenos Aires,
como policía interna. Y lo hace fusilar al coronel Manuel
Dorrego, legítimo gobernador de la provincia, en el primer
golpe militar de nuestra historia, que se prolonga en las cam-
pañas punitivas, increíblemente cruentas, desalmadas, de los
coroneles Rauch y Estomba. (Nota: No sé si decir que lo es.
Pero durante los últimos tiempos muchos lectores me dicen
que mi mejor novela es El ejército de ceniza. Sé, en efecto, que
esa novela se basa en los trágicos sucesos que el coronel Ramón
Estomba protagonizó en el sur de la provincia de Buenos
Aires. Que deliberadamente transformé ese paisaje en el de un
desierto mudo, incapaz de entregar un sentido, infinito e
indescifrable, espacio metafísico en que un enemigo que sólo
deja tras de sí cadáveres y huellas que los rastreadores no alcan-
zan a descifrar, se torna inapresable. El coronel empieza a per-
der la razón. Dice una arenga tras otra y en cada una inventa
un enemigo distinto. Algo semejante le pasó a Ramón Estom-
ba. Y recurrió a una técnica propia de los ejércitos que limpia-
ron el territorio de gauchos y de indios: atar al enemigo a la
boca de los cañones y dar la orden de fuego.) Lavalle hace con
el Ejército Libertador lo que se negó a hacer San Martín:
ponerlo al servicio de los intereses de las clases dominantes de
Buenos Aires: una mezquina burguesía comercial importadora
y una poderosa oligarquía terrateniente. Es esta oligarquía la
que homenaje al coronel Zavala en la sede de la Sociedad
Rural de Río Gallegos. Cuando termina la cena alguien propo-
ne un brindis. Es un terrateniente de origen británico. Alza su
copa y empieza a cantar: “Porque él es un alegre y buen amigo”.
En inglés, por supuesto. Todos se le unen. Zavala advierte que
los dignos terratenientes por cuyas tierras asesinó a miles de
paisanos pobres hablan todos un inglés sin fisuras. Y todos
cantan con entusiasmo esa canción tan legítimamente británi-
ca que han hecho suya. En su cara se dibuja un gesto de des-
dén. Aquí hay una incógnita. ¿Qué descubre Zavala? ¿Que
mató para la prosperidad ilimitada de ingleses y argentinos

amigos y socios de ellos? ¿Que puso al Ejército de la patria
como garante de las ganancias desvergonzadas de los terrate-
nientes? ¿Que eran, en su mayoría, ingleses aquellos a cuyo ser-
vicio puso a sus hombres, a sus armas? Si Zavala era un nacio-
nalista, un coronel con algún sentido de la dignidad de la
patria, de su autonomía estratégica, lo habrá avergonzado des-
cubrir eso. Si no, no. Pero –en una revisión de los hechos de la
Patagonia a comienzos de la década del ’20– no puede evitarse
un juicio severo y triste sobre la actuación del Ejército. ¿Por
qué el Ejército se ha puesto inalterablemente del lado de los
poderosos, por qué ha sido, sin más, el brazo armado de la oli-
garquía terrateniente, de los señores feudales de los ganados y
las mieses? Acaso en el siglo XXI debiéramos hacer estas pre-
guntas con cierto candor. Sin aceptar naturalmente que así fue
y así tenía que ser. Era difícil que fuera de otro modo. Hay que
analizar entonces qué educación, qué formación, qué someti-
miento social y político hizo del Ejército Argentino un arma
del orden oligárquico. Un enemigo de los desheredados. Justa-
mente de aquellos que daban espesor a sus filas. El valor de La
Patagonia rebelde es mostrar la perfecta conjunción del esque-
ma de poder que mantuvo a la Argentina del privilegio: la oli-
garquía terrateniente (a la que luego se sumaría la burguesía
financiera a partir de la dictadura de Videla), el Ejército y una
Iglesia reaccionaria, amiga del hispanismo franquista y de los
totalitarismos de distinto color. La Iglesia argentina sirvió
siempre para dar consuelo a los asesinos y asegurarles que la
tarea que hacían, aunque amarga y sanguinaria, era la requeri-
da por Dios y la santificada por los pastores. Los capellanes
militares eran casi artistas en el arte de apaciguar, de sosegar las
inquietudes de los matarifes, de los que hacían la tarea dura, la
de matar a los insumisos. Porque, en ciertas alarmantes situa-
ciones, inesperadamente, surgía en los hombres de acción, en
los guerreros del poder, una impiadosa conciencia que los
arrinconaba, les provocaba preguntas incómodas que los lleva-
ban al sufrimiento, que los invalidaba para una próxima
acción, algo que se debía evitar. A toda costa. Surgía, ahí, la
figura del párroco. Recibía al soldado de la tarea sucia y el
alma erosionada por la duda, incluso la piedad ante el cruel
destino que infligía a los otros, lo metía en el confesionario o
en cualquier lugar recoleto o parroquia y le hablaba pausada-
mente, pero con firmeza, convicción: “Hijo mío, no permitas
que tu conciencia te atormente. Has obrado con justicia. No
todo lo que hacemos tiene que agradarnos, pero lo que tú has
hecho era necesario y lo será siempre. Has venido a este
mundo y has entrado en este Ejército para impedir que la
patria sea sometida por los enemigos de Dios, por extranjeros
de ideologías ajenas a nuestro ser patrio, por impíos que quie-
ren someternos a dioses que no son los nuestros, por ateos, por
hombres ligados a una idea materialista y anticristiana de la
vida. Si tomas sus vidas, no te arrepientas. Es lo que la patria te
reclama. Es lo que tu Ejército (en quien la patria se encarna) te
exige. No le temas a la crueldad, ellos serían más crueles conti-
go. No le temas a la tortura. Si torturas al impío, si le infliges
un gran dolor, le estás abriendo las puertas de la salvación.
Nada purifica más que el sufrimiento. Ve, no vaciles. Es por tu
mano que la justicia divina se realiza. Es por la Iglesia que esa
justicia se expresa, te habla y te confortará cuando dudes. Ni
siquiera ahí –y sobre todo ahí– estarás solo. Porque ésa es acaso
nuestra gran misión: estar a tu lado cuando dudes, cuando la
incertidumbre erosione tu alma. Te daremos la fe que necesi-
tes. Te llevaremos mansamente a su encuentro. Acaso al
mismo lugar en que la extraviaste. No te dejaremos sufrir en la
soledad de la duda. Podríamos perderte. Y jamás nos permitirí-
amos algo así. Tanto es lo que te necesitamos. Lo que tú haces
no es posible para nosotros. No sabemos matar. No fuimos
preparados para eso. Pero nadie mejor que nosotros para decir-
te por qué tú, soldado de la patria, debes hacerlo... 

NO SOMOS NI SEREMOS IGUALES...
Vamos a narrar esta penosa historia. Espero que se entienda

con total traslucidez que la comprensión de este hecho socio-
político y criminal es insoslayable para entender la historia
argentina. Será el peronismo de la juventud y de las comisio-
nes internas de obreros jóvenes (más profesores, médicos, psi-
cólogos y cualquiera que caminara por el suelo argentino en
esos años de masacre, hablo de 1976) los que padecerán la
herencia del ejemplo de Varela (llamado Zavala en el film de
Olivera-Bayer). El ejemplo es: donde hay rebelión obrera hay
alteración del orden establecido, subversión, anarquismo,
ácratas indeseables a los que hay que exterminar. Un obrero
en huelga es un enemigo de la patria. Así lo entendió don
Hipólito Yrigoyen. Porque, señores, en estas páginas no hay
silencios: si Perón permitió armar la Triple A o directamente
fue su inspirador, Yrigoyen autorizó entonces lo que sabía
habría de ser una carnicería. Nada del hombre del misterio (al
decir de Manuel Gálvez) que ignoraba algo que ocurría tan
lejos. Río Gallegos era la patria. No lo sería tanto como Bue-
nos Aires. Pero lo era y entregaba más riquezas que la ciudad
puerto. Campos fértiles, inacabables, sustentadores de fortu-
nas que se basaban en el latifundio, en el genocidio de Roca y
en la tierra que éste entregó a diez familias. No más. Ya lo

dijimos. El Ejército norteamericano aniquiló ferozmente a los
indios pero abrió la ruta de los colonos. Roca –luego del
genocidio– sólo abrió la ruta de las fortunas fáciles, de ami-
gos, de parientes, de latifundistas que aún tienen ese poder y
que en los días que corren lo siguen usando y creen –además–
que son “la patria”, como dijo muy sueltito un concheto agra-
rista que semeja haber hecho solamente el colegio primario:
“Mi maestra me enseñó que la patria la hizo el Ejército, la
Iglesia y el campo”. La maestrita no te mintió, pibe. Había
aprendido eso en los libros que la oligarquía impuso en la
enseñanza para justificar su praxis histórica. Todo lo que ella
y sus aliados llevaron adelante como fuere (sobre todo el Ejér-
cito y la Iglesia) fue la Civilización e hizo la grandeza de la
patria. El resto fue la barbarie: los gauchos, los indios, los
negros (liquidados en las guerras de la Independencia y luego
en la del Paraguay y por la fiebre amarilla, que era racista a
más no poder). De modo que el Ejército del coronel Varela
estaba listo para cumplir con su deber. Y los radicales lo sabí-
an. Ocurre que si no solucionaban lo de la Patagonia los sec-
tores dominantes los echarían a patadas por inútiles. En
suma, o los dejaban reprimir hasta el extremo que fuera nece-
sario o eran arrojados por la ventana y los dueños de la tierra
se encargaban directamente del trabajo sucio en el sur. Don
Hipólito, en medio de sus hermetismos y sus palabras con fre-
cuencia indiscernibles, aceptó ese costo. Osvaldo Bayer –con
justicia– les pide una autocrítica a los radicales. Ni locos.
Menos ahora que están por el piso. ¿Lo imaginan a Cleto
Cobos o a Ricardo Alfonsín explicando los sucesos de la Pata-
gonia? ¿Con qué herramienta? ¿Con qué neuronas? Lo emba-
rrarían todo y todo quedaría peor. Incluso, conjeturo, que un
personaje como Cleto ha de tener una visión muy borrosa de
los sucesos de 1921. Más como algo de lo que el partido le
prohibió hablar que como un hecho contundentemente histó-
rico y feroz.

La cosa sucede en 1921. El combativo anarquista español
Antonio Soto (que protagoniza Luis Brandoni en el film) crea
en Santa Cruz la Sociedad Obrera de Río Gallegos. A Antonio
Soto le decían el “Gallego” Soto. Era un tipo vital, guerrero y
que no habrá de regalar su vida a los pelotones de Varela. Al
costo de volver su lucha solitaria, sin compañeros a su alrede-
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dor. Veremos esto. ¿Qué se producía en Santa Cruz? Mucha,
demasiada riqueza. Estaban ahí los grandes latifundios y sus
señores feudales y, complementándolos, los frigoríficos britá-
nicos. Pero las guerras europeas siempre habrán de repercutir
fuertemente en la Argentina. A veces bien. La Segunda Gue-
rra posibilitó el primer peronismo. Pero aquí, ahora, en Río
Gallegos, la Primera Guerra Mundial altera todo. Los latifun-
distas se ven perjudicados. A no apenarse: que un latifundista
se perjudique no es grave. No lo es para él. Le sobra la guita
para vivir largos años de crisis. Pero las crisis –como siempre–
se vuelcan sobre los obreros. Que paguen ellos. Los que
menos tienen. Al fin y al cabo, les damos trabajo. Las estan-
cias son nuestras, las hicimos nosotros. Ellos habrían sido
incapaces de hacerlas. Encima, de buenos que somos, les
damos trabajo. Ahora que no hay, que se jodan. Existe, en el
homo capitalista (personaje al que he llegado a conocer bien a
lo largo de los años) una certeza de fierro: Sin nosotros no hay
trabajo, nosotros somos los que les permitimos vivir a los obreros y
a los campesinos, gente inferior incapaz de acumular un capital y
montar una industria. Que agradezcan, entonces. Lejos de
toda esa patraña del socialismo resentido –propio de hombres
inferiores– acerca de que son explotados, de que la ganancia la
extraemos del trabajo que les ofrecemos, la verdad es que se
trata de pobre gente que puede vivir gracias a nosotros, a
nuestra creación de fuentes de trabajo. Nosotros los mantene-
mos. No somos ni podemos ser iguales. Una cosa es un hom-
bre culto, un hombre de negocios, que sabe los precios inter-
nacionales de los productos que trabaja, que sabe los valores
de la bolsa de New York y Londres porque lee diarios de esos
países, escritos en el lenguaje que allí se usa, y los lee porque
domina lenguas extranjeras, que le permiten acceder a los cul-
tos idiomas en que esos diarios están redactados (¿O cómo
suponen las peonadas que está redactado el New York Times?
¿En el idioma de Martín Fierro o en quechua o en tehuelche?
No, hay salir al mundo y esa salida requiere el excelente
domino de las lenguas cultas.) y otra cosa es el trabajador
rural o fabril de manos toscas, de palabras limitadas, de creen-
cias simples, primitivas, que sólo sabe trabajar para nosotros
(porque nosotros les abrimos la puertas de esa posibilidad),
agotarse en ese trabajo, algo que a nosotros no nos agrada ni

nos corresponde, llevar el salario a su casa, preñar a su mujer,
criar a sus hijos y obedecer a sus patrones. Punto, este último,
fundamental. Y deliberadamente usamos esta palabra: la obe-
diencia es el fundamento del orden en el trabajo. Lo contrario
es la insurrección, que lo impide. Y que jamás permitiremos.

EL “PLIEGO DE CONDICIONES”
Los trabajadores de la lana y los peones rurales vivían bajo

condiciones misérrimas. Los obreros laburaban 12 horas. Los
arrieros y los esquiladores... 16 horas. Es nauseabundo. Es
inhumano. Concepto que empleo poco. Porque las peores
cosas de este mundo las hacen los hombres. No veo por qué
algo abominable debería ser calificado como “inhumano”. ¿Lo
“humano” es entonces sinónimo de “bueno”? ¡Por favor! Ese
esquema: humano = bueno. Inhumano = malo, ha sido elabo-
rado por algún humanista evangélico. O por algún utopista
empeñoso. O por uno de esos socialistas que luchan por “el
hombre” y terminan asesinados por “el hombre”, por un
“hombre” que no piensa como ellos pero no es menos “hom-
bre” por eso. 

Los salarios se pagaban en bonos. Sólo los domingos podían
descansar. Tal vez para ir a la iglesia y que el buen cura de
turno consolara sus desgracias. “El hambre purifica los peca-
dos de la carne. Jesús, el hijo de Dios, ayunó en busca de la
pureza extrema. No despreciéis ese camino. Acaso el mismo
Señor lo abrió para ustedes.” Después –ese párroco de esos
sermones que santificaban la sumisión– se iba a la estancia
más cálida de la Abadía y se tomaba un vino espeso y dulzón
y una jugosa pata de cordero. 

Pero las cosas empeoran. Ni los curas pueden detenerlas.
Llegan a Río Gallegos delegados de toda la provincia. Ya los
reflejos de los patrones se ponen en acción. “Cuando veas que
más de dos obreros se juntan y empiezan a hablar deslealtades
de la patronal y a peticionar aumento de salarios, recurre a tu
carpeta de despidos, a tus matones y prepara tu revólver, no lo
lleves nunca sin balas.” En suma, los obreros de Santa Cruz se
atreven a la insolencia de pedir mejoras a sus patrones. ¿Saben
cómo se piden las mejores? Se elabora un pliego de condicio-
nes. Cuando los patrones escuchan este concepto empalide-
cen. Pliego de condiciones. Algo que, sin duda, antes de leer,

saben que habrán de rechazar. 
Demandas de los obreros: 
Primero) Que en recintos de 16 m2 no durmieran más de

tres hombres.
Segundo) Que cada obrero recibiera al menos un paquete

de velas mensualmente.
Tercero) No trabajar los sábados.
Cuarto) Aumentar las raciones de alimentos.
Quinto) Un sueldo mínimo de 100 pesos por mes.
Sexto) Reconocimiento de la Sociedad Obrera como única

representante legítima de los obreros patagónicos.
Séptimo) Nombramiento de un delegado como interme-

diario de las partes en conflicto.
Cuando este Pliego de condiciones es rechazado por los seño-

res de la tierra, los obreros inician las huelgas en la Patagonia.
En noviembre, el día primero, se declara la huelga general.
Corre el año 1920. Dos días después intentan asesinar al diri-
gente Antonio “Gallego” Soto. Este es uno de los grandes
protagonistas de estos sanguinarios eventos. Hombre joven,
de inusual coraje, llevará la lucha hasta el fin. Su compañero
más cercano será un viejo anarquista, el alemán Schultz. Sobre
el final tendrán su único desacuerdo, que es una lección de
política. Cada uno toma una decisión distinta. Uno, la de
morir con sus compañeros, aunque sabe que están equivoca-
dos. Otro, la de “no regalar” su vida, “no tirarla a los perros”,
y seguir luchando, aunque sea solo o con muy pocos, dos o
tres al inicio. Estos problemas políticos que se plantean en La
Patagonia rebelde son únicos en el cine argentino. Sólo, desde
luego, el Grupo Cine Liberación alcanzó tan altos niveles de
teoría política. Pero La Patagonia... apuntaba a un gran públi-
co, pretendía ser una película comercial, tenía grandes actores
y hasta actores populares, de esos a los que se le dice “estre-
llas”, que aquí toma cada uno la dimensión de un militante,
no en vano fueron perseguidos por Videla y tuvieron que
huir. 

EXCURSO: 
TESTIMONIO DE OSVALDO BAYER

Buenos Aires, 23 de junio de 2009-06-23
Querido José Pablo: 
Te mando lo pedido. Puedes hacer lo que te plazca. 
Veo que en tu capítulo de “Peronismo” de la semana pasa-

da hablas de Cámpora y de La Patagonia rebelde. Sí, creo yo
que ese film fue posible por el clima que se vivía en los cua-
renta días camporistas. Sin ninguna duda, en mis largos 82
años, fue el período donde se vivió con más libertades, más hori-
zontes y más esperanzas. Pero, claro, duró apenas. Y así nos fue.
Porque justo yo había terminado el guión para el film y Oli-
vera y Ayala lo presentaron ante Getino, quien lo aprobó de
inmediato, entusiasmado, en un acto inusitado, luego de tan-
tas dictaduras tenidas desde ese general estreñido, Onganía,
hasta el otro mandamás del Barrio Norte, Lanusse. Y de Geti-
no el guión pasó a Mario Soffici, que dirigía el Instituto y dio
el préstamo de inmediato, entusiasmado. Pero después de eso
comenzó el camino en la niebla. A no saber si íbamos a llegar
a la meta soñada: ver el film en las pantallas de los cines de
barrio. La primera señal de alarma fue cuando Lastiri –el
nuevo presidente peronista que reemplazó a Cámpora– prohi-
bió mi primer libro, el Severino Di Giovanni. Que cuando leí
el decreto me dije “hay que ser desgraciado para ser prohibido
nada menos que por Lastiri”. Luego, supimos que el guión de
La Patagonia rebelde había sido leído por los militares y que
dijeron “que filmen eso no nos importa pero que tenga ese
final no lo vamos a permitir de ninguna manera, vamos a salir
a la calle”. El final del film, en aquel primer guión, era la esce-
na cuando las prostitutas de San Julián rechazan a los solda-
dos fusiladores de peones rurales al grito de “asesinos, con ase-
sinos no nos acostamos”. Los militares tomaron a ese final
como “un insulto al uniforme de la patria”. Ayala, el produc-
tor del film, me pidió entonces que escribiera otro final. Yo
me negué al principio, pero luego se me ocurrió algo que hace
una verdadera síntesis de a quién favoreció toda la acción del
ejército y a qué intereses sirvió: es cuando los estancieros can-
tan a Varela, el jefe militar, la conocida canción inglesa “For
he is a jolly good fellow” (“porque eres un buen compañero”).
Creo que con ese fin está todo dicho. Y así se filmó. Ahora,
hace pocos días le he propuesto a Olivera que filmemos aquel
final de las prostitutas y que el film se reestrene con los dos
finales, a 35 años de su estreno. Creo que sería un gran éxito y
un acto reivindicatorio de la valiente actitud de esas mujeres
tan humilladas que tuvieron ese acto de coraje y que pagaron
cara esa actitud. Los inconvenientes prosiguieron ya durante
la filmación. Vinieron tiempos muy duros. El gobernador
don Jorge Cepernic, hijo de un trabajador rural huelguista,
nos dio su generosa ayuda. Más tarde, su provincia fue inter-
venida y él fue preso. Estuvo siete años en prisión. Hace poco,
don Jorge Cepernic me relató que, estando en la cárcel, una
vez se acercó el coronel que estaba a cargo de la dirección de
la misma. Don Jorge aprovechó a preguntarle: “¿por qué me
tienen tantos años preso, por haber aprobado algunas leyes a
favor de los obreros?”. Y el coronel le respondió: “No, no,
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usted está equivocado, usted está preso por haber
permitido como gobernador que se filmara en su
provincia La Patagonia rebelde”. Creo que esa res-
puesta da pruebas de la ira que despertó entre los
uniformados la absoluta verdad histórica del film.
Cuando se terminó de filmar La Patagonia rebelde
ya estábamos en tiempos del último gobierno de
Perón y la censura había cambiado, ya no estaba
Getino sino una comisión de cinco personas,
entre los cuales había un representante de la Igle-
sia Católica y otra del Ministerio de Defensa.
Sabiendo que la cosa iba a ser difícil, Olivera y
Ayala ensayaron una táctica. Anunciaron apenas
tres días antes de presentarlo a la censura, en todos
los diarios del país, el estreno del film. Esto, para
cortarles las posibilidades de prohibición porque
iban a quedar muy mal no dando permiso a un
film tan anunciado. Pero, al terminar de verla, el
representante del Ministerio de Defensa dijo: “Yo
este film no lo apruebo”, y se retiró.  Como la
aprobación debía ser por unanimidad, el film no
fue aprobado ni rechazado. Quedó en el limbo.
Sin el visto bueno de la censura ningún film podía
ser mostrado. Comenzaron así a pasar las semanas.
Olivera, entonces, le habló a Abras, que era el
secretario de Prensa y Difusión de Perón. Abras le
dijo a Olivera que no se preocupara, que él le iba a
mostrar el film a Perón un sábado a la noche en
Olivos, ya que al general le gustaba ver cine justa-
mente los sábados, cuando descansaba en la resi-
dencia de Olivos, y que él (Abras) estaba seguro
de que le iba a gustar a Perón y que lo iba a apro-
bar. Pasaron dos o tres semanas hasta que sí,
Perón lo vio, junto a Isabelita. Esta no dio ningún
comentario –contó Abras– y que Perón sólo dijo:
“Sí, está bien la película pero el verdadero fusila-
dor no fue Varela sino Elbio Anaya, tío del gene-
ral Anaya, que hoy tenemos de comandante en
jefe” (se refería al general Leandro Anaya). Y
Perón se fue a dormir sin hacer otro comentario.

Así, nuestro film quedó otra vez en el limbo. Ni
rechazado ni aprobado.  Comenzaron a correr las
semanas y los meses, ante nuestro desconcierto,
nuestra rabia y  nuestro dolor. Hasta que el 10 de
junio de ese año –1974– Abras llama a Olivera
para decirle que “el general acaba de decirme que
den el film ya mismo y en todos los cines del
país”. Nuestra sorpresa fue tan grande que no lo
podíamos creer. Y después vendrá la explicación
de Abras: ese día, Perón se levantó como siempre
a las 6 de la mañana y leyó La Nación. En el diario
había una información que señalaba que el
“comandante en jefe del Ejército, general Leandro
Anaya, ha declarado que el Ejército responde a sus
mandos naturales”. Al leer esto, Perón montó en
cólera, tiró el diario al suelo y dijo: “¿Y qué me
quiere decir con esto, a quién va a responder el
Ejército si no es a sus mandos naturales?” y en el
acto llamó a Abras y le dijo: “Abras, ¿cómo se lla-
maba el film que habla del tío del comandante en
jefe actual?”. “La Patagonia rebelde, señor Presi-
dente”, respondió Abras. “Bueno, que lo den ya
mismo y en todo los cines del país, ¡yo le voy a
enseñar a ese general quién manda aquí!”, exclamó
Perón.

Y debe ser cierta la versión de Abras porque tres
días después se pudo estrenar sin ningún proble-
ma. Quince días después, Perón fallecía y apenas
24 horas más tarde La Patagonia rebelde triunfaba
en el festival cinematográfico de Berlín obtenien-
do el Oso de Plata. Por ese premio, el gobierno de
Isabelita, López Rega y Tato (el supremo censor
del cine, católico, franquista y nazifascista todo a
la vez, personaje típico de la Inquisición) no pudo
prohibir el film por unas semanas. Pero el 12 de
octubre, ese día, los que hicimos el film, incluidos
los actores, salimos en los diarios en las listas de
las Tres A, condenados a muerte. Tato lo llamó a
Olivera y Ayala ordenándoles que retiraran el film
“para siempre” y en todos los cines del mundo,
porque él “no podía ya parar a nadie y las conse-
cuencias iba a ser incalculables”. Fue así. El film
no pudo darse durante diez años. En febrero de
1984, luego del largo exilio, pude ver nuevamente
en Buenos Aires cómo el público aplaudía de pie a
ese film tan perseguido por la estupidez del poder.
Film que no hizo otra cosa que mostrar la masacre
de los peones rurales patagónicos que pedían un
trato un poco más digno. Pero la ética finalmente
triunfó: hoy, en Santa Cruz, los héroes de ese
movimiento tan justo tienen todos un monumen-

to, y las tumbas masivas de las peonadas así fusila-
das están todas marcadas, como señal contra la
barbarie.

Te mando el abrazo fraterno de siempre y el
abrazo para tu compañera tan querida.    

Osvaldo Bayer          

EL “ALEPH” DE LA HISTORIA
ARGENTINA

¿Notaron la semejanza entre los apellidos de esos
dos carniceros? ¿Suena muy distinto Varela que
Videla? ¿Por qué le dedico tanto espacio y esmero
a este film? Lo dije: define el espíritu de la libertad
camporista y su aceptación y su empuje entusiasta
por proyectos de este tipo. Sin camporismo no
habría existido La Patagonia rebelde. ¿Alguien dirá
que no es una Historia del peronismo el lugar para
tratar esta relevancia, que otras historias del pero-
nismo no lo hacen? En fin, aclaremos un par de
cosas. No sabemos si lo será, pero se habrá ya des-
cubierto que esta no pretende ser otra historia del
peronismo. No quiero decir por eso que pretenda
ser la historia del peronismo. Sería absurdo. Sólo
pretendo decir que no pretende ser una más. Que
su ambición de totalidad constituye un imperativo
central de su estructura. Desearía no dejar nada de
lado. Para cumplir semejante ambición es necesa-
rio trazar una historia total de la Argentina. O
hacer un viaje de ida y vuelta. Del peronismo a la
historia totalizadora del país y de la historia totali-
zadora del país a la historia del peronismo. No
creo que eso nos lleve a ocuparnos en detalle de la
Revolución de Mayo, pero –a lo largo del ensayo-
narrativo que pretendemos hacer– no debería ser
ajena a nuestra extensa temática. Además, 

La Patagonia rebelde es el Aleph de la historia de
nuestro país. Esa historia del helado sur resume en
sí todos los elementos de nuestra historia. No en
vano alguien como Osvaldo Bayer (un gran histo-
riador) hizo de ella el centro de su obra y –conje-
turo– de su vida. El “aleph” es un concepto borge-
ano, que habría estado del lado de Sociedad Rural
de Santa Cruz, pero desde Buenos Aires y lejos de
los tiros. No importa lo que él haya hecho en una
ocasión que no vivió. Andaba por Europa durante
esos años y pronto para regresar al país. Importa
analizar si podemos apropiarnos de cierto concep-
to que elaboró y aplicarlo a nuestra problemática.
En su cuento “El Aleph” (que publica en  1949,
en un libro de cuentos que lleva ese nombre), bre-
vemente escribe: “El diámetro del Aleph sería de
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico
estaba ahí, sin disminución de tamaño” (Jorge
Luis Borges, Obras completas, tomo I, Emecé,
Buenos Aires, 2002, p. 625). ¿Cómo es el Aleph?
Borges ofrece esta descripción: “En la parte infe-
rior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la creí giratoria; luego comprendí que
ese movimiento era una ilusión producida por los
vertiginosos espectáculos que encerraba” (Borges,
ob. cit., p. 625). Más adelante, en una posdata que
fecha en marzo de 1943, día primero, lo define
como el “punto donde convergen todos los puntos”
(Borges, ob. cit., p. 627). A esto –exactamente–
quiero ir: si la huelga de los obreros patagónicos,
si la complicidad de la Sociedad Rural con los
terratenientes británicos, si la actuación de los
grupos civiles de conchetos fascistas a órdenes de
Manuel Carlés, el jefe de la Liga Patriótica, si las
masacres masivas del coronel Varela, si la pasivi-
dad del gobierno populista de Yrigoyen (sin más:
su actitud cómplice o, sin duda, cobarde), si la
crueldad inaudita del Ejército Argentino (que
reflejaría, hacia atrás, la de los lugartenientes de
Mitre en la “guerra de policía” a las provincias
luego de Pavón y la de Roca en la “conquista” del
desierto y, hacia adelante, la de los grupos de tare-
as y los espacios concentracionarios de la Junta
que presidió Videla o Vi(ar)ela) han atraído a
Osvaldo Bayer hasta la obsesión es porque ése, ese
punto, el punto de nuestra historia en que tiene
lugar la tragedia patagónica, es su Aleph, es el
punto en que todos los otros coinciden. Hacia el
que todos los otros convergen. Nada falta ahí.
Nuestro espacio cósmico está íntegro, “sin dismi-
nución de tamaño”. Expliquemos esa historia y
explicaremos todo. Por decirlo claro: las masacres
de obreros que realizó, a pedido de la Sociedad
Rural, el Ejército Argentino en la Patagonia, son
el Aleph de nuestra historia. 

De aquí la importancia que le damos y le segui-
remos dando. Nos ocupará un capítulo más. Por-
que el tema es complejo. También podríamos pos-
tular que la tragedia-masacre de Ezeiza es el Aleph
de nuestra historia. O uno de ellos. Porque tiene
varios. Sin duda, conjeturo, es el Aleph del pero-
nismo. Pero también lo son las conquistas sociales
del período 1946-1952. (Nota: Pero ojo: la masa-
cre de la Patagonia es –para mí y, sin duda, para
Osvaldo– el Aleph de toda nuestra historia. Creo
haber explicado los abundantes motivos. Todo está
ahí. La sumisión del Ejército a la oligarquía terrate-
niente. A los tradicionales dueños del país porque
son los que tempranamente se adueñaron de la tie-
rra. La crueldad con que el Ejército llevó a cabo esa
sumisión. El apoyo o la cobardía o la complicidad
de la clase política. Aun la de un gobierno populis-
ta, surgido para dar cobertura a los nuevos sectores
populares, los nuevos sujetos políticos de la pobre-
za: los inmigrantes. La Iglesia Católica. Siempre
desarrollando en estas tierras las perores de sus ten-
dencias. Aunque raramente aparecieron otras en
cualquier otra latitud. Porque siempre late en ella,
en la oscuridad conspirativa de sus socavones, el
espíritu de la Inquisición, del “dar la muerte en
nombre del Señor” y “recibirla como castigo y
redención que os hará nuevamente puros”. Pero
muertos. Los niños bien, las patotas de Manuel
Carlés, los iracundos de La Liga Patriota, odiado-
res de obreros, rojos y judíos; bestias fascistas, gro-
seros en su violencia frontal, diseñada por el odio
de raza y de clase. Luego transformados en coman-
dos civiles y luego en grasas de la Triple A o en
grupos de tareas cuando delegaron en otros el
sucio arte de quitar vidas. Los intereses de los paí-
ses extranjeros. Gran Bretaña en este caso, en la
Patagonia de Varela y la Sociedad Rural. Luego
vendrán los demás. Los que decidieron todos los
golpes con el asesoramiento y apoyo abierto de la
Embajada de Estados Unidos. Hasta llegar a ese
chiste macabro: “¿Saben por qué no hay golpes de
Estado en Norteamérica? Porque no hay Embajada
de los Estados Unidos”. Quiero dejar claro que
sólo deseaba explicar las causas de la expansividad
con que trato un tema que algunos no verán ligado
a la historia del peronismo y, de hecho, pocos lo
han visto así. Pero no. Es así como hay que verlo.
Luego pasaremos a la compleja trama de Ezeiza y
posiblemente ahí comprendamos a fondo por qué
nos detuvimos tanto en  la masacre patagónica y
por qué le otorgamos el rango de Aleph de nuestra
historia, ese punto viviente, ese significante que
jamás deja de exigir la búsqueda de sentidos, de
significados que nos trascienden una y otra vez.
Tanta es su riqueza posiblemente inabarcable.) 

Por ahora, sólo algo más: el coronel Varela
morirá a manos de un obrero de origen alemán
llamado Kurt Wilckens. Escribe Bayer: “Diecisiete
heridas graves: doce producidas por la bomba y
cinco balazos en la parte superior del cuerpo (dos
de ellos le han interesado la aorta). Parece que al
alemán Wilckens no le ha temblado la mano. Le
ha aplicado lo que los anarquistas llaman la justi-
cia proletaria. En un muerto ha resumido los cen-
tenares de fusilados en la Patagonia. Ahora la
muerte los ha emparejado. Lo mismo que sus víc-
timas, el comandante ha quedado tirado en el
suelo, boqueando” (Osvaldo Bayer, La Patagonia
rebelde, Planeta, Buenos Aires, 2002, p. 317. La
que utilizo es una versión abreviada que realizó el
propio Osvaldo en beneficio de la difusión y
conocimiento de su obra más importante. Es muy
buena y muy útil. No obstante, PáginaI12 está
publicando durante estos días una versión exhaus-
tiva en dos tomos de 584 y 672 páginas. Queda
claro que sólo este diario publicaría este libro y
que sólo en él Osvaldo autorizaría esa publicación.
Wilckens esperó a Varela pacientemente. Fue una
vez y no pudo, otra tampoco. Por fin, lo agarró
solo a la salida de su casa, Fitz Roy 2461, Paler-
mo. Le tiró una bomba y le descerrajó seis tiros.

Gobernaba Alvear cuando muere Varela. A su
entierro asisten los miembros de La Liga Patrióti-
ca, encabezados por el doctor Manuel Carlés. El
ministro de Guerra de Alvear, general Agustín P.
Justo, hombre de brillante futuro. El presidente
Alvear, por supuesto. Y también el ex presidente
don Hipólito Yrigoyen. También él. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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