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“El que no estd con la patria, es enemigo de la patria.”
(Sociedad Rural de Rio Gallegos, 27 de
mayo de 1921. Nota: La maestra de estos
ruralistas no les habfa ensefiado que antes
del verbo “ser” no corresponde coma. Pero
era la de castellano. La de historia les
ensefiarfa cosas mds importantes.)

“La cotizacion del hombre no alcanza para sus explotadores

a la cotizacion del mulo, del carnero y del caballo.”
(Sociedad Obrera de Rio Gallegos.
Manifiesto de noviembre de 1920.)

“Y ahora, si tu patrén te dice que 505 un perro, jte ponés en
cuatro patas y ladrds!”
(El comisario de Rio Gallegos, represor al
servicio de la Sociedad Rural, a un peén que
firma el convenio de la derrota, que hace de
ellos précticamente esclavos. Escena del film

La Patagonia rebelde.)

“Ial vez digan de mi que fui un militar sanguinario.
Nunca un militar desobediente.”
(Palabras del coronel Zavala —nombre que
se le dio a Varela en el film—en Za
Patagonia Rebelde.)

“Prefiero equivocarme con los compafieros a tener razon solo.”
(Palabras del alemdn Schultz en La

Patagonia rebelde. Notable: en una sola frase

un entero tratado de filosoffa politica

revolucionaria.)

a pelicula que mds se acercé al nicleo profundo y
represivo —incluso sanguinario y despiadado y cla-
sista— de la Argentina fue La Patagonia rebelde. Se
trata de una de las manchas mds negras e ilevanta-
bles del Ejército Argentino. ;Por qué el Ejército de
la patria tenfa que transformarse en una mdquina de asesinar
obreros rurales? ;Por qué tenfa que hacerlo poniéndose al servi-
cio de los patrones ociosos de la Sociedad Rural de Rio Galle-
gos? ;Ignoraba que los intereses de estos sefiores feudales esta-
ban tramados con los de los ingleses, que se habfan posesiona-
do de la tierra sin lucha (contrariamente al modo en que los
paises se apoderan del territorios de otros paises: mediante la
guerra), sino con la complicidad de los patrones argentinos,
que les dieron lo que pidieron, que se colmaron de orgullo por
tenerlos como socios o como ilustres patrones amigos, socios
también de esa Sociedad que los convocaba a todos, la Rural
de Rio Gallegos? El coronel Zavala —del gran film de Olivera-
Bayer— recién en la escena final advierte que lo usaron como a
un idiota, como a un sable sin cabeza, que as{ le decfan a Lava-
lle, el primero de todos. Porque es Lavalle el que regresa del
Brasil, luego de triunfar en Ituzaingé con el Ejército Liberta-
dor, y lo pone al servicio de los unitarios de Buenos Aires,
como policfa interna. Y lo hace fusilar al coronel Manuel
Dorrego, legitimo gobernador de la provincia, en el primer
golpe militar de nuestra historia, que se prolonga en las cam-
pafias punitivas, increiblemente cruentas, desalmadas, de los
coroneles Rauch y Estomba. (Noza: No sé si decir que lo es.
Pero durante los dltimos tiempos muchos lectores me dicen
que mi mejor novela es £/ ejéreito de ceniza. Sé, en efecto, que
esa novela se basa en los trdgicos sucesos que el coronel Ramén
Estomba protagonizé en el sur de la provincia de Buenos
Aires. Que deliberadamente transformé ese paisaje en el de un
desierto mudo, incapaz de entregar un sentido, infinito e
indescifrable, espacio metafisico en que un enemigo que sélo
deja tras de sf caddveres y huellas que los rastreadores no alcan-
zan a descifrar, se torna inapresable. El coronel empieza a per-
der la razén. Dice una arenga tras otra y en cada una inventa
un enemigo distinto. Algo semejante le pasé a Ramén Estom-
ba. Y recurrid a una técnica propia de los ejércitos que limpia-
ron el territorio de gauchos y de indios: atar al enemigo a la
boca de los canones y dar la orden de fuego.) Lavalle hace con
el Ejército Libertador lo que se negé a hacer San Martin:
ponerlo al servicio de los intereses de las clases dominantes de
Buenos Aires: una mezquina burguesia comercial importadora
y una poderosa oligarquia terrateniente. Es esta oligarqufa la
que homenaje al coronel Zavala en la sede de la Sociedad
Rural de Rio Gallegos. Cuando termina la cena alguien propo-
ne un brindis. Es un terrateniente de origen britdnico. Alza su
copa y empieza a cantar: “Porque é] es un alegre y buen amigo”.
En inglés, por supuesto. Todos se le unen. Zavala advierte que
los dignos terratenientes por cuyas tierras asesiné a miles de
paisanos pobres hablan todos un inglés sin fisuras. Y todos
cantan con entusiasmo esa cancién tan legitimamente britdni-
ca que han hecho suya. En su cara se dibuja un gesto de des-
dén. Aqui hay una incégnita. ;Qué descubre Zavala? ;Que
mat6 para la prosperidad ilimitada de ingleses y argentinos

amigos y socios de ellos? ;Que puso al Ejército de la patria
como garante de las ganancias desvergonzadas de los terrate-
nientes? ;Que eran, en su mayorfa, ingleses aquellos a cuyo ser-
vicio puso a sus hombres, a sus armas? Si Zavala era un nacio-
nalista, un coronel con algtin sentido de la dignidad de la
patria, de su autonomfa estratégica, lo habrd avergonzado des-
cubrir eso. Si no, no. Pero —en una revision de los hechos de la
Patagonia a comienzos de la década del 20— no puede evitarse
un juicio severo y triste sobre la actuacién del Ejército. ;Por
qué el Ejército se ha puesto inalterablemente del lado de los
poderosos, por qué ha sido, sin mds, el brazo armado de la oli-
garquia terrateniente, de los sefiores feudales de los ganados y
las mieses? Acaso en el siglo XXI debiéramos hacer estas pre-
guntas con cierto candor. Sin aceptar naturalmente que as{ fue
y asi tenfa que ser. Era dificil que fuera de otro modo. Hay que
analizar entonces qué educacion, qué formacidn, qué someti-
miento social y politico hizo del Ejército Argentino un arma
del orden oligdrquico. Un enemigo de los desheredados. Justa-
mente de aquellos que daban espesor a sus filas. El valor de La
Patagonia rebelde es mostrar la perfecta conjuncién del esque-
ma de poder que mantuvo a la Argentina del privilegio: la oli-
garquia terrateniente (a la que luego se sumaria la burguesia
financiera a partir de la dictadura de Videla), el Ejército y una
Iglesia reaccionaria, amiga del hispanismo franquista y de los
totalitarismos de distinto color. La Iglesia argentina sirvié
siempre para dar consuelo a los asesinos y asegurarles que la
tarea que hacfan, aunque amarga y sanguinaria, era la requeri-
da por Dios y la santificada por los pastores. Los capellanes
militares eran casi artistas en el arte de apaciguar, de sosegar las
inquietudes de los matarifes, de los que hacfan la tarea dura, la
de matar a los insumisos. Porque, en ciertas alarmantes situa-
ciones, inesperadamente, surgfa en los hombres de accién, en
los guerreros del poder, una impiadosa conciencia que los
arrinconaba, les provocaba preguntas incémodas que los lleva-
ban al sufrimiento, que los invalidaba para una préxima
accion, algo que se debfa evitar. A toda costa. Surgfa, ahi, la
figura del pdrroco. Recibia al soldado de la tarea sucia y el
alma erosionada por la duda, incluso la piedad ante el cruel
destino que infligfa a los otros, lo metia en el confesionario o
en cualquier lugar recoleto o parroquia y le hablaba pausada-
mente, pero con firmeza, conviccién: “Hijo mio, no permitas
que tu conciencia te atormente. Has obrado con justicia. No
todo lo que hacemos tiene que agradarnos, pero lo que td has
hecho era necesario y lo serd siempre. Has venido a este
mundo y has entrado en este Ejército para impedir que la
patria sea sometida por los enemigos de Dios, por extranjeros
de ideologfas ajenas a nuestro ser patrio, por impios que quie-
ren someternos a dioses que no son los nuestros, por ateos, por
hombres ligados a una idea materialista y anticristiana de la
vida. Si tomas sus vidas, no te arrepientas. Es lo que la patria te
reclama. Es lo que tu Ejército (en quien la patria se encarna) te
exige. No le temas a la crueldad, ellos serfan mds crueles conti-
go. No le temas a la tortura. Si torturas al impio, si le infliges
un gran dolor, le estds abriendo las puertas de la salvacién.
Nada purifica mds que el sufrimiento. Ve, no vaciles. Es por tu
mano que la justicia divina se realiza. Es por la Iglesia que esa
justicia se expresa, te habla y te confortard cuando dudes. Ni
siquiera ah{ —y sobre todo ahi- estards solo. Porque ésa es acaso
nuestra gran misién: estar a tu lado cuando dudes, cuando la
incertidumbre erosione tu alma. Te daremos la fe que necesi-
tes. Te llevaremos mansamente a su encuentro. Acaso al
mismo lugar en que la extraviaste. No te dejaremos sufrir en la
soledad de la duda. Podriamos perderte. Y jamds nos permitiri-
amos algo asi. Tanto es lo que te necesitamos. Lo que tii haces
no es posible para nosotros. No sabemos matar. No fuimos
preparados para eso. Pero nadie mejor que nosotros para decir-
te por qué tu, soldado de la patria, debes hacerlo...

Vamos a narrar esta penosa historia. Espero que se entienda
con total traslucidez que la comprensién de este hecho socio-
politico y criminal es insoslayable para entender la historia
argentina. Serd el peronismo de la juventud y de las comisio-
nes internas de obreros jévenes (mds profesores, médicos, psi-
c6logos y cualquiera que caminara por el suelo argentino en
esos afios de masacre, hablo de 1976) los que padecerdn la
herencia del ejemplo de Varela (lamado Zavala en el film de
Olivera-Bayer). El ejemplo es: donde hay rebelién obrera hay
alteracidn del orden establecido, subversidn, anarquismo,
4cratas indeseables a los que hay que exterminar. Un obrero
en huelga es un enemigo de la patria. As7 lo entendié don
Hipdlito Yrigoyen. Porque, sefiores, en estas pdginas no hay
silencios: si Perén permitié armar la Triple A o directamente
fue su inspirador, Yrigoyen autorizé entonces lo que sabfa
habrfa de ser una carnicerfa. Nada del hombre del misterio (al
decir de Manuel Gdlvez) que ignoraba algo que ocurria tan
lejos. Rio Gallegos era la patria. No lo serfa tanto como Bue-
nos Aires. Pero lo era y entregaba mds riquezas que la ciudad
puerto. Campos fértiles, inacabables, sustentadores de fortu-
nas que se basaban en el latifundio, en el genocidio de Roca y
en la tierra que éste entregé a diez familias. No mds. Ya lo

dijimos. El Ejército norteamericano aniquild ferozmente a los
indios pero abrié la ruta de los colonos. Roca —luego del
genocidio— sélo abrié la ruta de las fortunas ficiles, de ami-
gos, de parientes, de latifundistas que atin tienen ese poder y
que en los dfas que corren lo siguen usando y creen —ademds—
que son “la patria”, como dijo muy sueltito un concheto agra-
rista que semeja haber hecho solamente el colegio primario:
“Mi maestra me ensefid que la patria la hizo el Ejército, la
Iglesia y el campo”. La maestrita no te mintid, pibe. Habia
aprendido eso en los libros que la oligarquia impuso en la
ensefianza para justificar su praxis histérica. Todo lo que ella
y sus aliados llevaron adelante como fuere (sobre todo el Ejér-
cito y la Iglesia) fue la Civilizacién e hizo la grandeza de la
patria. El resto fue la barbarie: los gauchos, los indios, los
negros (liquidados en las guerras de la Independencia y luego
en la del Paraguay y por la fiebre amarilla, que era racista a
mds no poder). De modo que el Ejército del coronel Varela
estaba listo para cumplir con su deber. Y los radicales lo sabi-
an. Ocurre que si no solucionaban lo de la Patagonia los sec-
tores dominantes los echarfan a patadas por indtiles. En
suma, o los dejaban reprimir hasta el extremo que fuera nece-
sario o eran arrojados por la ventana y los duefios de la tierra
se encargaban directamente del trabajo sucio en el sur. Don
Hipdlito, en medio de sus hermetismos y sus palabras con fre-
cuencia indiscernibles, aceptd ese costo. Osvaldo Bayer —con
justicia— les pide una autocritica a los radicales. Ni locos.
Menos ahora que estdn por el piso. ;Lo imaginan a Cleto
Cobos o a Ricardo Alfonsin explicando los sucesos de la Pata-
gonia? ;Con qué herramienta? ;Con qué neuronas? Lo emba-
rrarfan todo y todo quedaria peor. Incluso, conjeturo, que un
personaje como Cleto ha de tener una visién muy borrosa de
los sucesos de 1921. Mds como algo de lo que el partido le
prohibié hablar que como un hecho contundentemente histé-
rico y feroz.

La cosa sucede en 1921. El combativo anarquista espafiol
Antonio Soto (que protagoniza Luis Brandoni en el film) crea
en Santa Cruz la Sociedad Obrera de Rio Gallegos. A Antonio
Soto le decfan el “Gallego” Soto. Era un tipo vital, guerrero y
que no habrd de regalar su vida a los pelotones de Varela. Al
costo de volver su lucha solitaria, sin compafieros a su alrede-



dor. Veremos esto. ;Qué se producia en Santa Cruz? Mucha,
demasiada riqueza. Estaban ah{ los grandes latifundios y sus

sefiores feudales y, complementdndolos, los frigorificos britd-
nicos. Pero las guerras europeas siempre habrdn de repercutir
fuertemente en la Argentina. A veces bien. La Segunda Gue-
rra posibilitd el primer peronismo. Pero aqui, ahora, en Rio
Gallegos, la Primera Guerra Mundial altera todo. Los latifun-
distas se ven perjudicados. A no apenarse: que un latifundista
se perjudique no es grave. No lo es para él. Le sobra la guita
para vivir largos afios de crisis. Pero las crisis —como siempre—
se vuelcan sobre los obreros. Que paguen ellos. Los que
menos tienen. Al fin y al cabo, les damos trabajo. Las estan-
cias son nuestras, las hicimos nosotros. Ellos habrian sido
incapaces de hacerlas. Encima, de buenos que somos, les
damos trabajo. Ahora que no hay, que se jodan. Existe, en el
homo capitalista (personaje al que he llegado a conocer bien a
lo largo de los afios) una certeza de fierro: Sin nosotros no hay
trabajo, nosotros somos los que les permitimos vivir a los obreros y
a los campesinos, gente inferior incapaz de acumular un capital y
montar una industria. Que agradezcan, entonces. Lejos de
toda esa patrafia del socialismo resentido —propio de hombres
inferiores— acerca de que son explotados, de que la ganancia la
extraemos del trabajo que les ofrecemos, la verdad es que se
trata de pobre gente que puede vivir gracias a nosotros, a
nuestra creacién de fuentes de trabajo. Nosotros los mantene-
mos. No somos ni podemos ser iguales. Una cosa es un hom-
bre culto, un hombre de negocios, que sabe los precios inter-
nacionales de los productos que trabaja, que sabe los valores
de la bolsa de New York y Londres porque lee diarios de esos
paises, escritos en el lenguaje que alli se usa, y los lee porque
domina lenguas extranjeras, que le permiten acceder a los cul-
tos idiomas en que esos diarios estdn redactados (;O cémo
suponen las peonadas que estd redactado el New York Times?
¢:En el idioma de Martin Fierro o en quechua o en tehuelche?
No, hay salir al mundo y esa salida requiere el excelente
domino de las lenguas cultas.) y otra cosa es el trabajador
rural o fabril de manos toscas, de palabras limitadas, de creen-
cias simples, primitivas, que sdlo sabe trabajar para nosotros
(porque nosotros les abrimos la puertas de esa posibilidad),
agotarse en ese trabajo, algo que a nosotros no nos agrada ni

nos corresponde, llevar el salario a su casa, prefiar a su mujer,
criar a sus hijos y obedecer a sus patrones. Punto, este tltimo,
fundamental. Y deliberadamente usamos esta palabra: la obe-
diencia es el fundamento del orden en el trabajo. Lo contrario
es la insurreccién, que lo impide. Y que jamds permitiremos.

Los trabajadores de la lana y los peones rurales vivian bajo
condiciones misérrimas. Los obreros laburaban 12 horas. Los
arrieros y los esquiladores... 16 horas. Es nauseabundo. Es
inhumano. Concepto que empleo poco. Porque las peores
cosas de este mundo las hacen los hombres. No veo por qué
algo abominable deberia ser calificado como “inhumano”. ;Lo
“humano” es entonces sinénimo de “bueno”? jPor favor! Ese
esquema: humano = bueno. Inhumano = malo, ha sido elabo-
rado por algin humanista evangélico. O por algtin utopista
empefioso. O por uno de esos socialistas que luchan por “el
hombre” y terminan asesinados por “el hombre”, por un
“hombre” que no piensa como ellos pero no es menos “hom-
bre” por eso.

Los salarios se pagaban en bonos. Sélo los domingos podian
descansar. Tal vez para ir a la iglesia y que el buen cura de
turno consolara sus desgracias. “El hambre purifica los peca-
dos de la carne. Jesus, el hijo de Dios, ayuné en busca de la
pureza extrema. No despreciéis ese camino. Acaso el mismo
Sefior lo abrié para ustedes.” Después —ese pdrroco de esos
sermones que santificaban la sumisién— se iba a la estancia
mds cdlida de la Abadfa y se tomaba un vino espeso y dulzén
y una jugosa pata de cordero.

Pero las cosas empeoran. Ni los curas pueden detenerlas.
Llegan a Rio Gallegos delegados de toda la provincia. Ya los
reflejos de los patrones se ponen en accién. “Cuando veas que
mds de dos obreros se juntan y empiezan a hablar deslealtades
de la patronal y a peticionar aumento de salarios, recurre a tu
carpeta de despidos, a tus matones y prepara tu revélver, no lo
lleves nunca sin balas.” En suma, los obreros de Santa Cruz se
atreven a la insolencia de pedir mejoras a sus patrones. ;Saben
cémo se piden las mejores? Se elabora un pliego de condicio-
nes. Cuando los patrones escuchan este concepto empalide-
cen. Pliego de condiciones. Algo que, sin duda, antes de leer,

saben que habrdn de rechazar.

Demandas de los obreros:

Primero) Que en recintos de 16 m2 no durmieran més de
tres hombres.

Segundo) Que cada obrero recibiera al menos un paquete
de velas mensualmente.

Tercero) No trabajar los sdbados.

Cuarto) Aumentar las raciones de alimentos.

Quinto) Un sueldo minimo de 100 pesos por mes.

Sexto) Reconocimiento de la Sociedad Obrera como tnica
representante legitima de los obreros patagénicos.

Séptimo) Nombramiento de un delegado como interme-
diario de las partes en conflicto.

Cuando este Pliego de condiciones es rechazado por los sefio-
res de la tierra, los obreros inician las huelgas en la Patagonia.
En noviembre, el dia primero, se declara la huelga general.
Corre el afio 1920. Dos dias después intentan asesinar al diri-
gente Antonio “Gallego” Soto. Este es uno de los grandes
protagonistas de estos sanguinarios eventos. Hombre joven,
de inusual coraje, llevard la lucha hasta el fin. Su compafiero
mds cercano serd un viejo anarquista, el alemdn Schultz. Sobre
el final tendrdn su tnico desacuerdo, que es una leccién de
politica. Cada uno toma una decisién distinta. Uno, la de
morir con sus compaferos, aunque sabe que estdn equivoca-
dos. Otro, la de “no regalar” su vida, “no tirarla a los perros”,
y seguir luchando, aunque sea solo o con muy pocos, dos o
tres al inicio. Estos problemas politicos que se plantean en La
Patagonia rebelde son tnicos en el cine argentino. Sélo, desde
luego, el Grupo Cine Liberacién alcanzé tan altos niveles de
teorfa politica. Pero La Patagonia... apuntaba a un gran publi-
co, pretendfa ser una pelicula comercial, tenfa grandes actores
y hasta actores populares, de esos a los que se le dice “estre-
llas”, que aqui toma cada uno la dimensién de un militante,
no en vano fueron perseguidos por Videla y tuvieron que
huir.

Buenos Aires, 23 de junio de 2009-06-23

Querido José Pablo:

Te mando lo pedido. Puedes hacer lo que te plazca.

Veo que en tu capitulo de “Peronismo” de la semana pasa-
da hablas de Cdmpora y de La Patagonia rebelde. Si, creo yo
que ese film fue posible por el clima que se vivia en los cua-
renta dias camporistas. Sin ninguna duda, en mis largos 82
afios, fue el periodo donde se vivid con ms libertades, mds hori-
gontes y mds esperanzas. Pero, claro, duré apenas. Y asi nos fue.
Porque justo yo habia terminado el guién para el film y Oli-
vera y Ayala lo presentaron ante Getino, quien lo aprobé de
inmediato, entusiasmado, en un acto inusitado, luego de tan-
tas dictaduras tenidas desde ese general estrefiido, Onganfa,
hasta el otro mandamds del Barrio Norte, Lanusse. Y de Geti-
no el guién pasé a Mario Soffici, que dirigfa el Instituto y dio
el préstamo de inmediato, entusiasmado. Pero después de eso
comenzd el camino en la niebla. A no saber si ibamos a llegar
a la meta sofiada: ver el film en las pantallas de los cines de
barrio. La primera sefial de alarma fue cuando Lastiri —el
nuevo presidente peronista que reemplazé a Cdmpora— prohi-
bié mi primer libro, el Severino Di Giovanni. Que cuando lef
el decreto me dije “hay que ser desgraciado para ser prohibido
nada menos que por Lastiri”. Luego, supimos que el guién de
La Patagonia rebelde habia sido leido por los militares y que
dijeron “que filmen eso no nos importa pero que tenga ese
final no lo vamos a permitir de ninguna manera, vamos a salir
a la calle”. El final del film, en aquel primer guidn, era la esce-
na cuando las prostitutas de San Julidn rechazan a los solda-
dos fusiladores de peones rurales al grito de “asesinos, con ase-
sinos no nos acostamos”. Los militares tomaron a ese final
como “un insulto al uniforme de la patria”. Ayala, el produc-
tor del film, me pidié entonces que escribiera otro final. Yo
me negué al principio, pero luego se me ocurrié algo que hace
una verdadera sintesis de a quién favorecié toda la accién del
ejército y a qué intereses sirvié: es cuando los estancieros can-
tan a Varela, el jefe militar, la conocida cancién inglesa “For
he is a jolly good fellow” (“porque eres un buen compafero”).
Creo que con ese fin estd todo dicho. Y asi se filmé. Ahora,
hace pocos dias le he propuesto a Olivera que filmemos aquel
final de las prostitutas y que el film se reestrene con los dos
finales, a 35 afos de su estreno. Creo que serfa un gran éxito y
un acto reivindicatorio de la valiente actitud de esas mujeres
tan humilladas que tuvieron ese acto de coraje y que pagaron
cara esa actitud. Los inconvenientes prosiguieron ya durante
la filmacién. Vinieron tiempos muy duros. El gobernador
don Jorge Cepernic, hijo de un trabajador rural huelguista,
nos dio su generosa ayuda. Mds tarde, su provincia fue inter-
venida y él fue preso. Estuvo siete afios en prisién. Hace poco,
don Jorge Cepernic me relaté que, estando en la cdrcel, una
vez se acercé el coronel que estaba a cargo de la direccién de
la misma. Don Jorge aproveché a preguntarle: “;por qué me
tienen tantos afios preso, por haber aprobado algunas leyes a
favor de los obreros?”. Y el coronel le respondié: “No, no,
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usted estd equivocado, usted estd preso por haber
permitido como gobernador que se filmara en su
provincia La Patagonia rebelde”. Creo que esa res-
puesta da pruebas de la ira que despertd entre los
uniformados la absoluta verdad histérica del film.
Cuando se termind de filmar La Patagonia rebelde
ya estdbamos en tiempos del dltimo gobierno de
Perdn y la censura habia cambiado, ya no estaba
Getino sino una comisién de cinco personas,
entre los cuales habfa un representante de la Igle-
sia Catdlica y otra del Ministerio de Defensa.
Sabiendo que la cosa iba a ser dificil, Olivera y
Ayala ensayaron una tdctica. Anunciaron apenas
tres dias antes de presentarlo a la censura, en todos
los diarios del pais, el estreno del film. Esto, para
cortarles las posibilidades de prohibicién porque
iban a quedar muy mal no dando permiso a un
film tan anunciado. Pero, al terminar de verla, el
representante del Ministerio de Defensa dijo: “Yo
este film no lo apruebo”, y se retird. Como la
aprobacién debfa ser por unanimidad, el film no
fue aprobado ni rechazado. Quedé en el limbo.
Sin el visto bueno de la censura ningtin film podia
ser mostrado. Comenzaron asf a pasar las semanas.
Olivera, entonces, le hablé a Abras, que era el
secretario de Prensa y Difusién de Perén. Abras le
dijo a Olivera que no se preocupara, que ¢l le iba a
mostrar el film a Perén un sébado a la noche en
Olivos, ya que al general le gustaba ver cine justa-
mente los sébados, cuando descansaba en la resi-
dencia de Olivos, y que él (Abras) estaba seguro
de que le iba a gustar a Perén y que lo iba a apro-
bar. Pasaron dos o tres semanas hasta que s,
Perén lo vio, junto a Isabelita. Esta no dio ningtin
comentario —conté Abras— y que Perén sélo dijo:
“Si, estd bien la pelicula pero el verdadero fusila-
dor no fue Varela sino Elbio Anaya, tio del gene-
ral Anaya, que hoy tenemos de comandante en
jefe” (se referfa al general Leandro Anaya). Y
Perén se fue a dormir sin hacer otro comentario.

Asi, nuestro film quedé otra vez en el limbo. Ni
rechazado ni aprobado. Comenzaron a correr las
semanas y los meses, ante nuestro desconcierto,
nuestra rabia y nuestro dolor. Hasta que el 10 de
junio de ese afio —1974— Abras llama a Olivera
para decirle que “el general acaba de decirme que
den el film ya mismo y en todos los cines del
pais”. Nuestra sorpresa fue tan grande que no lo
podiamos creer. Y después vendrd la explicacién
de Abras: ese dfa, Perdn se levantd como siempre
a las 6 de la mafana y leyé La Nacidn. En el diario
habi{a una informacién que sefialaba que el
“comandante en jefe del Ejército, general Leandro
Anaya, ha declarado que el Ejército responde a sus
mandos naturales”. Al leer esto, Perén monté en
c6lera, tird el diario al suelo y dijo: “;Y qué me
quiere decir con esto, a quién va a responder el
Ejército si no es a sus mandos naturales?” y en el
acto llamé a Abras y le dijo: “Abras, ;cémo se lla-
maba el film que habla del tio del comandante en
jefe actual?”. “La Patagonia rebelde, seior Presi-
dente”, respondid Abras. “Bueno, que lo den ya
mismo y en todo los cines del pais, jyo le voy a
ensefiar a ese general quién manda aqui!”, exclamé
Perén.

Y debe ser cierta la versién de Abras porque tres
dias después se pudo estrenar sin ningtin proble-
ma. Quince dfas después, Perdn fallecfa y apenas
24 horas mds tarde La Patagonia rebelde triunfaba
en el festival cinematogréfico de Berlin obtenien-
do el Oso de Plata. Por ese premio, el gobierno de
Isabelita, Lépez Rega y Tato (el supremo censor
del cine, catdlico, franquista y nazifascista todo a
la vez, personaje tipico de la Inquisicién) no pudo
prohibir el film por unas semanas. Pero el 12 de
octubre, ese dia, los que hicimos el film, incluidos
los actores, salimos en los diarios en las listas de
las Tres A, condenados a muerte. Tato lo llamé a
Olivera y Ayala ordendndoles que retiraran el film
“para siempre” y en todos los cines del mundo,
porque él “no podia ya parar a nadie y las conse-
cuencias iba a ser incalculables”. Fue asi. El film
no pudo darse durante diez afios. En febrero de
1984, luego del largo exilio, pude ver nuevamente
en Buenos Aires cdmo el publico aplaudia de pie a
ese film tan perseguido por la estupidez del poder.
Film que no hizo otra cosa que mostrar la masacre
de los peones rurales patagénicos que pedian un
trato un poco mds digno. Pero la ética finalmente
triunfé: hoy, en Santa Cruz, los héroes de ese
movimiento tan justo tienen todos un monumen-
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to, y las tumbas masivas de las peonadas asf fusila-
das estdn todas marcadas, como sefial contra la
barbarie.

Te mando el abrazo fraterno de siempre y el
abrazo para tu compafiera tan querida.

Osvaldo Bayer

¢«Notaron la semejanza entre los apellidos de esos
dos carniceros? ;Suena muy distinto Varela que
Videla? ;Por qué le dedico tanto espacio y esmero
a este film? Lo dije: define el espiritu de la libertad
camporista y su aceptacion y su empuje entusiasta
por proyectos de este tipo. Sin camporismo no
habria existido La Patagonia rebelde. ;Alguien dird
que no es una Historia del peronismo el lugar para
tratar esta relevancia, que otras historias del pero-
nismo no lo hacen? En fin, aclaremos un par de
cosas. No sabemos si lo serd, pero se habrd ya des-
cubierto que esta no pretende ser ozra historia del
peronismo. No quiero decir por eso que pretenda
ser /a historia del peronismo. Serfa absurdo. Sélo
pretendo decir que no pretende ser una mds. Que
su ambicién de totalidad constituye un imperativo
central de su estructura. Desearfa no dejar nada de
lado. Para cumplir semejante ambicién es necesa-
rio trazar una historia total de la Argentina. O
hacer un viaje de ida y vuelta. Del peronismo a la
historia totalizadora del pais y de la historia totali-
zadora del pafs a la historia del peronismo. No
creo que eso nos lleve a ocuparnos en detalle de la
Revolucién de Mayo, pero —a lo largo del ensayo-
narrativo que pretendemos hacer— no deberfa ser
ajena a nuestra extensa temdtica. Ademds,

La Patagonia rebelde es el Aleph de la historia de
nuestro pafs. Esa historia del helado sur resume en
sf todos los elementos de nuestra historia. No en
vano alguien como Osvaldo Bayer (un gran histo-
riador) hizo de ella el centro de su obra y —conje-
turo— de su vida. El “aleph” es un concepto borge-
ano, que habria estado del lado de Sociedad Rural
de Santa Cruz, pero desde Buenos Aires y lejos de
los tiros. No importa lo que €l haya hecho en una
ocasién que no vivié. Andaba por Europa durante
esos aflos y pronto para regresar al pafs. Importa
analizar si podemos apropiarnos de cierto concep-
to que elabord y aplicarlo a nuestra problemdtica.
En su cuento “El Aleph” (que publica en 1949,
en un libro de cuentos que lleva ese nombre), bre-
vemente escribe: “El didmetro del Aleph serfa de
dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico
estaba ahi, sin disminucién de tamafo” (Jorge
Luis Borges, Obras completas, tomo 1, Emecé,
Buenos Aires, 2002, p. 625). ;Cémo es el Aleph?
Borges ofrece esta descripcién: “En la parte infe-
rior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la cref giratoria; luego comprendi que
ese movimiento era una ilusién producida por los
vertiginosos espectdculos que encerraba” (Borges,
0b. cit., p. 625). Mds adelante, en una posdata que
fecha en marzo de 1943, dia primero, lo define
como el “punto donde convergen todos los puntos”
(Borges, 0b. cit., p. 627). A esto —exactamente—
quiero ir: si la huelga de los obreros patagénicos,
si la complicidad de la Sociedad Rural con los
terratenientes britdnicos, si la actuacién de los
grupos civiles de conchetos fascistas a érdenes de
Manuel Carlés, el jefe de la Liga Patridtica, si las
masacres masivas del coronel Varela, si la pasivi-
dad del gobierno populista de Yrigoyen (sin mds:
su actitud cémplice o, sin duda, cobarde), si la
crueldad inaudita del Ejército Argentino (que
reflejarfa, hacia atrds, la de los lugartenientes de
Mitre en la “guerra de policia” a las provincias
luego de Pavén y la de Roca en la “conquista” del
desierto y, hacia adelante, la de los grupos de tare-
as y los espacios concentracionarios de la Junta
que presidié Videla o Vi(ar)ela) han atraido a
Osvaldo Bayer hasta la obsesién es porque ése, ese
punto, el punto de nuestra historia en que tiene
lugar la tragedia patagénica, es su Aleph, es el
punto en que todos los otros coinciden. Hacia el
que todos los otros convergen. Nada falta ahi.
Nuestro espacio césmico estd {ntegro, “sin dismi-
nucidén de tamafio”. Expliquemos esa historia y
explicaremos todo. Por decirlo claro: las masacres
de obreros que realizd, a pedido de la Sociedad
Rural, el Ejército Argentino en la Patagonia, son
el Aleph de nuestra historia.

De aqui la importancia que le damos y le segui-
remos dando. Nos ocupard un capitulo mds. Por-
que el tema es complejo. También podriamos pos-
tular que la tragedia-masacre de Ezeiza es el Aleph
de nuestra historia. O uno de ellos. Porque tiene
varios. Sin duda, conjeturo, es el Aleph del pero-
nismo. Pero también lo son las conquistas sociales
del periodo 1946-1952. (Nota: Pero ojo: la masa-
cre de la Patagonia es —para mi y, sin duda, para
Osvaldo- el Aleph de foda nuestra historia. Creo
haber explicado los abundantes motivos. Todo estd
ahi. La sumisién del Ejército a la oligarquia terrate-
niente. A los tradicionales duefios del pafs porque
son los que tempranamente se aduefiaron de la tie-
rra. La crueldad con que el Ejército llevé a cabo esa
sumisién. El apoyo o la cobardia o la complicidad
de la clase politica. Aun la de un gobierno populis-
ta, surgido para dar cobertura a los nuevos sectores
populares, los nuevos sujetos politicos de la pobre-
za: los inmigrantes. La Iglesia Catdlica. Siempre
desarrollando en estas tierras las perores de sus ten-
dencias. Aunque raramente aparecieron otras en
cualquier otra latitud. Porque siempre late en ella,
en la oscuridad conspirativa de sus socavones, el
espiritu de la Inquisicién, del “dar la muerte en
nombre del Sefior” y “recibirla como castigo y
redencién que os hard nuevamente puros”. Pero
muertos. Los nifios bien, las patotas de Manuel
Carlés, los iracundos de La Liga Patriota, odiado-
res de obreros, rojos y judios; bestias fascistas, gro-
seros en su violencia frontal, disefiada por el odio
de raza y de clase. Luego transformados en coman-
dos civiles y luego en grasas de la Triple A o en
grupos de tareas cuando delegaron en otros el
sucio arte de quitar vidas. Los intereses de los pai-
ses extranjeros. Gran Bretafia en este caso, en la
Patagonia de Varela y la Sociedad Rural. Luego
vendrdn los demds. Los que decidieron todos los
golpes con el asesoramiento y apoyo abierto de la
Embajada de Estados Unidos. Hasta llegar a ese
chiste macabro: “;Saben por qué no hay golpes de
Estado en Norteamérica? Porque no hay Embajada
de los Estados Unidos”. Quiero dejar claro que
s6lo deseaba explicar las causas de la expansividad
con que trato un tema que algunos no verdn ligado
a la historia del peronismo y, de hecho, pocos lo
han visto asf. Pero no. Es asf como hay que verlo.
Luego pasaremos a la compleja trama de Ezeiza y
posiblemente ah{ comprendamos a fondo por qué
nos detuvimos tanto en la masacre patagénica y
por qué le otorgamos el rango de Aleph de nuestra
historia, ese punto viviente, ese significante que
jamds deja de exigir la busqueda de sentidos, de
significados que nos trascienden una y otra vez.
Tanta es su riqueza posiblemente inabarcable.)

Por ahora, sélo algo mds: el coronel Varela
morird a manos de un obrero de origen alemdn
llamado Kurt Wilckens. Escribe Bayer: “Diecisiete
heridas graves: doce producidas por la bomba y
cinco balazos en la parte superior del cuerpo (dos
de ellos le han interesado la aorta). Parece que al
alemdn Wilckens no le ha temblado la mano. Le
ha aplicado lo que los anarquistas llaman la justi-
cia proletaria. En un muerto ha resumido los cen-
tenares de fusilados en la Patagonia. Ahora la
muerte los ha emparejado. Lo mismo que sus vic-
timas, el comandante ha quedado tirado en el
suelo, boqueando” (Osvaldo Bayer, La Patagonia
rebelde, Planeta, Buenos Aires, 2002, p. 317. La
que utilizo es una versién abreviada que realizé el
propio Osvaldo en beneficio de la difusién y
conocimiento de su obra mds importante. Es muy
buena y muy dtil. No obstante, Pdginal12 estd
publicando durante estos dias una versién exhaus-
tiva en dos tomos de 584 y 672 pdginas. Queda
claro que sélo este diario publicaria este libro y
que sélo en ¢l Osvaldo autorizaria esa publicacién.
Wilckens esperd a Varela pacientemente. Fue una
vez y no pudo, otra tampoco. Por fin, lo agarré
solo a la salida de su casa, Fitz Roy 2461, Paler-
mo. Le tiré una bomba y le descerrajé seis tiros.

Gobernaba Alvear cuando muere Varela. A su
entierro asisten los miembros de La Liga Patridti-
ca, encabezados por el doctor Manuel Carlés. El
ministro de Guerra de Alvear, general Agustin P.
Justo, hombre de brillante futuro. El presidente
Alvear, por supuesto. Y también el ex presidente
don Hipdlito Yrigoyen. También éL
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