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LA TEORÍA DE LOS 300 METROS

C
ada uno fue a Ezeiza a su modo.
Pero el sentido de la jornada era el
de la alegría del “reencuentro del
Pueblo con su líder”. El líder había
salido de Madrid, alto, siempre el

pelo negro (nunca dejó de darse “la Carmela”),
serio y acompañado por el Generalísimo Franco.
Algo que la Jotapé debía explicar a la izquierda no
peronista con el maravilloso concepto de “táctica”.
Perón, acompañado por Franco, era “táctico”, no
“estratégico”. Además, si Franco se lo había ofreci-
do, ¿cómo habría de negarse? Ese par de conceptos
que Perón entregó al Movimiento por él creado le
fue muy útil de la juventud peronista. No había dis-
cusión en que no apareciera. Macana que Perón se
mandaba: “Eso es táctico”. Se mandaba otra: “Es
táctico, viejo. Entendé, táctico”. Si se mandaba una
de esas formidables cagadas, ya imposibles de expli-
car: “Ustedes nunca van a entender el peronismo.
No es –como decía Cooke– la revolución con
escuadra y tiralíneas. Eso quieren ustedes. La revo-
lución no es lineal. Y Perón lo sabe muy bien”. Tan
bien lo sabía que hasta Franco –en la despedida–
pudo decirle: “El programa justicialista coincide
con el que los españoles hemos tratado de cumplir
durante las últimas décadas” (Anguita y Caparrós,
ob. cit., p. 118). Ahora el viejo líder sube al avión y
parte rumbo a la patria en que lo esperan entre 2
millones, 2 millones y medio o 3 millones de perso-
nas. Ezeiza es la concentración de masas más impo-
nente de nuestra historia. ¿Qué fue a buscar ese
pueblo, qué esperaba? “Pueblo” es un concepto
muy totalizador. Los matices de la masa que fue a
Ezeiza eran infinitos. “Bajo un poste de alumbrado,
un grupo de collas bailaba al son de un par de que-
nas. Entrevistada por un periodista de Canal 7, una
tucumana de veintipico con poncho decía que
había llegado desde Lules para ver al General:

–Yo no lo conozco pero es como si lo conociera
desde siempre. Nosotros somos pobres, sabe, pero
lo poco que tenemos nos lo dio él. Ojalá viva dos-
cientos años.

“Puestos vendían choripanes, gaseosas, café; en
alguno se podía conseguir una damajuana de tinto,
hasta que las patrullas con brazaletes verdes de la
Juventud Sindical Peronista lo descubrían y se lo
requisaban” (Anguita y Caparrós, ob. cit., pp.
118/119). A esta fiesta –como veremos– no todos
fueron con inocencia y felicidad. Sólo con eso. Por-
que no hacía falta más. La derecha fue armada hasta
los dientes y lista para cualquier enfrentamiento
armado, de la envergadura que fuere. Y los Monto-
neros, que habitualmente son pintados como las
víctimas inocentes de la masacre, fueron con un
plan político basado en la potencia movilizadora.
Analizaremos –por supuesto– esta cuestión hasta su
último detalle. Pero dejemos caer ya unas palabras
increíbles de Firmenich, que revelan hasta qué
punto era un inconsciente de lo que podía confesar
en un reportaje. A Felipe Pigna –muy tranquila-
mente– le dice: “Nosotros sí fuimos con un plan
político bien deliberado, que cumplimos, que era
copar políticamente el acto. Ya estaba planteada una
lucha político-ideológica entre los sectores ortodo-
xos y conservadores del peronismo y los sectores
revolucionarios del peronismo y, en esa lucha, la
definición del proceso dependía de la posición que
tomara Perón” (Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit.,
p. 226. Las cursivas me pertenecen). Hábilmente,
Pigna hace seguir la afirmación de Firmenich de
una en que Bonasso postula la inocencia y la victi-
mización de la Orga: “No hubo una confrontación
en Ezeiza, como ha dicho toda la prensa canalla de
la República Argentina. Nuestra gente fue desarma-
da. No hubo confrontación, hubo asesinato, hubo
masacre” (Pigna, ob. cit., p. 226). Como no creo
pertenecer a la “prensa canalla de la República
Argentina” me voy a permitir decir, querido
Miguel, que sí, que hubo confrontación. No arma-
da. Peor todavía. El genial estratega al que ustedes
inexplicablemente seguían los mandó al muere. A
copar el acto. ¿Se conoce esa frase de la guerra:
“carne de cañón”, no? Se refiere, centralmente, a la
infantería. Son los que van al frente, tratando de
abrir alguna brecha entre las tropas enemigas. Fir-
menich usó a la gente para “copar” el acto. ¿Qué
pensó que harían tipos como Osinde y Brito Lima?
Además, no se va a un acto a coparlo, se va a darle un
contenido. Todos los que ya cargamos nuestros años
conocemos esto desde siempre. Se le llamó la teoría

de los 300 metros. Había que copar los 300 metros
alrededor del palco. No es la primera vez que digo
esto. Lo dije desde el 21 de junio de 1973. Es una
de mis principales objeciones a la conducción de
Montoneros. Recordemos las palabras que citamos
de Horacio Verbitsky: “Muchas veces me he pre-
guntado cómo fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Nota:
Cristina Zucker, El tren de la victoria, ed. cit., p. 9.
Esta es una cuestión fundamental. ¿Cómo pudieron
Walsh, Gelman, Urondo, Oesterheld no ver lo evi-
dente? Muchos me dicen hasta dónde el propio
Horacio no se incluye en la pregunta que él hace.
No sé hasta qué altura de los hechos estuvo Ver-
bitsky en Montoneros. Supongo que si hace esa pre-
gunta su actitud habrá sido distinta de la de otros.
El tema es muy importante y lo trataremos de anali-
zar sobre todo a propósito de Rodolfo Walsh. ¿Por
qué hace tan atinadas críticas recién a fines de
1976? ¿No se podía ver antes eso? Perón venía rode-
ado de asesinos, pero la conducción de Montoneros
deliraba por su cuenta. ¿Cómo a alguien se le puede
ocurrir copar el acto? ¿Cómo es posible dar esa
orden a la militancia? ¿No se ve que es mandarla al
sacrificio como, en efecto, se la mandó?). Este “lide-
razgo paupÉrrimo” se incluyó en la “lógica de gue-
rra” de su bestial adversario al querer imponer su
masividad en el acto. Pregúntenle a la colla que se
había venido desde Lules “para verlo al General”.
Pregúntenle si quería algo más que eso y desearle
que viviera 200 años. No dudo que los grandes
cerebros de Montoneros habrían pensado que no
era más que una colla ignorante y que no tenía la
más puta idea acerca de la liberación nacional y
social de la patria, de la revolución. De la necesidad
de mostrarle a Perón el poder de la Tendencia.
¿Cuánta gente hubo en Ezeiza como esa mujer,
cuánta entre 2 millones y medio de personas? A los
que se les ordenó ir “a copar el palco” se les ordenó
ir a la muerte. Sin nada, además. Desarmados.
Carne de cañón, infantería desdichada, víctima de
los planes napoleónicos de los estrategas de la Orga.
En Ezeiza hubo muchos jefes de organizaciones
armadas. El Kadri, desde luego. Pero también Per-
día y Vaca Narvaja. Nadie vio a Firmenich. Hace
mucho que pienso estas cosas y con la misma bron-
ca. En 1986, cuando tenía mi columna en la revista
Humor (cuando todavía vivía Cascioli, de quien nos
despedimos con gran dolor recientemente), escribía:
“La Tendencia marchó a Ezeiza enmarcada en una
lógica del enfrentamiento. Había que crear un
hecho político: el copamiento de los trescientos
metros tenía ese sentido. Ante el avance de la dere-
cha –que se había expresado en la destitución de
Galimberti y en la ausencia de representantes de la
Jotapé– había que mostrarle a Perón quiénes eran el
pueblo, quiénes movilizaban a los peronistas.

“La dirigencia montonera decidió copar el acto
con la militancia. Se dirá: los militantes son parte
del pueblo. Nadie lo niega: lo son. Pero hay una
diferencia. Un militante responde a la estrategia de
una organización. Puede actuar sobre el pueblo y
organizarlo. Pero también puede marginarse del
pueblo si no lo interpreta. El pueblo no fue a Ezeiza
a ocupar los trescientos metros; fue a recibir a
Perón. No fue a copar un acto, fue a darle un con-
tenido.

“En cuanto a las armas, ya casi no quedan dudas:
la Tendencia no fue armada. Llevaban, en todo
caso, armas de escaso calibre. Y las llevaban sólo los
custodios de las columnas. Hay un motivo: la Ten-
dencia no iba a un enfrentamiento armado. No
había elegido ese terreno de lucha. Había decidido
librar el enfrentamiento con la masividad, con la
militancia, con la movilización.

“También hay un motivo para esto: querían mos-
trarle a Perón que eran la mayoría, que eran los bra-
zos de la liberación, que eran el verdadero poder, el
del pueblo. Que marcharan al enfrentamiento a
pecho descubierto, después de haber comprobado
en José León Suárez el irracionalismo asesino de la
derecha, es otra prueba del desprecio por la vida
que la conducción exhibiría luego hasta límites
inconcebibles. Pero no les importó: morir por el
copamiento de los trescientos metros les debió pare-
cer a los organizadores del operativo una muerte
heroica” (JPF, López Rega, la cara oscura de Perón,
ed. cit., pp. 109/110). 

¿Nada sabía la conducción de Montoneros sobre
Osinde? ¿Nada sobre López Rega? ¡Hubo milicianos

de la OAS en el palco de Ezeiza! ¿No se sabía que la
OAS asesoraba tanto al Ejército Argentino como a
la derecha peronista? Supongo que también debían
ignorar por completo el arsenal de armas ultramo-
derno que López Rega ya había hecho entrar en el
país. De esto, ni idea. Yo, de pura casualidad, me
enteré (años después: en 1987) de algunos detalles
y, sobre todo, pude ver esas armas.

INTIMIDADES DE UN
MERCENARIO

En el noreste (cerca de la frontera con Bolivia) se
rodaba una coproducción argentino-norteamerica-
na; requería muchas armas, stunts y hasta actores
decididos a darse unas cuantas piñas si el director lo
necesitaba. Yo tenía ganas de tomarme un descanso,
tenía muchos amigos laburando en la peli, les pedí
que me invitaran y me fui para ahí. Casi, en los
comienzos, hubiera podido hacer el guión, pero
algo me lo impidió. De modo que me consideraban
un poco parte o un buen amigo del proyecto. Salió
mala la peli pero su filmación tuvo alternativas de
todo tipo. Suele ocurrir, la peli sale mala pero para
algunos resulta inolvidable. Hasta pueden conocer
en ella a la mujer de su vida. Era –insisto– una peli
de mucha violencia, de muchos tiros. Necesitaba
armas e instructores para las escenas de acción. A
uno de ellos (no eran más que dos) le diremos Gus-
tavo. Era un tipo muy alto, muy fornido y muy
simpático. Vestía su uniforme de comando. Nadie
le daba mucha bola. Lo llamaban cuando hacía
falta. El otro desocupado era yo. Nos hicimos “ami-
gos”. Para mí era una buena oportunidad de tirarle
la lengua a uno de estos personajes. Le pregunté
cómo se formaba un comando.

–Lo primero que tenés que hacer es dormir con
un cadáver al lado. Toda la noche.

–Ajá –impertérrito, con cara de “me banco lo que
sea”.

–Después te meten en un pozo con un cadáver
también. Apenas si entrás. El cadáver se tiene en pie
porque no tiene espacio para caer. Así, otra noche.
Después, lo más importante: tolerar el dolor. Lo
esencial de un comando es tolerar y –atención a
esto, eh– conocer el dolor. Si vos no conocés el dolor
no sabés qué le estás haciendo al otro cuando lo
hacés sufrir. ¿Entendés? Para saber lo que sufre el

otro primero tenés que sufrir vos. Conocer a fondo
el sufrimiento. Si no, cualquier hijo de puta empie-
za a los gritos y vos creés que lo estás matando y no.
Es puro teatro. “A mí no me vas a joder”, le decís.
“Yo sé lo que duele esto. Todavía te falta mucho
para empezar a sufrir.” Y seguís. 

–Seguís... qué. 
–¿Cómo qué? Buscando la información que

necesitás. 
–¿Y eso no es torturarlo?
–Perdoname, nosotros no usamos esa palabra.

Cuando yo hago sufrir a un tipo para sacarle infor-
mación no lo estoy torturando. Estoy haciendo
tarea de inteligencia. Mirá, igual ahora no hago eso.
Hago cosas más divertidas. Organizo fines de sema-
na para empresarios. Un gran negocio. Empezaron
los yanquis, claro. Son los más grandes en esto. 

–¿Y cómo es eso?
–Tiene un éxito espectacular. No lo vas a creer.

Los tipos quieren pasarla mal. Como la pasan bien
toda la semana y casi siempre. Como están llenos
de guita, de minas, como tienen los mejores coches,
yates, quieren algo distinto. Nosotros se lo damos.
“Pase un fin de semana en un campo de concentra-
ción.”

–Me estás jodiendo.
Gustavo se echa a reír. Tiene una risa seductora.

Una boca llena de dientes grandes y blancos. Está
tostado por el sol del norte argentino. Y ese unifor-
me de hojas verdes que se amontonan y se cruzan le
queda bárbaro. Usa también un quepi de soldado
mercenario. Se afeita bien, se lo nota extremada-
mente limpio. 

–No, viejo. No te jodo. Nosotros les armamos el
campo. Lo estudiamos bien. Siempre nos basamos
en los alemanes. Para eso, los mejores. Les hacemos
Dachau, ponele. O Treblinka. Auschwitz no. Da
muy judío. No les cae bien. Quieren sufrir pero no
quieren ser judíos. Llegan el viernes a la noche. Los
metemos en las barracas. Y ahí empieza la joda. Te
ahorro los detalles. Pero cuanto mejor los hacemos
sufrir más contentos quedan y mejor te pagan.
Igual, el servicio es carísimo. 

No indagué más en esta cuestión. Parecía un
delirio del tipo. Pero el boludo es uno porque se
niega a creer que estas cosas existen, que son reales.
Y tienen que serlo. El masoquismo es uno de los

grandes negocios de este mundo y el masoquismo
que vendía Gustavo era de alta calidad, ingenioso y,
sin duda, extremo. Le pregunté por las armas que se
usaban en la película.

–¿De dónde las sacás?
–Negativo. Pero vení, te las muestro.
Me lleva a su habitación. Hay un enorme pla-

card. Me muestra todo tipo de armas. Nada lo
entusiasma mucho. De pronto, dice:

–Preparate.
Del último cajón saca una metralleta sensacional.

Yo no sé un pito de armas pero advierto que eso es
una joya de la industria de la muerte. Me la da.

–¿Qué te parece?
–Alucinante.
–Con eso hacés una masacre en menos de un

minuto. –Y luego, con gran naturalidad, dice–:
Entraron con López Rega. 

Me quedé frío. Con López Rega. El payaso. El
brujo umbandista. El criado de Perón. El tipo al
que la Tendencia se pensaba devorar en menos de
un mes. El que les dio estas armas a los mercenarios
franceses y a Osinde para que hicieran fuego desde
el palco. Gustavo la guardó. Como si fuera una joya
inapreciable. Y tal vez lo era. De pronto, pensé:
“¿Cuántos muchachos de la Jotapé habrán caído
bajo el fuego de esta metralleta exquisita, posesión
de pocos, de los poderosos de este mundo, de la
derecha, del poder?”. Eran, sin más, los artefactos
espléndidos que las grandes fábricas de armas elabo-
ran para mantener el poder del gran capital en el
mundo. ¿Contra esto marcharon los pobrecitos que
fueron a copar los 300 metros? ¿Contra esto los
mandaron sus conducciones? ¿No tenían la más
puta idea del armamento de López Rega? ¿Sabían
algo de López Rega? ¿Sabían que la OAS asesoraba
al Ejército Argentino desde 1957, ya que entraron
con Aramburu? ¿En qué creían? ¿En ese argumento
demencial del Comandante Guevara, esa supravalo-
ración del miliciano de la guerrilla juvenil que lo
tornaba invencible? “Son todos mercenarios”, le
había dicho a Osvaldo Bayer cuando éste le planteó
el poder de las fuerzas represivas en la Argentina.
“Son todos mercenarios.” O sea, nada pueden con-
tra la voluntad revolucionaria de los jóvenes com-
batientes de la guerrilla. Contra la teoría del foco
que galvanizará a las masas. Pero Ezeiza no fue la
“teoría del foco”. Fue un combate al que se arrojó a
las masas. Se las arrojó hacia las más sofisticadas
armas de un enemigo sanguinario, que los masacró.
Santucho, en julio de 1976, admite que se equivo-
caron en subestimar la capacidad de las Fuerzas
Armadas (Ver: Pilar Calveiro, Poder y desaparición,
ed. cit., p. 19). Pero dice que esa subestimación se
dio en el momento del golpe. No, se dio siempre.
Los movimientos guerrilleros pudieron creerse
poderosos y con derecho a enfrentar a las Fuerzas
Armadas en tanto formaban parte del movimiento
peronista que, bajo la conducción de su líder exilia-
do, marchaba hacia una victoria ineludible por con-
tar con un enorme apoyo de diversos y amplios sec-
tores sociales, sobre todo los pobres, los obreros, los
perseguidos desde 1955. Luego, marginados de esa
ola, de esa marejada que galvanizó al país, la lucha
directa de aparato contra aparato era inútil y suici-
da. Además, la guerrilla, al margen de las masas, se
ilegitima de inmediato. Salvo que se crea la ilumi-
nada vanguardia que conoce las “leyes de la histo-
ria” y ese conocimiento la autoriza a marchar al
frente e indicar el camino a quienes con frecuencia
no la siguen. Es decir, a nadie. 

Gustavo cerró el placard. Salimos. Nos sentamos
por ahí. Se le dio por mostrarme algunas fotos. De
la familia. De algunos amigos. De alguna novia. Y
una en la que estaba con otros mercenarios. “Aquí
estoy en Angola”, dice. Su cara no estaba en la foto.
El sí: erguido, con un brazo por sobre otro compa-
ñero. Pero se había recortado minuciosamente la
jeta. Era él y no era él. Al rato estábamos hablando
de Malvinas. 

–Grave error, che. Grave error –dice Gustavo–.
Fortunato se equivocó. Había que tocar y volver.
Nada más. Ésa ya era la victoria. Pero te voy a decir
lo que pasó. Lo que llevó todo a la mismísima mier-
da.

Se detiene. Me mira. Lo miro. Es terrible: pero es
un tipo agradable. Tiene familia, hijos, los llama
por teléfono. Les habla con tono marcial:

–¿Todo bien por ahí? Por aquí también. Satisfac-
torio.

Y ahí cuelga el teléfono.

–Lo que cagó todo, pibe. Lo que nos hundió en
la derrota... Fue el balcón. Oíme bien, a Fortunato
lo perdió el balcón. Ahí se la creyó. Y ahí perdió.
Por un lado, te demuestra que los militares son
humanos. Se equivocan, son orgullosos. Pero por
otro te demuestra que son tan pelotudos como la
mayoría de los gilastros que andan por ahí. Yo me
retiré, pibe. Ahora hago negocios. ¿No te gustaría
pasar un fin de semana en Dachau?

No lo vi más. 

EL COPAMIENTO DEL ACTO Y LA
LÓGICA DEL ENFRENTAMIENTO

Nos vamos a detener en la versión que, de Ezeiza,
ofrece Roberto Perdía, de la conducción de Monto-
neros en esa precisa jornada. Empieza señalando las
indefiniciones del gobierno de Cámpora. Aceptado,
ya hablaremos de eso. Señala luego los dos lados en
que reside el enfrentamiento del peronismo: “Por
un lado quedarían las voluntades de una juventud
que pretendía construir una sociedad sobre nuevos
moldes y sectores sociales; por el otro la ‘sensatez’
de reconstruir lo ‘viejo’” (Roberto Perdía, La otra
historia, testimonio de un jefe montonero, ed. cit., p.
166). Esta contradicción –cree– habría de resolverse
en Ezeiza. ¡Pavada de problema había derivado
hacia un acto festivo y popular al que asistieron más
de dos millones de personas! Sigamos, la cosa
empeora. Confiesa claramente (como Firmenich):
“Confiamos toda nuestra fuerza a la suerte de la
movilización multitudinaria” (Perdía, Ibid., p. 166.
Cursivas mías). Continúa: “Pero las cosas no fueron
así, en lugar de concretar esa gran ofensiva, a partir
de ese día comenzó nuestro retroceso” (Perdía,
Ibid., p. 167). Pero, ¿qué fueron a hacer, Perdía?
¿Qué buscaba tu organización, qué pensaban conse-
guir mostrándole al Viejo que eran los que más
gente juntaban, los que más movilizaban, para qué
la lucha por acercarse tanto al palco? “Ezeiza (dice
Perdía) fue una gigantesca asamblea. Allí estaban,
reunidos, uno de cada tres votantes peronistas.
Querían homenajear a su Líder, pero también que-
rían hacer oír –en una expresiva demostración de
democracia directa– qué esperaban que se hiciera
con el voto que habían dado” (Perdía, Ibid., p. 168.
Cursivas mías). Tanto Firmenich como Perdía no
entendían al peronismo. El peronismo no tiene nada
que ver con la asamblea. Nadie, nunca, fue a la Plaza
a discutir políticas con el líder del movimiento.
Para eso se tiene un conductor. Una asamblea la
puede tener un partido político republicano. El
peronismo –bajo Perón y también bajo Eva– nunca
lo fue. Fue un movimiento popular. Las masas no
iban a ver a Mao para discutir “en asamblea”, “en
democracia directa”, sus directivas, iban a exhibirle
su adhesión. Cuando un movimiento tiene un lide-
razgo tan fuerte, la reunión en el ágora tiene un
mecanismo muy simple, que el peronismo supo
darle: se va a escuchar la palabra del líder, a confir-
marle (con la presencia masiva) que se está con él y
a compartir ese hecho con los restantes compañe-
ros. Esta idea jacobina que los Montoneros preten-
den aplicar a Ezeiza y al 1º de mayo del año
siguiente es totalmente a-peronista. ¡Más aún el 20
de junio, en Ezeiza! Nadie iba a una asamblea. Esto
es no saber nada de nada. Es estar en una nube de
flatulencias táctico-estratégicas. “El encuentro del
Líder con su pueblo sería nuestro triunfo” (Perdía,
Ibid., p. 170). Error: ese encuentro se iba a dar sin
el esfuerzo de ustedes. Es cierto que movilizaron
mucha gente. Es cierto que muchos se conmovie-
ron al ver pibes de Salta y de Jujuy bajar de los
camiones al grito de “Montoneros”. Pero era por-
que todavía se suponía que ustedes iban a plegarse a
la movilización. Que se habían dado una política de
superficie. Que llevaban a la gente –en efecto– al
encuentro con su líder. Pero no: la llevaron para
copar el acto. Con una finalidad político-estratégi-
ca. Medio país fue a Ezeiza. Nada hacía prever un
desastre. Todos iban tranquilos, contentos. No
había represión ese día, como la hubo el 17 de
noviembre. Era un día de sol, de esos que suelen
llamarse “peronistas”. Sobre todo por los peronis-
tas. Pero está bien: es un genuino invento del pero-
nismo. Cuando un movimiento moviliza tanta
gente y el día es cálido, luminoso, bien puede
ponerle su nombre a ese día. Nadie, nunca, jamás,
en la puta vida un dirigente político argentino llevo
hacia sí tal cantidad de seres humanos. Esto vale
para otra clase de obcecados (por decirlo suave): los
que dicen que la juventud peronista se equivocó
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con Perón. Los de la teoría de “los boludos”.
¿Hubo, entonces, tres millones de boludos? ¿O
cuatro como dicen algunos? La Jotapé no era tan
multitudinaria. Lo que había que entender ese 20
de junio (si se entendía algo de política y de la his-
toria de los pueblos) es que todos esos que mar-
chaban por la Richieri iban en busca de una ale-
gría, en busca de alguien que era un mito creado
por sus enemigos, alguien a quien habían escucha-
do injuriar durante 18 años y de cuyo gobierno
muchos tenían buenos recuerdos o estaban arre-
pentidos de haberlo enfrentado. Volvía lo imposi-
ble. Lo que jamás iba a volver. Tenía que empezar
otro país. Otra etapa. Se sentía en el aire que algo
cambiaba. No se construye porque sí una mitolo-
gía como la del avión negro. Negro es el color de
lo maldito. De lo prohibido. De lo execrado por
el poder. Severino Di Giovanni se vestía de negro.
Es el color de lo temible. De la noche. De lo que
asusta. De los vampiros y de los cementerios. Los
SS se vestían de negro porque querían encarnar el
Mal. Pocas cosas tan fascinantes como el Mal. Por
el Mal existe la historia humana. Por la desobe-
diencia. Por Eva. Por la serpiente. Por el Angel
Caído. No habría historicidad sin pecado. Todo
eso volvía. O si no, sin vueltas: volvía Perón. Vol-
vía el Viejo. Volvía ese tipo al que odiaba la peor
argentina: la de los oligarcas, la de los ricos, la de
los patrones, la de los milicos. Por eso se contaron
por millones los que fueron a buscarlo. Les habían
dicho que era nazi, que había torturado, que
había robado, que había fornicado con adolescen-
tes, que se lo habían culeado boxeadores negros,
que era cobarde, demagogo, que se había casado
con una puta, que había arruinado la educación
argentina, que era un tirano, que... ¿qué más?
Nada servía ya. “Perón y asunto arreglao.” “Habí-
amos apostado todo a una carta, la del pueblo en
la calle”, dice Perdía (p. 170). El pueblo ya estaba
en la calle. Yo supe de muchísima gente que fue
suelta. Yo fui con Conrado Eggers Lan, que era el
director del Departamento de Filosofía. Fuimos
junto con Ariel Sibileau, un querido compañero
de la carrera y un erudito en filosofía. Fuimos los
tres. Por las nuestras. Y así, miles. ¿De qué pueblo
hablás, Perdía? ¿Sólo ustedes eran el pueblo? No
te niego algo: Sólo ustedes se proponían copar el
acto. 

Es absurdo y patético contentarse con decir que
los Montos no pensaban matar a Perón como
acusó la derecha fascista. Por supuesto. ¿Cómo
iban a querer matar a Perón si fueron a mostrarle
que debía entregárseles, ser de ellos? “¿Ve, Gene-
ral? Este es el pueblo. ¿Ve qué banderas levanta?
Las nuestras. Qué canticos canta. Los nuestros.
Qué patria desea, la socialista”. Para que el general
viera eso había que copar los 300 metros frente al
palco. Matarlo, nunca. Convencerlo de que la
Tendencia era, sin más, el pueblo peronista, sí.
Escribe Miguel Bonasso: “Ambas organizaciones
(FAR y Montoneros, JPF) se proponían vencer
‘políticamente’ y eludir el enfrentamiento militar,
que (muy probablemente) sería buscado por ‘el
lopezrreguismo’ y la ‘burocracia sindical’. No
vamos a llevar ‘largas’, anunciaban los jefes en los
días previos. Los responsables de la organización,
que irían acotando las distintas columnas, llevarí-
an ‘cortas’ para defenderse, en último extremo y
sólo si resultaban atacados. Por cualquier medio
había que tratar de no caer en provocaciones. Los
cuadros medios e inferiores tenían dudas: ¿cómo
evitar el ataque? Por medios políticos, con el peso
arrollador del número. Con la metodología que
había dado resultado el 25 de mayo. 

“Contradictoriamente, se planteaban una serie
de movimientos con las ‘agrupaciones’ y los ‘fren-
tes de masas’ para tener una presencia determinante
frente al palco. Que era lo que el otro bando iba a
tratar de evitar. Y no con ‘cortas’, precisamente”
(Bonasso, ob. cit., p. 706). Este texto de Bonasso
explicita todos los errores de la conducción de la
Orga. Primero: nosotros somos los buenos. Sólo
llevamos armas cortas. Y para defendernos si
somos atacados. No hay que caer en provocacio-
nes. Los cuadros medios e inferiores (que segura-
mente sabían hacer política mejor que la conduc-
ción) se preocupan: ¿cómo evitar ser atacados?
Bonasso responde: 1) Por medios políticos; 2)
Con el peso arrollador del número; 3) Con la
metodología que había dado resultado el 25 de
mayo. Empecemos por (3). El 25 de mayo no es

el 20 de junio. Nadie enfrentaba a la Jotapé. Se
adueñaron del acto con entera facilidad. Fue todo
el país. No había bandas fascistas. Se divirtieron
hasta con los tanques del general Pomar pintán-
doles lo que se les cantara. Todo fue una fiesta.
López Rega no estaba decidido a actuar. Perón no
venía, no volvía. O sea, es una mentira o un auto-
embuste eso de la metodología exitosa del 25 de
mayo. Salvo en un punto, y desdichado: los Mon-
tos quedaron agrandados después del 25. Ellos
eran los protagonistas y tenían el supremo dere-
cho de compartir la conducción con Perón. El
delirio que permite entender muchas cosas es éste:
Conducción, conducción/ Montoneros y Perón. Que,
ya sabemos, por esas cosas de la rima pone a los
Montoneros delante del viejo líder. La idea de la
conducción que debía estar preparada para reem-
plazar a Perón en caso de su posible y ya cercana
muerte obsesionaba a la conducción Montonera.
¿Quién les había dicho que Perón aceptaría com-
partir la conducción? Aquí falló Jorge Antonio.
Porque si le dijo a Perón que no conocía “a los
muchachos” debió haberles dicho a “los mucha-
chos” que no conocían a Perón. Había un mal
conocimiento de las dos partes. Perón ignoraba la
tozudez, la terquedad de los Montoneros. Y los
Montoneros ignoraban la egolatría, la megaloma-
nía, el God complex (como dicen los norteamerica-
nos: “el complejo de Dios”) de Perón. Ahora
bien, el que aquí tenía más motivos para sostener
su posición era el líder, el Padre Eterno. Era
Perón. No sé qué se creería Firmenich, pero él (y
toda la Orga) parecía desconocer que todo lo que
habían conseguido lo habían hecho en nombre de
Perón. Incluso la misma gente que ellos llevaban a
Ezeiza iba antes por Perón que por ellos. No
había política revolucionaria en la Argentina de
1973 al margen de Perón. Las masas eran peronis-
tas, no montoneras. El pueblo era peronista. Lo
venía siendo desde muchos años. Perón tenía
razón en sentirse el líder y querer la conducción
para sí. ¿Por qué la iba a compartir con esos pen-
dejos alborotadores e infatuados? Pero los montos
le querían imponer esa decisión: aquí vamos a
conducir usted y nosotros. De aquí la idea de
copar el acto. “Vea, General, toda esta gente es
nuestra. O se recuesta en nosotros o se queda
solo.” 

El punto (1), el que responde que evitarían ser
atacados “por medios políticos”, es ya un dispara-
te. ¿Cuáles eran los “medios políticos”? “El peso
arrollador del número.” ¿No leyeron a Cooke?
Cuando el peso del “número” es “político y arro-
llador”, el número se transforma en fuerza. Eso
logró la Tendencia: hizo de su número su “fuer-
za”. Eso vieron los fachos del palco: una fuerza
que avanzaba sobre ellos. Una fuerza que coparía
todo. Que los anularía. Que deslumbraría a
Perón. Una fuerza que desplegaría cientos de
enormes carteles con la palabra Montoneros. Había
que impedirlo. Como mercenarios que eran,
como asesinos profesionales, hicieron lo que
mejor sabían: fuego a mansalva. 

¿Qué esperaban los Montoneros que hicieran
los del palco al ver la marejada humana que se les
venía encima? ¿Qué esperaban que hiciera la
Comisión organizadora para el regreso definitivo del
General Perón a la Patria? ¿No sabían que la Jota-
pé había sido excluida de esa comisión? ¿No sabían
que a Galimberti le habían cortado la cabeza en
Madrid y que ése había sido un triunfo de la dere-
cha en toda la línea? ¿No recordaban que en el
acto en José León Suárez los de la Juventud Sindi-
cal tiraron a matar? ¿Ignoraban que la Comisión
estaba compuesta por Jorge Osinde, José Ignacio
Rucci, Juan Manuel Abal Medina, Lorenzo
Miguel y Norma Kennedy? ¿Ignoraban que Abal
Medina (el único sensato de la Comisión, el único
que los respetaba y los quería) andaba en una silla
de ruedas por un misterioso “choque” que había
sufrido con su auto días atrás? En suma, la consig-
na de copar el acto fue una consigna de enfrenta-
miento, de choque, de quitarle espacios al enemi-
go, una guerra de posiciones y un envío de la pro-
pia tropa a una matanza segura. ¿Qué se hubiera
debido hacer? Muy simple: sólo Firmenich y Cía.
podían ignorarlo. La Jotapé debió ir a Ezeiza
acompañando al pueblo, como parte de éste.
Como parte de los 2 millones y medio de perso-
nas. Sumarse a la fiesta popular. Ir al acto con
todos, no como la organización que va a coparlo.

Analizar a fondo la composición del palco. Adver-
tir que jamás les permitirían copar los 300 metros
sin que se desatara una masacre. Ante esto, no
aceptar ni provocar el estallido de la violencia.
Permanecer incluso entre las masas, formando
parte de ellas, con carteles pero sin copar nada.
Insisto: ir a copar un acto es ir a una lucha, a un
enfrentamiento. A la guerra. Esa actitud habría
evitado el desastre. Perón habría aterrizado y el
día habría sido lo que debió ser: un día de júbilo
popular. Entonces... Después del 20 de junio bus-
car el diálogo con Perón. Establecer ese diálogo y
en él pedirle su asistencia a un gran acto de masas
convocado por la Jotapé. Y ahí sí: llevar a toda la
militancia. Tenían algo de esto en la cabeza por-
que fue lo que dijeron después de la reunión de
Gaspar Campos, en julio, cuando, por fin, Perón
los recibió. Desde los altoparlantes de algunos
camiones se anunciaba: “El general Perón prome-
tió asistir a un acto organizado con toda la capaci-
dad movilizadora de la Jotapé”. Falso, o mentían
o Perón les había mentido. De todos modos, min-
tieron apenas salió El Descamisado y recortaron la
foto que se habían tomado con Perón. Recortaron
a Lastiri y López Rega. ¿Qué pensaban de los
militantes? ¿Que eran todos impecables, perfectos
boludos? 

PERÓN: “ES MUY TARDE 
PARA MÍ Y MUY TEMPRANO
PARA USTEDES”

El verdadero “apriete” al Viejo habría sido no
arruinarle el acto de Ezeiza y luego –con la legiti-
midad intacta, sin “cuestionamientos” encima–
pedirle un acto para la Jotapé. “Un acto con usted
y para usted, General.” Pero nada de esto sucedió.
Pudo más el deseo de imponerse a la derecha, de
mostrarle (de entrada nomás) al General el poder
de movilización de la Tendencia y luego empezar
la guerra de facciones desde el papel de la víctima.
Perón, enfurecido, fuera de sí, pronuncia, al día
siguiente de Ezeiza, su discurso de la “etapa dog-
mática”: “Somos lo que Las 20 verdades peronistas
dicen”. Se sacaba la máscara. Era un viejo autori-
tario, dictatorial, jodido, amigo de sus viejos ami-
gos, gustoso entre tipos como Osinde y López
Rega. Ya lo analizaremos: el discurso fue terrible.
Menos para el conductor montonero Roberto
Perdía. A él le sonó hasta casi suave. Al menos lo
que escribe pareciera transparentar eso: “Al día
siguiente habló Perón. Lo sentimos alejado de la
actualización doctrinaria, el trasvasamiento gene-
racional y el socialismo nacional; y próximo –en
cambio– a los mensajes del peronismo tradicio-
nal” (Perdía, Ibid., p. 171). Mirá vos, ¿cómo te
diste cuenta?

Si nos detenemos un instante, si reflexionamos
cuidadosamente ciertos elementos, hay algo que
surge como un dato doloroso y probablemente
determinante de muchos hechos que tejieron la
trama de la gran tragedia. Se habrá notado que en
nuestras descripciones de la Tendencia hablamos
a menudo de la inmadurez, de las decisiones van-
guardistas, del iluminismo, de la soberbia. Y en
nuestras descripciones de Perón, de sus dobles
mensajes, de ciertas actitudes inexplicables, de su
próstata, de la operación de febrero del ‘73, de ese
adormecimiento súbito que no pudo contener en
tanto Abal Medina le hablaba, en suma, de su
condición de hombre viejo. Si unimos –con una
visión algo piadosa de los hechos– los dos elemen-
tos: la juventud de la Tendencia y la vejez del
líder comprenderemos una anécdota muy honda
que cuenta Fernando Solanas haciendo mención a
un día en que, caminando por el parque de la
quinta 17 de Octubre (a propósito de la filmación
de Actualización política y doctrinaria para la toma
del poder), Perón le dice: “La tragedia de esto es
que es muy tarde para mí y muy temprano para
ustedes” (Galasso, tomo II, ed. cit., p. 1091). La
tragedia era aún más profunda. Porque no sólo
era la de la vejez de Perón para mantenerse en el
poder y la juventud de la Tendencia para tomarlo,
sino la de la imposibilidad de ambos para enten-
derse, para poder caminar al mismo ritmo. Por-
que el líder está viejo y se aferra a las veinte verda-
des y los jóvenes son muy jóvenes y quieren tomar
el cielo por asalto. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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