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alimos de la autopista y nos meti-
mos entre unos arbolitos. A la som-
bra. Nos sentamos y sacamos algu-
nos sAnguches para calmar el ham-
bre de la caminata. Eramos —como
dije— tres: Conrado Eggers Lan, Ariel Sibileau y
yo. Esa era nuestra columna. No podiamos tener
pretensiones de copar nada ni lo pretendiamos.
No recuerdo por qué no fui con la columna de
Miguel Hurst ese dfa. Pero no era raro que estu-
viera con Eggers. Dos meses atrds me habian Ila-
mado los militantes de Humanidades de FURN
(Federacién Universitaria de la Revolucién
Nacional). Eran los de La Plata. Me habfan citado
en Ciudad Evita. Era un dia gris, frio, el otofio
empezaba a apretar. Me dijeron que me querfan
para el Decanato de Humanidades. La cosa me
sond bien. Entre tanto, unos 30 o 40 metros mds
alld se hacfa un acto por “los caidos en la lucha
por la liberacién”. Eran unos cinco o seis compa-
fieros los que hablaban conmigo. Que ellos me
ahorrarfan todo el trabajo, que me iban a buscar a
mi casa a la mafiana y me devolvian a eso de las 6
de la tarde. Que no bien llegara tendria sobre mi
escritorio todos los diarios de la mafiana. Que yo
les resultaba ideal porque habian leido Envido
desde el comienzo, habfan escuchado charlas mfas
y habian estudiado y debatido mis trabajos. De
tanto en tanto, los del acto voceaban un nombre:
“,Sabino Navarro!” Los muchachos interrumpian
la conversacidn, alzaban el brazo con la “V” pero-
nista y contestaban: “iPresente!”. (Noza: En pleno
‘76 la revista Gente informaba sobre estas cosas
como el colmo del horror subversivo. En el 73
eran parte del ritual de cada acto. La idea que
tenfa yo del asunto era: se trata del reconocimien-
to a una juventud que luché contra una dictadura
militar ilegal, anticonstitucional, represiva. Habi-
an sido muertos por un gobierno militar que
usurpaba el poder. Ahora, con el regreso de la
democracia, La violencia debia terminar. Como
voy a abundar hasta lo mds hondo —eso espero—
sobre estas cuestiones, dejo el planteo aqui. Vol-
veremos sobre él.) Yo no decfa el “presente” de la
liturgia del acto porque ya era profesor y me habia
impuesto ciertos limites. Decfa, sin embargo,
“presente” siempre que nombraban al boxeador
Eduardo Pablo Monti. Alguien voceaba “;Monti!”
en cualquier acto y yo decfa: “;Presente!”. En pri-
mer lugar porque me conmovia su condicién de
boxeador. No puedo evitar ser fandtico de ese
deporte que si lo prohibieran estarfa de acuerdo.
Me conozco todas las peliculas que se hicieron
sobre sus momentos de gloria y sus enormes des-
dichas. Todas las grandes peliculas sobre box pro-
ponen su prohibicién o muestran su cara negati-
va. Monti —durante la Resistencia Peronista—
subfa al ring con una bata que decia “Perén Vuel-
ve”. Era un Gatica de segunda categorfa. Era un
mediopesado, pero —ademds de boxeador— era un
militante politico. Un obrero textil padre de cua-
tro hijos. Vivia en Lants. De su casa lo secuestran
un 11 de marzo de 1972 a las 6.30 de la mafiana.
No estaba en ninguna organizacién guerrillera.
Era un tipico obrero textil peronista que luchaba
contra la dictadura de Lanusse. Es tan brutal el
castigo al que lo someten en la cdrcel de Olmos,
tanto lo golpean con palos y cadenas, tanto lo
someten a la picana que, por fin, lo matan. Tenia
43 afios. Como se ve, no era un “joven guerrillero
formado en la teorfa del foco”. Lanusse no lo

menciona en sus testimonios. Ldstima. Si Monti
no hubiera muerto habria sido uno de los libera-
dos por la ley de amnistia del camporismo.
sAlguien puede atreverse a decir que “habria sali-
do a matar”? {Por favor! Hubo miles de Monzis.
Victimas de siete afos de dictadura de la Revolu-
cién Argentina y 18 afios de gobiernos ilegales,
represivos, antidemocrdticos. ;Cémo no iban a
dictar la ley de amnistia si todos los presos eran
presos ilegales, presos de dictaduras? Era una
medida humanitaria, y, a la vez, un blanquea-
miento, un nuevo comienzo. La democracia debia
empezar asi: con la libertad a los presos de la
represién dictatorial. Ldstima que Eduardo Pablo
Monti no llegé al 25 de mayo de 1973. Abrirle a
él la puerta de su prisién habria sido un alivio
para todas las horribles torturas que sufrid.
Habrifa sido, sin mds, un acto de justicia. Ahora es

un muerto mds que “se quedd” en la tortura. Por-
que es asi: los que mueren a manos de los tortura-
dores “se quedan” en la tortura. Como si se
hubieran obstinado por permanecer en ella. O
como si la decisién de morir les perteneciera. Una
frase cruel que limpia a los torturadores. No
murié “a causa de” la tortura. No murié porque
“sus torturadores lo asesinaron”. No, “se quedd”
ah{. Fue una decisién suya. Podria haber “salido
de la tortura”. Pero eligié quedarse. Qué pena.
No era lo que querian sus torturadores. Que, de
buenos que eran, deseaban que “saliera” vivo.
Debiera, al menos, decirse: se les quedd en la tor-
tura. Se les quedd a ellos: a sus torturadores. El
torturado, de quedarse en algdn lado, habrfa pre-
ferido quedarse en su casa, vivo. Pero a los tortu-
radores —de infames y crueles que fueron, de des-
bocados en su sadismo— se “les quedd”. Y mejor
que decir “se les quedd en la tortura” serfa decir
“lo mataron torturdndolo”. Asi murié el boxeador
Monti. Una mancha ilevantable en el gobierno de
Lanusse. (Ver: Roberto Baschetti, La memoria de
los de abajo. Hombres y mujeres del peronismo revo-
lucionario, Tomo 11, De La Campana, La Plata,
2007, p. 61.)

Volvemos a Ciudad Evita. Los pibes de la
FURN me dicen que lo tienen que consultar con
Agoglia, el actual rector. Pero no dudan que todo
saldrd bien. Al dia siguiente voy a visitar a Conra-
do Eggers Lan en su despacho de flamante direc-
tor del Departamento de Filosoffa. No bien me
vio hizo un gesto joddn: sefald la silla frente a su
escritorio con solemnidad fingida. Como si dijera:
“Mire, José, qué importante soy ahora. Siéntese
que igual lo voy a atender”. (Cuento esto para
que se vea cudl fue nuestro “asalto” al Departa-
mento de Filosoffa.) Me dice:

—Voy a anular los cinco griegos y los tres lati-
nes. Los pibes de la juventud no paran de pedir-
melo.

En Filosofia habia que cursar obligatoriamente
cinco cuatrimestres de Griego o tres de Latin.
Griego lo daba Thiele, si mal no recuerdo su
nombre. Y Latin un tipo bastante dificil y bastan-
te duro que se llamaba Pagés. Yo hice los tres lati-
nes. No tenfa paciencia para los cinco cuatrimes-
tres de Griego. Y con la llegada de la “corriente
nacional” se hizo imperioso eliminar los idiomas
cldsicos. Los muchachos le habrdn pedido a
Eggers aprender aymara, guarani o quechua. Por
supuesto: quechua, como aprendia el Che en la
selva boliviana. Pero jgriego y latin! ;Para qué
mierda le servia eso a la nacién latinoamericana?
Toda la derecha atacé la decisién de Conrado al
grito de la defensa del humanismo cldsico. Pero
Conrado no dio un paso atrds. Se acabd la tortura
de los griegos y los latines. Fundamos, en cambio,
Historia del Pensamiento Latinoamericano. Funda-
mos también un Centro de Estudios del Pensa-
miento Latinoamericano que dirigiamos Guiller-
mina Camusso y yo. Dictamos, en seguida, la
materia sobre la historia del pensamiento latinoa-
mericano. Eramos, si mal no recuerdo, Guillermi-
na Camusso, la brillante Nelly Schnaith y yo.
iElegi dar el pensamiento de Francisco Solano
Lépez! Al menos, durante la primera parte del
programa. El mariscal Lépez era el héroe del que
Perén llamara “el ejército mds glorioso de Améri-
ca”. Era la posibilidad de dictar la “guerra del
Paraguay” y el pensamiento del jefe del heroico
ejéreito y del heroico pueblo que fuera masacrado
en esa guerra infame. (La Guerra de la Triple Infa-
mia, la llamaba Milciades Pefia.) Sin embargo, le
dije a Conrado que yo me preparaba para ser
Decano de Humanidades en La Plata.

—No se apure, José. ;Qué edad tiene?

—Treinta afos.

—Es muy pronto. Y ademds, en La Plata. Usted
va a aterrizar ahf como alguien de otro pozo. —De
pronto, pregunta—: Pero, ;justed tiene el titulo?

Me habia olvidado. Yo habia dado mi dltima
materia en 1969. Tenia dos opciones: o el profe-
sorado o la licenciatura. Ni loco el profesorado:
habia que cursar y rendir tres materias pedagdgi-
cas. Y la tesis, si. Pero ain no era el momento.
Habia mucho que hacer. ;Cémo iba a perder el
tiempo haciendo una tesis? No me importaba el
titulo.

—Cierto, no tengo el titulo. Nunca rendi la
tesis.

—José, qué boludo —dijo Conrado, excesiva-

mente sincero—. ;Y encima quiere ser Decano en
La Plata?

Les dije a los pibes de la FURN. Les parecié
“una cagada”. Pero igual insistieron con Agoglia:
que yo presentaria el titulo de inmediato. Que
tenfa lista mi tesis. Que todo era cuestién de dfas.
Agoglia les dijo que no. Que no era de La Plata.
Que era muy joven. Y que ademds todavia no
tenfa el titulo. Demasiado. Lo tnico que yo no
aceptaba era que fuera muy joven. ;Abal Medina
no era Secretario General del Movimiento Nacio-
nal Justicialista y tenfa apenas 27 afios? Bueno, yo
tenfa 30 en 1973. ;Por qué no podria ser Decano
de Humanidades en La Plata?

—Por el titulo, José —me dice Conrado—. ;Cémo
no se le ocurrié rendir la tesis? ;Cudndo entré en
la Facultad?

—En 19622

—;Y recién dio su dltima materia en 1969?

—Si, y la anterior en 1967. Qué me importaba.
Yo tenfa otras cosas que estudiar. No tenfa apuro
por tener el titulo. Di un montén de materias
durante los tres primeros afios. Después me puse
a estudiar por mi cuenta. Usted lo sabe, Conrado.
Ahora s necesito el titulo. Dele, ;qué tal si me
arma una mesa? Yo le hago la tesis en una sema-
na.

—La vanidad va a terminar con usted.

—No es vanidad. Voy a juntar todo lo que
tengo publicado.

—Voy a fingir que no escuché eso.

En dos meses tenfa una mesa especial: Conra-
do, Guillermina Camusso y el mitico traductor de
El ser y la nada, el profesor Miguel Angel Viraso-
ro, que habia traducido la primera obra maestra
de Sartre para una edicién de Editorial Ibero
Americana en 1948. El ser y la nada, desde luego.
Todos leimos ese libro en esa edicién. Incluso
Horacio Gonzdlez cuenta —en La crisdlida, creo—
que Jacques Ranciere se pasea mirando su biblio-
teca y se detiene en ella y la mira con cierta curio-
sidad. £/ ser y la nada en tres tomos cuando —en
francés— tenfa uno solo. No era una buena edi-
cién ni era bueno el trabajo del traductor —aun-
que s{ esmerado—, pero todos leimos al primer
Sartre de ahi. Los de Contorno y los que vinimos
después. Algunos lo habrdn leido en francés. Pero
yo usaba la edicién francesa para consultar algu-
nas dudas, sélo eso. Del modo que sea, “mi” libro
de Sartre fue mds la Critique que el ensayo de
ontologfa fenomenoldgica. Rendi la tesis y la que
decidié ponerme dificultades fue Guillermina.
Ignoro por qué. Con ella, Amelia Podetti, de a
ratos Nelly Schnaith, Jorge Lovisolo y Sibileau
habiamos formado un grupo de estudio del pen-
samiento argentino desde 1968. Eramos amigos.
Pero decidi6 hacerme dificiles las cosas ese dia.
Todo salié bien de todos modos. El ilustre profe-
sor Virasoro no dijo una palabra. Mi tesis versaba
sobre una mezcla entre Sarmiento, Alberdi, Hei-
degger, Kant y José Herndndez. Un caos que ter-
minaba por armarse bien.

—Ahora quédese aqui, José —me dijo Conrado—.
Su lugar es éste. Déjese de joder con La Plata.
Digame, ;qué hacemos con Massuh?

—;Cémo qué hacemos con Massuh? Se tiene
que quedar en lo suyo.

—Pero fue interventor del Departamento bajo
Ongania y la Jotapé lo quiere rajar.

—No puede permitir eso, Conrado. Perseguir
gente, no.

Massuh se quedd. Cuando asumieron los de
Ottalagano a Conrado lo echaron a patadas. Y a
mi y a todos los “zurdos”. Massuh se fue de gran
capo a la Unesco. Termind por ser el funcionario
mds duradero del Proceso. En 1983 le envié una
carta terrible, no le ahorré nada: “Usted, un filé-
sofo, un humanista, termind por ser el funciona-
rio mds duradero de este gobierno de asesinos”.
Esto era lo mds suave, apenas el punto de partida.
Volvié y salvo apariciones previsibles en La
Nacidny La Gaceta de Tucumdn se eclipsé. San-
tiago Kovadloff, que habia sido discipulo suyo,
intentd rescatarlo. Indtil. Se arruiné la vida. Al
final empez4 a hablar de su silencio compardndo-
lo con el de Heidegger. Con lo cual admitia que
Videla habia sido similar a Hitler. Qué l4stima.
Fue mi primer maestro. Era un tipo brillante.
Con gran sentido del humor. El, Conrado, yo y
dos o tres mds ibamos a cenar todos los viernes.
No habia tema del que no habldramos. Mucho de



la religion, de lo numinoso de Rudolf Otto y del
“fin de los tiempos” de Josef Piepper. Massuh
podia llegar a decir:

—Mir4, Conyado —su tonada tucumana era uno
de los factores de su personalidad atrayente al
mango—, aunque no estoy de acuerdo con vos,
igual te voy a servir papas fritas.

De él recibi mi primer gran elogio literario. Les
lei, a los dos, fragmentos de una novela que estaba
escribiendo:

Massuh le dice a Conrado:

—;Viste, Conyado? ;Viste como escribe este
chico? Es musica.

Desde ahi —y desde antes— no concebi mi prosa
al margen de la musica. De aqui que ahora diga a
menudo: “Hay que escribir como Martha Arge-
rich toca el piano”. Tal vez demasiado, pero con
metas mezquinas no se llega a ninguna parte. Qué
l4stima, Victor. Tanto odio al marxismo. Tanta
furia contra el peronismo. Tan poco rechazo por
los milicos. Al contrario, casi fascinacién por los
fierros que cargaban. Qué pérdida, profesor. Le
debo mucho y me apena no poder reconocerlo sin
tantas reservas, con tantos cuestionamientos, con
irrefutables, insalvables lejanfas.

Conrado era otra cosa. Se hizo peronista y
sigui6 siendo un catdlico apasionado. A principios
de los ‘60 habia polemizado con Ledn Rozitchner
en la revista Discusidn. Marxismo y Religién era el
tema. Aparecié Ratl Pannunzio (un mito de la
época, nunca mds supe de él) y puso de acdpite a
su nota (con la que terciaba en la discusién):
“Cuando un ciego conduce a otro los dos caerdn
inexorablemente en un pozo”. Dijo que era una
frase de la Biblia. Le costaba hacerse entender a
Pannunzio. No porque no fuera claro sino porque
cuando te exponia Hegel a la vez se quitaba la
seborrea de su cabeza, se miraba las ufias, escarba-
ba en ellas y tiraba por cualquier parte lo que de
ahf extrafa. No se daba cuenta. Creo que sin ese
ritual —cuya condicién de posibilidad era un aseo
sin duda infrecuente— no podia pensar. Era un
buen tipo. Pedante como casi todos los bichos
que anddbamos por ahi durante esos afios.

Ahora vamos rumbo a Ezeiza. Estamos a la
sombra. Conrado abre un bolso y saca de ahi...
una botella de cognac Pedro Domecq, un simbolo
de la época. Lo abre y empieza a tomar del pico.
Nos convida. Ariel y yo: no, gracias, Conrado.
Ariel, de pronto, estalla en una carcajada: “;No se
pierdan esto! ;El Director del Departamento de
Filosoffa se mama!”

—Un poco nada mds —se defiende Conrado.

—Eso le va a quitar lucidez, Conrado —digo—.
Tiene que estar muy lacido hoy.

—Pero también muy alegre —dice. Y se manda
otro trago.

Volvemos a la Richieri. Es una romerfa. Estd
todo el mundo. La gente mds impensada.

—Pero, ;c6mo? ;Vos sos peronista?

—Ni en pedo. Pero no me voy a perder esto.

Y asf seguimos marchando. Claro: los que
andaban de fiesta ese dfa por la Richieri no eran
todos peronistas. No se la querfan perder. Minas
embarazadas a granel. Tipos con nenes que cabal-
gaban sobre sus cuellos. Vendedores ambulantes.
Hinchadas de fatbol. Racing con Perén. Boca reci-
be al Lider del Pueblo. Los de River no somos gorilas
Viva Perdn!'Y los que iban en silla de ruedas. Y
los actores. Y los de Néstor Perlongher y su Frenze
de Liberacién Homosexual. Era una marejada.
Todos caminando hacia el mismo lugar.

Entonces aparece José Fiaquini.

—Mire, Conrado, yo no voy a ir mucho mds
adelante. Igual, a Perén no lo vamos a ver. Debe
ser un despelote de gente ahf frente al palco.

—Pero, jcarajo, José! Muévase un poco. No nos
vamos a quedar aqui.

—Aqui o all4 es lo mismo.

Para mi suerte encontramos a un personaje
entrafiable. £/ dnico tipo que podia estar durmien-
do la siesta en medio de ese florecimiento desbocado
de la historia. Héctor Abrales.

—Héctor, ;qué hacés?

—Duerme —dice Horacio Gonzdlez que, por
algtin milagro de su ubicuidad, en ese momento
estd ahi. Abrales se levanta, se despereza.

—iAh, qué buen sueiiito que me eché!

Al fin se conocen con Conrado. Abrales era un
figurén del Consejo Tecnoldgico Peronista, mano
derecha de Rolando Garcfa. Conrado pregunta:

—Digame, doctor: ;cémo son las reuniones del
Consejo de Redaccién de Envido? ;Usted los
aguanta a los muchachos?

(Abrales era mayor que nosotros.)

El querido Gordo contesta:

—Hago lo que puedo, profesor. Pero a veces la
paso bien. ;Sabe cudndo se pone jodido?

Nos sefiala a Horacio y a mi:

—Cuando estos dos se ponen a hablar de la
Fenomenologia de la huevada.

Todos rieron con ganas. La palabra “huevada”
en boca de Abrales sonaba irresistible. Horacio se
fue y no lo vi mds. (Durante ese dfa, digo. Porque
espero seguir viéndolo hasta la aciaga jornada en
que la Huesuda venga por alguno de los dos. Pri-
vilegio que no me preocupa cederle. Después nos
juntaremos con el Gordo Abrales y volveremos a
hablar, ya con mds tiempo, sobre la Fenomenolo-
gia de la huevada, s6lo para incomodarlo un
poco.) Seguimos hablando con el Gordo. Creo

que también estaba Arturo Armada. De Miguel ni
noticias.

—Bueno, José, vamos.

—No, Conrado. Aqui estamos bien. Si Abrales
estd aqui es que aqui donde hay que estar. ;Qué
quiere hacer? ;Ir a copar los 300 metros?

—:Qué 300 metros? No creo que los Montone-
ros hagan eso.

—;Seguro, profesor? —dice Abrales—. Creo que
no conoce bien a los Montoneros. Usted disculpe.

—No van a hacer eso. Serfa un desastre.

Era una charla tranquila. El sol estaba alto y
agradable. De pronto, estalla el Apocalipsis. La
voz de Favio se empieza a hacer notar mds que
nunca. Lo ofamos con toda claridad. Eso quiere
decir que, pese a las quejas de Conrado, habiamos
llegado bastante cerca... del desastre. El tono de

Favio habfa cambiado. Ya lo venfamos escuchan-
do desde hacia rato. Era Favio. Ese tipo de pero-
nista que uno no sabfa por dénde andaba, que




La muerte del
“Padre Eterno”

decfa generalidades, dulzonerfas algo o bastante
bobas que inclufan a todos en un Parafso Justi-
cialista con un dios bondadoso que era el tnico
que podia ser, Perén. Un peronista que se empe-
fiaba en no ver los conflictos del movimiento.
Que no sefialaba un solo error del pasado y
menos del presente. Uno que se desvivia en
cadenciosas lisonjas hacia el Lider y la compafie-
ra Evita, eterna en el alma de su pueblo. Sin
embargo, el 20 de junio estaba arriba del palco,
al lado de Osinde y nunca podrd convencer a
nadie de tanta inocencia o ceguera: tenfa que
saber lo que ahf{ estaba pasando. Por otra parte,
esa concepcidn tan abarcante que del peronismo
tenfa nunca lo acercé a la Jotapé. En lo que
podriamos llamar amablemente el pensamiento
de Favio no tenfa lugar la idea del conflicto. Era
un tipo extrafio. Lo llevé a Cdmpora a ver su
Juan Moreira durante la primavera y ahi la jugd
de camporista. Pero nunca se lo vio en nada
importante que tuviera relacién con la potencia
movilizadora de la Jotapé durante la campafia ni
antes. Es un peronista ortodoxo. Se ve bien —lo
hemos dicho— en su dilatado documental sobre
Perdn, que lleva ese impecable titulo de derecha:
Sinfonia del sentimiento. Que se liga a esa famosa
frase que expresa la cumbre de la negacién de las
ideas, de la mermelada movimientista en la que
todos entran, en la que todo es posible, salvo
cuando aparece la izquierda y hay que reventarla
a tiros: E/l peronismo es un sentimiento. Por ser un
sentimiento el peronismo termind por ser nada.
O el sentimiento de distintos grupos que termi-
naron por matarse unos a otros o que pelean
—como lo hacen desde el retorno de la democra-
cia— por la manija, que conciben la politica
como lucha de facciones, al aparato como “cosa
mafiosa”, como estructura para ganar dinero,
sobornar, comprar, vender, contrabandear, nar-
cotraficar y otras cosas igual o ain mds delezna-
bles que no es el momento de estudiar aqui. Hay
que decir que los otros partidos no son mejores.
En gran medida porque no existen. Hay que
decir, también, que la devaluacién de la politica
en dinero y mafia es un fenémeno mundial de
estos afios que atravesamos, de este triunfo de
Occidente contra la hidra marxista, a la que tan
eficazmente derroté condenando al hambre a
medio planeta. Jamds hubo tantos hambrientos
en la historia de la humanidad. Esto es s6lo un
apunte. El tema es mds amplio y volveremos
sobre él. Sigamos con Favio: es un personaje tan
curioso que —luego de hacer este documental
con la ayuda decidida y decisoria de Eduardo
Duhalde— anda durante estos dias defendiendo a
la presidenta Cristina Ferndndez, con un buen
tino desacostumbrado en él. O estd despistado o
cambid. Porque Cristina Ferndndez estaba abajo
del palco el 20 de junio, Favio. No sé si usted
recuerda. Y Néstor Kirchner era Lupin Kirchner
y andaba con la juventud de la FURN de La
Plata y se acercd al palco con la columna sur,
que se les vino al humo a ustedes, los del palco,
con 60.000 militantes que —al menos algunos
que conozco— no tenfan intencién de copar nada
sino de estar cerca de Perdn. A esos, los que
usted tenfa a su lado, los ametrallaron a mansal-
va. “Sin sus hombres de seguridad, la jorapé
decidié continuar su camino por detrds del palco
ubicado en Puente 12 para acercarse al lado
izquierdo del escenario. Los de Berisso y la segu-
ridad, en cambio, lograron llegar hasta muy
cerca del palco. El Hippie (Alsogaray) miré
impotente el escenario y observé al cantante y
director Leonardo Favio que a los gritos pedia a
los francotiradores que se bajaran de los drboles.

“—Este habla y los fachos que estdn al lado
suyo andan todos armados. Pero, sese hijo de
puta que estd ahi no es el Flaco Salas?

“~Es, y si ese hijo de puta llegé al palco creo
que estamos en problemas” (Fernando Amato y
Chistian Boyanovsky Bazdn, Setentistas, ed. cit.,
p- 219). Esa columna de la FURN qued$ atra-
pada entre los tiros del palco y los de los fachos
que ocupaban el Hogar Escuela. Sucedié que los
del palco creyeron que eran Montoneros e hicie-
ron fuego. Entre tanto, Favio segufa con su dis-
curso sentimental: “Este es el dfa maravilloso del
reencuentro”. Eso le venfamos escuchando. De
pronto empieza a decir cosas raras. Por ejemplo:
“Desde los drboles nos estdn disparando. Les
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rogamos que no disparen”. Bien, pero lo que
recuerdo como si atn lo escuchara, la voz prepo-
tente, militarota, fascista, fue la que grité: “;Los
que estdn en los drboles estdn bajo la mira de
nuestras armas!”. Era Ciro Ahumada: “En 1955
el teniente 1° Ciro Ahumada fue uno de los ofi-
ciales del Grupo A de Artillerfa de Campo de los
Andes, en Mendoza, que no se plegaron al golpe
contra Perdn, lo cual le valié una detencién de
30 dfas. Cumplida la pena fue reincorporado,
pero a diferencia de la mayoria, que fue a parar a
guarniciones distantes, él pasé a trabajar en una
de las Comisiones Especiales Investigadoras, con
el general Juan Constantino Quaranta, amo de
la SIDE” (Horacio Verbitsky, Ezeiza, ed. cit., p.
65). Después hizo un montén de cosas, siempre
oscuras, siempre turbias. Hasta que se ligé a
Osinde como uno de sus pares. “Después de las
elecciones del 11 de marzo de 1973, se reunié
con Osinde y con el mayor Fernando Del
Campo, para cambiar ideas sobre la estabilidad
del inminente gobierno de Cdmpora. ‘A ese
viejo de mierda hay que marcarle el ritmo o
sacarlo a patadas’, era en esos dfas su expresion
favorita” (Verbitsky, 0b. cit., p. 69).

Empezaron a pasar ambulancias. Las sirenas
metfan miedo a todos. ;Qué pasaba? Muchos, de
los que habian llegado cerca del palco regresaban
corriendo. “;Se estdn cagando a tiros ahi adelan-
te!” La frase que yo escuché fue ésta: Se estdn
cagando a tiros. “Se.” No sabemos quiénes.
Nosotros rajamos. La que pone Bonasso es “Nos
estdn cagando a tiros”. Que es la frase de un
militante de la Jotapé. O de un Montonero que
se rajaba. “Nos.” Yo no escuché “Nos”, escuché
“Se”. Lo cual también era falso. Tenfa razén el
que decfa “Nos”. O no: tenfan razdn los dos. El
que decfa “nos” era un militante que marcaba
bien la situacién: desde el palco abrieron fuego
sobre las columnas de la Jotapé que buscaban
copar el acto. El que decia “Se” era uno que no
tenfa idea de la situacién. Que sélo escuchd los
tiros, que vio a uNos cuantos mMuertos y no tuvo
percepcidén de quiénes eran unos o quiénes eran
otros. Esa fue la percepcidn de la mayoria que se
volvié de Ezeiza. Se cagaron a tiros. Se presumia:
el loco que hablé por el micréfono y los Monto-
neros. Tampoco se sabfa con certeza. Para
colmo, empezd a caer el crepusculo. El dia se
volvié ceniciento, triste. Ya no ofan las frases de
Favio.

Un altoparlante anuncié que por cuestiones
de seguridad el general Perdn aterrizaria en el
aeropuerto de Morén. (Carajo, ;hay alguna pala-
bra que no rime con Perén? Uno vive condena-
do a las cacofonias con este ledn herviboro.
Perén-Mor6n, rima. Ezeiza no rima con Peron.
Cuando se anunci6 el arribo del general a la base
aérea de (Morén), muchos en la autopista aplau-
dieron y hasta vivaron al General. Pobrecitos,
eso era tener ganas de alimentar esperanzas, de
ser felices a pesar de todo. Eran peronistas ino-
centes: les alcanzaba con saber que Perén habia
vuelto a la patria. A la mayorfa no. La mayorfa
habia ido a buscar a Perén. Habian ido a buscar
su esperanza. Eso en que habifan cifrado su desti-
no, su horizonte, su fe. Porque Badiou se equi-
voca por completo en su conclusién sobre el
texto de Beckett. Que dice: “No se sabrd con
toda probabilidad ‘quién’ es Godot, basta con
que sea el emblema de la obstinacién de todos
en desear que algo ocurra” (Badiou, 0b. cit., p.
64). Si Vladimir y Estragén pueden responder a
la pregunta sobre “quienes son” con la frase:
“Somos hombres”, con mayor motivo no debe-
rdn sentarse a esperar que algo ocurra. No igno-
ro qué clase de hombre es ése. Sé de dénde lo
saca Badiou: del Heidegger de la espera a la
“propiacién del Ser”. Del Heidegger que propo-
ne el pathos de la espera, el pathos de la escucha.
El pathos, en el hombre, no es espera, es accidn.
Es praxis. El hombre no se obstina en esperar
“algo”. ;Qué podria esperar? ;A Dios? ;A Godot?
¢A Perén? “La Argentina entera tenia el pulso
suspendido en la espera de Perén”, escribe
Bonasso (Bonasso, 0b. ciz., p. 702). La “espera”
es la modalidad espiritual del Medioevo. De ahi
que la Historia se haya detenido. Cuando los

hombres se cansaron de esperar, Galileo inventd
el telescopio y lo enfilé hacia las estrellas: “Noso-
tros, los hombres, queremos ver, queremos
saber. No queremos mds verdades reveladas. Nos
las queremos revelar a nosotros mismos. Quere-
mos nuestras propias verdades”. El pecado de
impropiedad de Vladimir y Estragon es, precisa-
mente, esperar. El hombre actda, no espera.
Mientras Perdn regresaba, todos los que aparen-
temente sélo lo esperaban trazaban miles de pla-
nes. Compraban armas. Importaban mercena-
rios de la OAS. Se aduenaron del Comité de
Recepcidn, de la organizacién y custodia del
acto, se propusieron matar si la cosa se les iba de
las manos. Ezeiza es el sujeto en accidn. Sujetos
diferenciados. Sujetos con distintas ideologfas.
Con distintas historias. Sujetos que se organiza-
ron en grupos. Ezeiza es una trama histérica con
multiples determinaciones. Pero el sujeto no estd
perdido entre ellas. Acttia entre ellas. Elige entre
ellas. Decide entre ellas. Decide condicionado
por infinitos elementos, pero decide. Elige y se
elige. No es lo mismo elegirse fascista que revo-
lucionario. No es lo mismo torturar que no tor-
turar. Perén también eligié: lo hizo al dia
siguiente. En el discurso del 21 de junio. Condi-
cionado por lo que quieran: por su vejez, por su
pasado militar, por el Brujo, por Isabelita. Pero,
en algin punto de su conciencia, la decisidn fie
absolutamente suya. Los estructuralistas, los
posestructuralistas, los lingiiistas, los deconstruc-
cionistas eliminan la decisién del sujeto y hasta
al mismo sujeto. No pueden explicar la historia.
En Ezeiza todos eligieron, no sélo qué hacer,
sino qué iban a ser o seguir siendo.

La conclusion de todas las conclusiones la dard
Perén al dia siguiente: “Somos lo que las veinte
verdades dicen”. Pero hay otras conclusiones.
Hay conclusiones sobre lo que hizo Perdn. Para
nosotros, lo peor. Emprendid el camino del
desastre: no integrar a la Tendencia. Arrojarle
encima sus peores mastines. Tampoco la Ten-
dencia hizo lo mejor. El tnico “loco”, el tnico
imaginativo, acaso algo aventurero pero cojonu-
do, que propuso algo distinto, fue el joven
Secretario del Movimiento Nacional Justicialis-
ta, Juan Manuel Abal Medina. “Doctor C4dm-
pora, arreste a Lopez Rega” Cdmpora lo mira
con ojos desorbitados. “Pero, doctor Abal
Medina, sse ha vuelto loco? ;Qué va a decir el
General?” “Nada. Nos lo va a agradecer. El
Bebe (Righi) tiene que salir en cadena nacional
y denunciar a los asesinos de Ezeiza. Después,
en la préxima reunién de gabinete, usted arresta
a Lépez Rega. Lo acusa de sedicién contra su
Gobierno. Lo acusa de homicida y traidor”.
Cdmpora vuelve a ser “camporita”. Se asusta.
:Cdémo hacerle eso a su Lider? “Doctor Abal
Medina, por favor, olvide esta cuestién y no la
comente con nadie.” Era, en ese momento, el
mds decidido de todos. Una version dice que se
encontré en la Rosada con Lépez Rega y lo
quiso tirar por un balcén. El Brujo —un cobarde
como todo asesino que da drdenes a sus sica-
rios— se escondid detrds de Cdmpora, que lo
protegi6. Juan Abal apenas si pudo contenerse.
Tampoco los Montoneros se decidieron a
actuar con firmeza. Todavia hoy Juan Abal
(padre) dice: “Todo pudo haber sido distinto”.
Si se lo piensa con algin detenimiento, ese abo-
gado de pasado nacionalista era un politico de
formidable ubicuidad. Representaba a la Juven-
tud, pero no estaba dentro de Montoneros. Sélo
cerca. Representaba a Perén, que lo querfa
mucho. Tenfa didlogo fluido con la clase politi-
ca. Era amigo de Rucci y tenia excelente rela-
cién con Lorenzo Miguel. No tiene cargo en el
Gobierno pero parece un superministro. Con-
serva su cargo de Secretario General del Movi-
miento Justicialista atin después del descabeza-
miento de Galimberti que pudo significar el
suyo. No, ah{ se mantuvo. Estaba en todas par-
tes. Tenfa 27 afos.

Bien, esto continta. Llegé la hora de poner
nuestra lupa poco complaciente sobre el discurso
que Perén dio al dia siguiente de Ezeiza. Ese dis-
curso es la muerte del Padre Eterno. Es el mismo
Juan Domingo Perén el que lo mata.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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