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i diploma de licenciado en Filosoffa nunca
tuvo un lugar cémodo en ninguna casa que
habité. Jamds me hago llamar “licenciado”
porque me suena horrible, como si fuera
mexicano, que todos ellos son licenciados. O
de otro pais. A mi me import4 poco esa exuberancia. Rend{ mi
tesis el 13 de julio del ’73. Entré a la Facultad en 1962. Se dir:
nueve afios para hacer una carrera. Pero no: también hice gran
parte de la de Letras, fui amigo de Pezzoni, de Jaime Rest y
hasta de Delfin Leocadio Garassa. Fui odiado por personajes
temibles y de muy escasa simpatfa, como la sefiora Frida Weber
de Kurlat, que me descubrié dialogando algo mds que amistosa-
mente con una compafiera en la dltima fila del aula y me eché a
los gritos, supongo que en nombre de la moral y las buenas cos-
tumbres. (Fue una exageracién hipermoralista de la vieja: la piba
era sélo una buena amiga; con una buena amiga se puede jugue-
tear un poco, cualquiera lo sabe, menos una vieja seca y paranoi-
ca.) Tuve como jefe de trabajos prdcticos a Nicolds Bratossevich
(no recuerdo si se escribe asf), que me pidi6 un trabajo especial
sobre Salas Barbadillo. Nicolds B. luego se dedic a publicar tex-
tos tedricos en los que —como era habitual en los 80— todos los
ejemplos eran de las ya agobiantes grandes plumas de Saer o
Piglia. La materia era Literatura Espafiola Il y lefmos la Diana
de Montemayor, el Persilesy La Galatea de Cervantes, mds las
Novelas ejemplares y el Quijote apdcrifo de Avellaneda. El de Cer-
vantes lo tuvimos que leer por nuestra cuenta. Curioso método
de ensefianza. Te pedian el falso y te negaban el verdadero. Lei
el Guzmidn de Alfarache y un montén de espafioladas mds, todas
bastante insoportables. Menos el Lazarillo de Tormes, que lo
recuerdo con amor y hasta lo consulto con cierta habitualidad.
En el examen final la sefiora Kurlat fue infame conmigo y buscé
humillarme por todos los medios posibles. Pero cuando sali a la
calle con la materia aprobada (creo que me puso apenas un cua-
tro) el mundo era hermoso. Me fui a caminar por la Avenida de
Mayo y me senté en la London, que era majestuosa, toda de
cuero y madera, no la mierda que es ahora. Seguramente llamé a
la piba que pellizcaba en clase y sélo me restaban una o dos
materias para terminar. No estaba apurado. Ya era parte del vér-
tigo de las Cdtedras Nacionales, a las que adherfa desde Filoso-
ffa, donde ningtin nabo se habia dado cuenta de nada. Como
una elaborada humillacién del destino, a la sefiora de Kurlat,
que pas6 a ocupar la direccién del Departamento de Letras, la
reemplazd... Paco Urondo. Qué pais éste. A esa mujer seca y avi-
nagrada, mala y seguramente ultragorila, conservadora tenaz, la
reemplazé un poeta guerrillero. Mi dltima materia fue Historia
de la literatura argentina. La rendi con Guillermo Ara, un hom-
bre no muy dotado pero para nada mal tipo. Mi examen fue
sobre Los duefios de la tierra de Vifias y sobre Addn Buenosayres
de Marechal. Un gozo infinito. Y después me olvidé. Pero en
1973, como dije, tuve que dar la tesis de licenciatura con algin
apuro y recién presté juramento y recibi el titulo el 29 de abril
de 1974. Aqui viene lo que mds querfa contar: la Facultad seguia
en poder de la Jotapé. Perén se la habfa dejado. Para que se
entretengan aht, habrd dicho. Juramos en el Aula Magna. Casi
no se vefa nada de la cantidad de carteles: Gloria a los mdrtires de
Trelew; Patria si, colonia no; La patria dejard de ser colonia o la
bandera flameard sobre sus ruinas. Me senté al lado de un singu-
lar personaje. Lo conoci bien cuando cursé Filosofia de la historia
con Conrado. (Nota: La materia “pertenecia” al mitico Ledn
Dujovne, “el duefio del tema”, segtin Massuh. Yo la habfa ren-
dido con él. Creo que es el padre de la escritora Alicia Dujovne
Ortiz. Agarraba un pufiado de tizas, las volcaba sobre el escrito-
rio y, con ellas, nos explicaba Hegel. Todas las tizas eran el uni-
versal concreto, cada una de ellas era la particularidad; cada tiza,
en tanto objeto, le era esencial a la totalidad, porque “el objeto
es mediacién y la mediacidn es objeto”.) Era Daniel Dei, a
quien algunos recordardn. En su examen final dijo en la mesa:
“La Historia es la aventura del didlogo entre el hombre y Dios”.
Massuh, que estaba ahi, casi revienta de la emocién y de la felici-
dad. Esa noche, cenando con Conrado, le dice: “Mird, Conya-
do, todos fueron a dar examen para tirar bombas. Todos dieron
el mismo examen: Hegel y Marx, Hegel y Marx, Hegel y Marx.
Yo estaba harto. Y la revolucién, ni uno dejé de hablar de la
revolucién y de la violencia, pero la verdadera bomba, Conyado,
la puso ese chico, el tnico que se diferencié de los otros, el que
dijo que la historia no era la bendita historia de la lucha de cla-
ses, sino la historia de la aventura del didlogo entre el hombre y
Dios”. Era un sefialamiento atendible. Da para hablar mucho.
Toda una generacién y un solo loco, un individualista que se
niega a participar de las ideas impuestas, esas en las que todos
creen, y larga un tejo a la terraza, produce lo inesperado. Daniel
Dei significa ademds y en latin Daniel De Dios. Aqui, ahora, lo
tenfa a mi lado. Esperdbamos jurar rdpido e irnos. De pronto
escuchamos la férmula del juramento: “;Jura por Dios, por la
patria, por los Santos Evangelios y la liberacién de los pueblos
del Tercer Mundo etc., etc.?”. Todos juraban Por la patria y por
la liberacion de los pueblos del Tercer Mundo. Daniel se encoleri-
z6: 3qué significaba eso?, ;desde cudndo ese agregado?, spor qué

imponerle a uno la ideologfa de los que manejan la Facultad?
“Siempre fue asi”, insinué. Rechazé mi sugerencia: “Pero el jura-
mento tradicional te da a elegir: o por Dios o por la patria o por
los Santos Evangelios. En cambio, esta gente te obliga a jurar
por los pueblos del Tercer Mundo”. “Y por su liberacidn,
Daniel. No jodas, ;estds en contra de eso?” “Estoy en contra de
que me impongan una férmula ideoldgica que no comparto.
Esa es una consigna de los Montoneros.” “De la juventud pero-
nista, Daniel. Hace afios que se pelea por eso. Por la liberacién
de los pueblos del Tercer Mundo.” “Yo no voy a jurar por eso.”
Tuve la suerte de jurar primero. El tipo que me tomd el jura-
mento no valfa nada. Tenfa una terrible cara de aburrido. Y
cuando te preguntaba lo de la liberacién de los pueblos del Ter-
cer Mundo advertias que era un burdcrata al que le habfan orde-
nado que dijera eso. Cierro el tema: sin cuestionarme mucho
nada, y con bastante conviccidn, juré por la patria y por la libe-
racién de los pueblos del Tercer Mundo. Me fui y Daniel seguia
esperando. Seguramente, como dirfa Massuh, tirarfa esa tarde
otra bomba. Esta vez en el Aula Magna y en la ceremonia de
juramentos. Puiggrés habia renunciado. De modo que mi diplo-
ma (que lo guardo en mi escritorio detrds de unas cajas, bastante
oculto) estd firmado por el “Secretario Normalizador” don
Vicente Solano Lima y por el “Secretario General” Ernesto
Villanueva. ;Qué tal? Mi diploma de filésofo lo firma el compa-
fiero de férmula de Cdmpora, el conservador que, al dia siguien-
te de Ezeiza, visitd a todos los internados en los hospitales sin
cesar de declarar a los cronistas de la tele: “La Juventud Peronis-
ta no tenfa armas, no fue armada. Puedo asegurarlo” y por un
distinguido cuadro de la orga Montoneros. Bue, yo habria dese-
ado que me lo firmaran Sartre o Merleau-Ponty, pero no estaba
mal. No se le podia negar originalidad a la cuestién. “Juro por la
patria y por la liberacién de los pueblos del Tercer Mundo”, asf
eran los tiempos. Seguramente a muchos —hoy— les parecerd una
locura, pero en ese entonces tenia sentido. Uno, con ese jura-
mento, juraba en nombre del Che, de Fanon, de Giap, de
Cooke y de tantos otros luchadores. A no burlarse. De la forma
que sea, pronto vino el nazi Ottalagano y vaya a saber por qué se
habrd jurado. Por la Cuarta Berlin. Algo que Ottalagano decia
que Buenos Aires era y nadie entendfa por qué. Creo que tam-
bién era la Tercera o la Cuarta Roma. Sucede que a Ottalagano
lo habia puesto Oscar Ivanissevich, que habia llegado a ser rector
de la Universidad luego de Puiggrés, luego de Radl Laguzzi y
luego de Vicente Solano Lima. A Puiggrés lo rajaron, a Laguzzi,
en septiembre de 1974, le pusieron una bomba en la casa; murié
su pequefia hija, apenas tenfa un afio de edad. Solano Lima duré
poco tiempo. Y aparecié Alberto Ottalagano. Era un nazi. Se lo
recuerda por haber hecho el saludo de ese movimiento durante
la campana de Luder para la presidencia en 1983. Lo quemd
tanto como el cajén de Herminio Iglesias. Cuando gana Alfon-
sin —en la sala de cémputos— aparece el ministro del Interior de
la dictadura, Llamil Reston. Un periodista, recorddndole el salu-
do de Ottalagano, le pregunta qué opina de él. Y Llamil Reston
responde: “Bueno, es un hombre que ha prestado grandes servi-
cios al pais”. No hay caso, son una gran familia. En 1974, cuan-
do lo nombran, nos echan a todos de la Universidad. Empieza a
circular un chiste triste, que expresaba el estado de 4nimo de ese
momento: que Ottalagano se tenfa tanta confianza que decfa “O
ta la gano O ta la empato”.

A causa de las complejidades que tanto Heidegger como su
seguidor Gadamer han introducido en el concepto de hermenéu-
tica, recurriremos al de exégesis. Probablemente podria haber
puesto interpretacion, sin mds. La cosa viene mds o menos asf
desde Aristdteles, pero exégesis apunta a una mayor ambicién.
Una interpretacion totalizadora, que busque el fundamento de
lo interpretado, sus relaciones con otros elementos que comple-
mentan lo que se investiga y unas conclusiones que ofrezcan una
visién diferenciada de otras o complementaria, explicitando las
dos posibilidades.

A las 21 0 21.10 aparece Perén en la cadena nacional. Tiene
una cara de perro que asusta. Nada de sonrisas. Nada de guifios.
Ni una sola ironfa. Menos atin alguna broma. Es el Jefe el que
va a dirigir la palabra. Y se nota que el Jefe estd muy enojado. A
su lado estd Cdmpora. Es una legitima cortesfa: era el presidente
de la Republica, aunque nadie parecia ya recordarlo. A su otro
lado: Isabel Martinez. ;Por qué? ;Tenfa algtin cargo la sefiora?
¢Era ya primera dama? No. ;Era una gentileza matrimonial? No
era la ocasién para tenerla. Era otra cosa: Perdn ya empieza a
introducir la imagen de él y de su “aventajada discipula”. Ya
tiene en la cabeza la férmula Perén-Perén. Detrds de ¢l se com-
pleta el cuadro familiar. El fiel sirviente, el hombre que ofrece su
vida para cuidarlo, atenderlo, el Brujo Lépez Rega. El que le
masajea la préstata cuando —en mitad de la noche— los dolores
asedfan al general y grita: “{Lépez!” Y Lépez, fiel como un perro
a la espera, como una basura obediente que —sin embargo—
ambiciona heredar al monarca, le masajea la préstata: “;Va
mejor, General? ;Alivia el dolor? Puse unos ungiientos, unos
balsamos especiales. Usted sabe, y lo ha comprobado, que yo sé

de esto mds que cualquier médico”. Y el yerno de Lépez Rega, el
sefior Lastiri, que era, en ese momento, presidente de la Cdmara
de Diputados. ;Quién mierda es Lastiri, quién lo conoce? Es un
portefio de otros tiempos, burrero, putafiero y amigo de las cor-
batas, algo que precipitard el fin del gobierno de Isabel. Es el
Perén de Madrid trasladado a Buenos Aires. Es su Ejército per-
sonal, su intima gente de confianza, tal vez los tinicos en que
confia. No en Cdmpora. Lo de Cdmpora es una concesién. Raro
que se la haya otorgado. Sobre todo si tenemos en cuenta lo que
habr4 de venir.

Este es el discurso que Perén le habia comentado a Jorge
Antonio. El discurso con que espantarfa a la juventud peronista.
El discurso con que mandarfa a “los muchachos” de vuelta a
casa. Para ellos no era: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”.
Era, sin mds, “del trabajo a casa”. Su trabajo ya lo hicieron,
muchachos, ahora se van y no joden mds. Lo digo yo. El Jefe del
Movimiento. “Quédese tranquilo, Jorge. Agarro un vaso de
agua, un micréfono y los mando a su casa.” Ahi, ahora, estaba.
Sobre la mesa tenfa un vaso de agua y un micréfono. Sélo le res-
taba hablar. Algo que, para Perdn, nunca fue un problema. Pero
el entorno en medio del que aparecia era una corte de milagros.
El establishment se habrd reido. ;Qué es ese cambalache?, habrd
dicho. ;Con eso piensa gobernar? El gabinete de Cdmpora era
un lujo al lado de ese cachivache. ;Ddénde tenfa Perén un Taia-
na, un Righi, un Jorge Vdzquez en Cancillerfa, un comandante
en jefe del Ejército como Carcagno, un politico relevante como
Juan Manuel Abal Medina, gente ldcida, culta, con trayectoria
politica? ;Dénde tenfa a un Rolando Garcfa, a un Rodolfo Puig-
grés, al mitico José Marfa Rosa? Lo que tenfa alrededor daba
pena o daba escalo-
frios. El fascismo no
necesita hombres
brillantes ni inteli-
gentes. El naciona-
lismo de derecha
tiene buena prosa.
Pero los fachos sue-
len ser ridiculos.
sUstedes lo miraron
bien a Hitder? Es un
petiso con un
mechdén absurdo,
con un bigote cha-
plinesco, que da
unos discursos —que
ha ensayado antes
frente a un espejo—
que merecen mds
una internacién en
un psiquidtrico que
las ovaciones de las
masas. ;Y Goebbels?
Una inteligencia pri-
vilegiada, pero
demente, rengo
reprimido, petiso.
De Goering, ni hablar. Gordo, fofo, fanfarrén, héroe de la avia-
cién durante la primera guerra. Pero si ahora se sube a un avién
no puede despegar. Y Himmler con esa estampa de guerrero
asidtico, de bdrbaro de Gengis Khan, de mongol. Este era el
entorno del Fiihrer. Y Alemania se enamoré de él. Y Heidegger
le dijo a Jaspers: “;No ha visto usted las manos del Fiihrer? Son
bellisimas”. De modo que no hay de qué asombrarse. Argentina
lo querfa y lo necesitaba a Perdn. El establishment también lo
requerfa. Y Perdn, viejo, enfermo, pero ambicioso, porque no
querfa morir sin que le devolvieran su grado y su uniforme de
general, se vino para la patria a dilapidar sus tltimos meses de
vida. Su prestigio.

Empezé diciendo:

Perén:

Llego desde el otro extremo del mundo con el corazdn abierto a
una sensibilidad patridtica que sélo la larga ausencia y la distancia
pueden avivar hasta su punto mds dlgido.

Exégesis:

Ante la densidad del discurso cuesta creer que haya sido escri-
to luego de llegar a la Argentina. Es mds que probable que fuera
éste el discurso que pensaba Perdn decir en Ezeiza. ;Cémo se
presenta? Como alguien que llega desde el otro extremo del
mundo. Este hecho —interpretado como un padecimiento que
ha incrementado al amor por la patria ausente, por la patria per-
dida— le ha dado al enunciador (Perén) una cualidad excepcio-
nal: ha abierto su corazdn. Lejos de haberlo envenenado, de
haber hecho crecer en ¢l deseos de venganza, rencores, ambicio-
nes de que las injurias recibidas sean reparadas, la ausencia le
abrié el corazén. En ese corazén asoma una “sensibilidad patrié-
tica”. Esa sensibilidad —que es el generoso olvido de las viejas
diferencias— estd avivada, encendida hasta su punto mds dlgido
(supremo, culminante). En suma, negacién del sentimiento de
revancha, exaltacién de la templanza, del amor a la patria, que es
el amor a todos quienes la componen. Desde su primer pdrrafo
Perén dibuja la figura del “leén herbivoro”. No vengo a pelear

ni a vengarme. Vengo a unir, a tender mi mano. Esto tomard
forma definitiva cuando proponga reemplazar el apotegma Para
un peronista no hay nada mejor que otro peronista por el de Para
un argentino no hay nada mejor que otro argentino. Perén, en
resumen, viene para ponerse al frente de la unidad nacional.

Perén:

Por eso al hablarles a los argentinos lo hago con el alma a flor de
labios. Y deseo también que me escuchen con el mismo estado de
dnimo. Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espiritu,
porque retorno sin rencores ni pasiones, como no sea la que alimentd
toda mi vida: servir lealmente a la patria.

Exégesis:

“El alma a flor de labios.” Serfa arduo expresar mejor la sin-
ceridad total, absoluta de sus palabras. Estdn dichas con el
alma. Porque este hombre que viene sin rencores ni pasiones
tiene “el alma de flor de labios”. Ha tenido la grandeza espiri-
tual de transformar una larga injusticia en una sabidurfa pro-
funda y un amor a la patria y a todos, también a quienes lo
hirieron. Por eso llega “casi desencarnado”. ;Cudndo un hom-
bre estd “desencarnado” La des-encarnacién lleva a un estado
de gracia. La des-encarnacién aleja a un hombre de las pasiones
terrenales. No es ajeno a ellas. Menos adn se va a desinteresar
de sus tumultos, pero no se va a confundir, ninguna tormenta
logrard que su entereza vacile. Porque la dureza del infortunio,
la dureza de la soledad del exilio le ha entregado el pathos del
desapego o de la distancia. Las pasiones hunden a los hombres en
los huracanes de la historia. En medio de ellas suelen equivocar-
se, tomar partido. No, Perdn estd lejos de las pasiones. Serd, en
la patria, la garantia de la templanza. Como vemos, toda esta
parte del discurso
estd dirigida a los
antiperonistas. A los
militares. A los ser-
vicios de contrain-
surgencia y hasta a
los Estados Unidos,
muy preocupados
en ese mMomento por
el problema del
marxismo en Chile.
Dispuestos a no
tolerar otro Castro
en América (que los
sorprendid), con-
centrados Kissinger
y Alexander Haig en
esa tarea, no deseari-
an ser perturbados
por un viejo general
pro-insurgente en la
Argentina. Este
mensaje de tem-
planza los tranquili-
za. Perén les dice:
“Quédense tranqui-
los. Aqui no habrd
insurgencia marxista. Ordenaré este pais y lo mantendré dentro
de la drbita occidental y cristiana de la feroz Guerra Fria que se
estd librando”.

Perén:

La situacion del pats es de tal gravedad que nadie puede pensar
en una reconstruccion en la que no deba participar y colaborar. Este
problema, como ya lo he dicho muchas veces, o lo arreglamos entre
todos los argentinos o no lo arregla nadse.

Por eso deseo hacer un llamado a todos, al fin y al cabo herma-
nos, para que comencemos a ponernos de acuerdo.

Exégesis:

Primer distanciamiento con las tesis de sus jévenes seguidores.
Que no las habfan creado en medio de ningtin delirio bdquico,
sino porque el mismo Conductor del movimiento peronista las
habfa enunciado. Cito: “Perén lo sabia: febrero era el tiempo de
los jévenes. Porque eran éstos, en efecto, quienes agitaban la his-
toria, creaban las consignas, soliviantaban las conciencias, repre-
sentaban el rostro caudaloso, multitudinario del peronismo” (J.
P. F., Ldpez Rega, la cara oscura de Perdn, ed. cit., p. 100). Perdn,
el 11 de enero de 1973, larga el reportaje de Mayoria que, visto
desde el discurso del 21 de junio, es una tomadura de pelo a la
Jotapé. Perén lo dice para instrumentar su poderio movilizador
y organizativo. Y la Jotapé se lo cree y asume que va a gobernar
con el lider. ;Como para no creerlo! Perén no tenfa limites cuan-
do querfa dar mdquina a sus cuadros duros de vanguardia: “O
ellos llaman a elecciones o provocan una guerra civil” (J. P. F.,
ob. cit., p. 101). Prioriza la “liberacién nacional” por sobre la
“reconstruccién nacional”. Luego invertird los términos. Y hasta
lanzard un mamarracho antropolégico: “Hay que reconstruir al
hombre argentino”. Si tanto habia que reconstruir, de la libera-
cién mejor olvidarse. Pero el 11 de enero, en Mayoria, cuando
necesita a la Jotapé para la campafia electoral, el mensaje es otro.
La prioridad de la “liberacién” dinamizaba la teorfa del “primer
mes”, que era propiedad de Perén. En el primer mes hay que
tomar el poder. La Jotapé se lo crey6 y Perdn larga la consigna

irresponsablemente. Ya vamos a analizar qué era el poder. Como
dijo Miguel Hurst en una multitudinaria reunién de Jotapé:
“Ojo, el Ejército todavia no se puso en serio contra la guerrilla”.
Lo putearon por bajoneante, pesimista y agorero de la derrota.
Todo iba sobre ruedas. Las ruedas de la Historia. Perén sigue
dando manija: “O la juventud toma esto en sus manos y lo arre-
gla aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va a arreglar
nadie” (J. P. F., ob. cit,, p. 102). Y sigue: “Los viejos no van a
arreglar esto: los viejos no estdn en la evolucién. Es un mundo
que cambia, y los muchachos tienen razén. Y si tienen razén hay
que ddrsela y hay que darles el gobierno (...) Si la juventud no
salva esto, no lo salva nadie” (J. P. F., ob. cit., p. 102). Del 11 de
enero al 21 de junio no hay mucho tiempo. La Jotapé vio des-
truido su papel de vanguardia. La promesa del Lider que prome-
tia hay que darles el gobierno para escucharlo hablar como un
santo que descendfa de los cielos para unir a todos. Y todavia no
habfa escuchado lo peor del discurso. Perén les reservaba pdrra-
fos escalofriantes.

Perén:

Tenemos una revolucion que realizar, pero para que ella sea vdli-
da ha de ser de reconstruccion pacifica y sin que cueste la vida de un
solo argentino.

Es preciso volver a lo que en su hora fue el apotegma de nuestra
creacidn: “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Sélo el trabajo
podrd redimirnos de los desatinos pasados.

Exégesis:

Esto era pura basura burguesa para la Jotapé. Ni hablemos
para el ERP. Nombro al ERP y a la izquierda porque la Jotapé
debfa discutir con ellos su adhesién al peronismo. La izquierda,
con razén desde sus postulados, que eran los del marxismo,
dirfa: “;Qué trabajo nos va a redimir? ;El trabajo en la fébrica
capitalista? ;El trabajo enajenado? ;El trabajo en que el patrén
explota al obrero? ;El trabajo en que el patrén extrae del obrero
la plusvalia que le permite seguir con la explotacién? ;Qué es la
reconstruccion pacifica? ;Otra vez la mermelada nacional bur-
guesa de la unidad nacional? Y ese apotegma —De casa al trabajo
y del trabajo a casa’—, ;qué mierda es, compareros? Jamds se ha
pronunciado una consigna mds reaccionaria que ésa. Si se trata
de ir del trabajo a casa y de casa al trabajo, ;cudndo hacemos la
revolucién? ;Cudndo hacemos una huelga, compafieros? ;Qué
son los obreros? ;Caballos de la calesita del circo burgués, dando
la vuelta eternamente y la sortija se la llevan siempre los patro-
nes? ;Y ustedes esperan algo de este lider? ;De este conciliador
de clases?”. No era fdcil responder estos cuestionamientos. La era
de las revoluciones habia pasado, pero todavia estaba demasiado
cerca. Y Perdn la habia prometido. {El primer mes! ;Qué era el
primer mes? Sabemos lo que terming siendo. Descabezar a
Cdmpora. Pero el que crea que ése era el poder no veia claro
nada. Perén tenfa el gobierno y sélo eso. El establishment y los
militares estaban a la espera. “Del modo en que esto viene va a
terminar cayendo como un fruto maduro en nuestras manos.
Por ahora, calma. Seamos testigos del desastre. Un lider viejo y
enfermo. Un entorno patolégico y payasesco, aunque criminal.
Sindicatos pactistas. Una CGE con un comunista al frente. Y
una guerrilla desautorizada. La boca se les hacfa agua a los que
tenfan todo listo, a los que ya habian disefiado a fondo el maca-
bro plan de contrainsurgencia que aplicarfan. Nadie sabia nada
de eso. Pronto lo vamos a explicitar detalladamente.

Perén:

Cada argentino, piense como piense, y sienta como sienta, tiene el
inalienable derecho de vivir en seguridad y pacificamente. E[
gobierno tiene la insoslayable obligacidn de asegurarlo. Quien altere
este principio de la convivencia, sea de un lado o del otro, serd el
enemigo comiin que debemos combatir sin tregua (...). Conozco per-
Jfectamente lo que estd ocurriendo en el pass. Los que creen lo contra-
rio se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posgue-
rra civil que, aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha
dejado de existir, a lo que se suman las perversas intenciones de los
Jfactores ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras desig-
nios no por menos inconfesables menos reales (...) Es preciso llegar
asi y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que luchan por
la salvacion de la patria, gravemente comprometida en su destino
por los enemigos de afuera y de adentro. Los peronistas tenemos que
retornar a la conduccidn de nuestro movimiento, ponerlo en marcha
y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo y desde
arriba. Nosotros somos justicialistas, levantamos una bandera ran
distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. No
creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No hay
nuevos rétulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideolo-
gia. Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritan-
do la vida por Perdn como se hace patria, sino manteniendo el credo
por el cual lbuchamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo
ignoran nuestros muchachos que levantan banderas revolucionarias.
Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movi-
miento o tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivo-
can (...) Por eso deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los
estamentos populares o estatales que por ese camino van mal.

Exégesis:

Eso que Perdn llama “el principio de la convivencia” echa por
tierra la concepcién de la “historia como conflicto” tipica de la
izquierda. Tampoco fue ajena al peronismo. Al contrario, el pri-

mer peronismo siempre llevé a primer plano una epistemologfa
social (por decirle asi) del conflicto: Pueblo y Antipueblo, Patria
y Antipatria, Pueblo y Oligarquia/ Peronistas y Antiperonistas/
Leales y Traidores/ Alpargatas y Libros/ Grasitas y Nifios bien,
etc. Estas antinomias irreductibles permitian leer la realidad en
términos de antagonismos irreductibles. El Perén del 73, el que
llega “desde el exterior”, el “desencarnado”, propone la “uni-
dad”. Hasta podria decirse que, no tanto la “unidad de la patria”
o la “unidad nacional”, consignas del nacionalismo, sino la u7i-
dad del pueblo argentino. Porque en las 20 verdades habia anti-
nomias. Una sola clase de hombres: los que trabajan. Se enten-
di6 siempre que “los que trabajan” eran “los trabajadores”. No
los oligarcas. Un oligarca no trabaja, no es un trabajador. Esta
consigna siempre irrit6 a los sectores medios: “;Cémo, nosotros
no trabajamos?” Interpretacién resentida y torpe. Si, trabajaban,
pero la mayorfa eran propietarios. Trabajaban para ellos. Salvo la
clase media baja. Pero a ésta el peronismo le habia hecho sentir
que el concepto de “los que trabajan” la inclufa. “Los que traba-
jan” eran los que trabajaban bajo patrén. Estos eran los trabaja-
dores. Esta verdad justicialista (la N° 4) creaba un antagonismo
entre el trabajadory el patrén. El justicialismo estaba de parte
del trabajador. Era “un gobierno de los trabajadores”. Aunque
eso que una y otra vez era llamado “el Pueblo” parecia ser la
mermelada en la que todos se juntan, no era asi para el peronis-
mo de los comienzos. El Pueblo era “el Pueblo trabajador”. El
“Pueblo trabajador” eran “los trabajadores” y “los trabajadores”
eran los obreros. De modo que la antinomia quedaba estableci-
da: trabajadores y no trabajadores. Pueblo y Oligarquia. El justi-
cialismo expresaba al Pueblo. Y, para hacerlo, enfrentaba a la oli-
garquia. Las veinte verdades fueron leidas por el propio Perén el
17 de octubre de 1950, glorioso “afio del Libertador San Mar-
tin”. Yo tenfa siete afios y todos los dias, en la escuela, abriamos
nuestro cuaderno y ponfamos la fecha. Por ejemplo: 15 de mayo
de 1950. Y a continuacién: “Afo del Libertador San Martin”.
Eramos, los nifios, los tnicos privilegiados. Esto, que tan cdlido
parecia, era cdlido sélo con los nifios. Pero también establecia
una antinomia. Yz no habia privilegiados, sélo los niios. Los que
siempre habfan gozado de privilegios en la patria (es decir, la oli-
garquia, los patrones) ya no los tenian, no se les reconocfan. Sélo
los nifos tenfan privilegios. La oligarquia habia perdido los
suyos. Las veinte verdades van cercando a su enemigo. Si reco-
noce a “una sola clase de hombres”. Si esos hombres son los tra-
bajadores, los obreros. Si los que tenfan privilegios los han perdi-
do porque ahora sélo los nifios los tienen, estd claro que el sector
excluido de las bondades de la doctrina es la oligarqufa. El anti-
pueblo. Que es —al ser el pueblo la patria— la antipatria. La ver-
dad N° 6 establece otra antinomia, que es la esencial: peronistas
y no peronistas. Los no peronistas no trabajan por la patria, no
son la patria e incluso son sus enemigos. Por eso, para un pero-
nista hay ciudadanos mejores que otros. Los peronistas son mejo-
res que los no peronistas. De aqui la célebre verdad N° 6: “Para un
peronista no debe haber nada mejor que otro peronista”. Este
reconocimiento entre peronistas excluye al Otro, al no peronis-
ta, y mds atn al antiperonista. El “no peronista” es tal vez mds
despreciable que el antiperonista. Porque la patria estd dividida
en dos partes. Y el no peronista no estd en ninguna. No es pro ni
anti. Observemos que esta concepcién binaria de la sociedad
tiene notables semejanzas con las del Manifiesto comunista:
“Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores y sier-
vos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos
se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, vela-
da unas veces y otras franca y abierta; lucha que termind siempre
con la transformacién revolucionaria de toda la sociedad o el
hundimiento de las clases beligerantes (...). Nuestra época, la
época de la burguesfa, se distingue, sin embargo, por haber sim-
plificado las contradicciones de clase. Toda la sociedad va divi-
diéndose, cada vez mds, en dos grandes campos enemigos, en
dos grandes clases que se enfrentan directamente: la burguesia y
el proletariado” (Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comu-
nista, Primera Parte: Burgueses y proletarios). Perén siempre insis-
ti6 en la concepcién binaria y beligerante. ;O acaso es casualidad
que cite con tanto fervor a Licurgo y Evita lo repita? Licurgo,
duramente, sentencia: “Hay un solo delito infamante para el
ciudadano: que en la lucha en que se deciden los destinos de
Esparta, ¢l no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los
dos”. Perén dird que prefiere a los opositores que a los “indepen-
dientes”. Evita, mds melodramdtica, dird: “Los tibios me dan
asco”. Es valiosa esta dualidad que marcan las veinte verdades.
La esencial: trabajadores y oligarqufa. ;Cémo se lee hoy? No tra-
bajadores y oligarquia. Marginados y oligarqufa. Y hasta delin-
cuentes y oligarqufa. Porque el neoliberalismo integra cada vez
menos. Margina cada vez mds. Ya, poco a poco, los trabajadores
se extinguen. No asf las oligarquias. Que han florecido. ;Qué les
parece si acudimos al eminente Diccionario de Marfa Moliner?
No nos va a decir nada nuevo. Lo nuevo esperamos aportarlo
nosotros. (Esperamos.) Oligarquia: “Organizacién politica en
que el poder es ejercido por un grupo limitado o una clase social
dirigente (...). Cualquier organizacién en que dirigen sélo unos
cuantos sin dejar intervenir a los demds interesados en ella”. Del
Diccionario de Salamanca, tan prestigioso era el que a fin de afio
regalaba la insigne Carmen Balcells a los escritores que persistian
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en estar con ella para darse lustre y conseguir poco.
(Todos menos Garcfa Mdrquez.) Oligarquia:
“Forma de gobierno en la que el poder es ejercido
por un grupo reducido de personas: La oligarquia
griega estaba formada por un grupo de personas aris-
tocrdticas”. Pero hay un gran error en esto. La oli-
garquia no es la aristocracia. La oligarquia es un
monopolio ultraconcentrado de personas con
muchos bienes. No importa la jerarquia espiritual
de esas personas. La aristocracia griega tenfa una
finesse espiritual. Léase a Nietzsche en el primer
tratado de la Genealogia de la moral. Los arist6cra-
tas griegos se llaman a sf mismo Los veraces. Por-
que la verdad surge naturalmente de sus palabras.
Ellos dan los nombres a las cosas. Tal es su poder.
Son lo bueno y lo bello. De modo que esa unifica-
cién del Diccionario de Salamanca entre aristocra-
cia y oligarquia es errénea. Lo fundamental de la
oligarquia es obtener grandes ganancias y juntarse
con quienes consagran sus vidas a lo mismo y
organizarse con ellos en grupos de poder. No tiene
el Esprit de finesse de la aristocracia. En el mundo
de hoy (contrariamente a lo que piensan sus ided-
logos medidticos) la oligarquia ha vuelto a florecer.
La oligarquia (en lo esencial: gobierno de pocos) son
los oligopolios. La democracia liberal de mercado
concentra el poder en pocas manos y expulsa del
mercado a millones de trabajadores por dia. Nacen
los grupos oligopdlicos. Que son internacionales. No
sabemos a quién pertenece finalmente un oligopo-
lio o con quién estd asociado. Sabemos que el
poder estd cada vez en menos manos. Esto los
torna mds poderosos y mds ejecutivos, mds dind-
micos en sus decisiones. Ademds de contar con
apoyo externo. La Iglesia Catdlica ha advertido
que los oligopolios del siglo XXI son la defensa de
cualquier avance en contra de la fe de Cristo, que
es el gran negocio de la oligarqufa vaticana. Asi,
establece una férrea unién con los oligopolios.
Acaso se entienda asf la intervencién del Papa en la
Argentina y no en los paises hambrientos de los
que su corazdn cristiano y sufriente debiera ocu-
parse. Todo es todo. Se concentra la politica, se
concentra el poder. Esta concentracion excluye a
millones de la sociedad de pocos (la sociedad oligdr-
quica). Son los inmigrantes indeseados”.

Volvemos a las veinte verdades. La N° 7 es
buena, dura: “Cuando un justicialista empieza a
sentirse mds de lo que es empieza a convertirse en
oligarca”. Hasta aqui la cosa va mds o menos bien.
Podfamos, el 22 de junio, #ronear las veinte verda-
des hacia el socialismo. Pero empiezan los proble-
mas. Y son los de la comunidad organizada. La
verdad N° 11 ya se desliza hacia la unidad amorfa.
Hacia ese zodos en que todo se diluye. “La noche
en que todos los gatos son pardos”, como decia
Hegel. “El justicialismo anhela la unidad nacional
y no la lucha. Desea héroes, pero no mdrtires.” ;Y
la lucha de clases? ;No vamos a luchar contra la
oligarquia? Y en la parte econémica ya no titubea
en anunciar el Estado de Bienestar. Es la verdad
N° 16: “Como doctrina econdmica, el justicialis-
mo realiza la economifa social, poniendo el capital
al servicio de la economia y ésta al servicio del bie-
nestar social”. No se pretendfa el bienestar social
sino tomar el poder.

Asiy todo, el Perdén que aterriza en la patria
estd mds acd de las veinte verdades. No hay anti-
nomias. Es la mermelada de la unidad nacional
que abre el paraguas para todos y deja todo igual,
bajo la proteccién del Estado. Habla de “agentes
entre las sombras”. ;Quiénes son? Los infiltrados.
Hay que llegar @ una sola clase de argentinos.
:Cémo, qué, oimos bien? ;Ahora resulta que hay
una sola clase de argentinos? ;No estdn los que
luchan por la liberacién nacional y social de la
patria y los reaccionarios grupos tradicionales de
poder que, unidos a los monopolios extranjeros,
entregan la patria al mejor postor y explotan a los
trabajadores? General, ;dénde ponemos todo eso?
sDesaparecié? Y algo peor: ;Peled el peronismo
durante 18 afios por un proyecto burgués conciliador
de clases? ;Para eso fue la Resistencia, el Lisandro
de la Torre, para eso murié Felipe Vallese, se hizo
el Cordobazo, murieron los masacrados de Tre-
lew, fue secuestrado y muerto Aramburu, se
nacionalizé el estudiantado? “;Los peronistas
tenemos que volver a la conduccién de nuestro
movimiento?” ;No era que {bamos a gobernar
nosotros? Todo se fue a la mierda con el descabe-
zamiento del Galimba. Por esa boludez de las
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milicias armadas. Entonces, sen serio nos sacé la
escalera? “No hay nuevos rétulos que califiquen a
nuestra doctrina. Somos lo que las veinte verdades
dicen.” ;Y el socialismo nacional, la actualizacién
doctrinaria, el trasvasamiento generacional? ;Y
todo lo que les dijo a Solanas y Getino? ;Y no era
Guevara el mejor de los nuestros? “Nuestros
muchachos que levantan banderas revolucionarias
lo saben.” Gracias por tirarnos un salvavidas,
general. Pero, honestamente, no sabemos una
mierda de todo lo que acaba de decir. Y ahora
habla de “infiltrados”. ;Quiénes son los infiltra-
dos, general? ;No seremos nosotros? /nfiltrados,
qué palabra de mierda, general.

Perén:

En el final de este camino estd la Argentina Poten-
cia, en plena prosperidad, con habitantes que puedan
gozar del mds alto standard de vida. Finalmente
deseo exhortar a todos mis comparieros peronistas
para que obrando con la mayor grandeza echen a la
espalda los malos recuerdos y se dediquen a pensar en
la futura grandeza de la patria (...); a los que fueron
nuestros adversarios que acepten la soberania del pue-
blo, que es la verdadera soberania (...); a los enemigos
embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo
que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos
agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmien-
to (...) La oportunidad suele pasar muy queda, guay
de los que carecen de sensibilidad e imaginacion para
no percibirla. (El final son convencionales apelaciones
a Dios, que nos va a ayudar si somos capaces de ayu-
darlo. Y un grande y carifioso abrazo para todos sus
comparieros y un saludo afectuoso y lleno de respeto
para el resto de los argentinos.)

Exégesis:

Era un tipico discurso de Perén. Lo habia escri-
to. No la noche de lo de Ezeiza. Lo trafa desde
Madrid. Los hechos lo obligaron a modificarlo.
Sobre todo a tornar mds explicitas las condenas a
la juventud peronista, que —a partir de ese dia—
pasé a “estar cuestionada” y Perén se negé a reci-
birla. ;Por qué Perén aceptd tan inmediata y fir-
memente la versién de los hechos que le ofrecie-
ron los mercenarios del palco con Osinde a la
cabeza? Porque Perén habia negociado su regreso.
Si no, no volvia. “Usted vuelve pero nos frena a la
guerrilla. El ala marxista de su movimiento.
Nosotros enfrentamos una Guerra Revoluciona-
ria, general. Sus muchachos no son luchadores
anticolonialistas. Sirven al marxismo en la Guerra
Fria. Si usted vuelve es para frenarlos. Usted no es
marxista. Sélo usted puede manejarlos sin un alto
costo de sangre. Nosotros tendrfamos que matar-
los a todos y preferimos no ensuciarnos en esa
tarea. Usted es el lider al que obedecen. Espere-
mos que eso siga ocurriendo. Si ocurre, el pais se
organizard sin sangre.” ;Quiénes le decfan eso?
No lo sabremos jamds. Pero es previsible: Lanus-
se, Lépez Aufranc, Sdnchez de Bustamante, el
almirante Mayorga. Con mayor o menor entu-
siasmo todos acordaron en este paso que los libra-
rfa de una matanza.

El discurso que Perén da el 21 es el que pensaba
dar desde el palco de Ezeiza. Conjeturo que todos
se habrfan vuelto, no tan preocupados y desgarra-
dos como lo hicieron a raiz de la matanza, pero
con la oscura sensacién de que el Viejo les habia
sacado la escalera. El Viejo venfa para la pazy la
unidad nacional. Los que habfan ejercido la lucha
violenta en la etapa de hostigamiento al régimen
nada tenfan que hacer en ésta. Si ademds se agarra-
ban a tiros con esa derecha sanguinaria e impre-
sentable de la que Perdn no abjurd hasta el fin de
sus dfas, entonces s6lo restaba condenarlos, hacer-
les tronar el escarmiento.

El discurso para la Jotapé es terrible. Sélo una
negacion infantilista e irresponsable podria empe-
farse en no interpretarlo adecuadamente. Apenas
una frase el Viejo ladino le habia entregado a la
Juventud: “Tampoco lo ignoran nuestros mucha-
chos que levantan banderas revolucionarias”. La
Tendencia se aferr6 a ella como a un salvavidas.
Pero reflejaba sélo el intento de separar a la con-
duccién de Montoneros de las bases juveniles, de
“los muchachos”. Algo que intentard algunas veces
mds. No tantas como debié hacerlo. Porque Perén
(y costard explicar esto) fue agresivo, impolitico y
hasta siniestramente torpe con la juventud pero-
nista. Si la quiso captar en serio, fue dificil notatlo.
Por el contrario, les tird la derecha encima. Aparté
la mirada cuando Lopecito armaba las bandas. Y

los sindicalistas. Y el C. de O. Y la CNU, que era
siniestra. Y dejé crear nuevas Jotapé. “Sellos de
goma”, como les decfa la Tendencia. Nunca cité a
los mejores (dejando aparte a Firmenich y Perdia)
para decirles: “Muchachos, yo manejo un movi-
miento nacional. La etapa de lucha y hostigamien-
to al régimen termind. Ahora tenemos que gober-
nar. No puedo hacerlo con ustedes. Pero quédense
en el movimiento. Son guerreros. Si nos atacan de
nuevo volverdn a tener la vanguardia. Pero com-
prendan: los usé durante la marcha al poder y
durante las campanas electorales. Ahora me vigi-
lan. La CIA estd mds que nunca atenta a América
latina. En poco tiempo lo tiran a Allende. Velazco
Alvarado se hunde en Pert. Aqui, el Ejército se
replegd, pero no lo derrotamos. La cautela se
impone. Compréndanme y acompdfienme. Es
otra clase de lucha. No me gusta la conduccién
que tienen. Hagan algo. Los vamos a respaldar”.
JTan imposible era? ;O los odiaba y querfa des-
truirlos para congraciarse con el régimen?

Al no poder y no querer integrarlos, del “Padre
Eterno” ni cenizas quedaron. El “Padre Eterno”
murid en ese discurso y murié para siempre.
Nunca volvid a aparecer. Perén convocd una vez
mds a la Jotapé y la usé para las elecciones que lo
llevarfan a la Presidencia en octubre. Cierto es
que Montoneros oblitera (a dos dfas del triunfo
de Perén) todo posible didlogo asesinando a
Rucci. Eso le impide a Perdn cualquier tipo de
integracion si alguna habrifa de intentar luego del
12 de octubre. Lo de Rucci es una de las mds
grandes torpezas politicas de nuestra historia. Es
un suicidio. A Perén ya no le quedaba nada por
hacer con los Montoneros luego de la veintena de
balazos que acabaron con Rucci. Las responsabili-
dades estdn divididas. Las catdstrofes se constru-
yen asi: todos hacen exactamente lo que hay que
hacer para que todo salga mal. Pero hay algo que
tiene que quedar definitivamente claro: La respon-
sabilidad mds grande de la tragedia argentina es del
Estado ilegal y gorila que gobierna entre 1955 y
1973. Ante ese empefio en negar la institucionali-
zacién del pais con el peronismo y con Perén
incluidos, fueron tantas las luchas que hubo que
emprender, tantos los muertos, tantas las huelgas
y hasta las grandes movilizaciones como el Cor-
dobazo, que el resultado de 7odo eso, lo que todo
eso merecfa para la memoria de los que dieron la
vida y de los que la arriesgaron no podia ser un
mero y prudente gobierno nacional burgués. Para
todos los que dieron o se jugaron la vida con el
Che en el corazén. Todos los jévenes que ganaron
las calles y llenaron los estadios y visitaron a las
familias y levantaron las unidades bdsicas barria-
les, ;qué otra cosa sino el anhelado socialismo
podian exigir? (Noza: Esto ya fue dicho, pero en
otro contexto. Ademds recuerden a Heidegger:
“Lo que se repite se piensa dos veces”.) Si Perén
hubiera vuelto antes no se habrfa dado tiempo a
que se formara la guerrilla, a que murieran tantos,
a que la juventud se tornara militante y belicosa y
exigente. El Estado Gorila coseché las tempesta-
des de los vientos que sembrd. Los jévenes ya se
habfan cebado con los fierros. No podian parar.
No se iban a meter en oficinas del Estado burgués
populista. Se habfa sofiado demasiado tiempo con
la revolucién. Trafan una velocidad que no se
podia frenar con un discurso. Perén tuvo que dar
su aprobacién para que los matarifes de la derecha
formaran sus bandas y se acabo.

Haremos un andlisis de la condicién del lideraz-
go de masas y de la psicologfa del lider y luego
entraremos en un tema que nadie tuvo en cuenta
entonces y que poco se ha tratado (o nada) en los
andlisis sobre el peronismo. ;Cudl era el poder del
enemigo? ;A quién pretendfa enfrentar la guerrilla?
¢Cémo se habia preparado el Ejército argentino
para la contrainsurgencia? ;Nadie se pregunté
contra quién se habfa decidido pelear? ;Es casuali-
dad que el Ejército haya aniquilado a la guerrilla
con tanta facilidad? Le llevé mds tiempo masacrar-
la en los campos de concentracién que agarrar a
sus milicianos en operativos de probada eficacia en
Indochina y sobre todo en Argelia. Era cierto. No
era un delirio de algunos pirados. En el puente 12
—el 20 de junio— se hablaba en francés. Veremos
por qué.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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