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e permitiré una osadifa (tal vez una mds, otra
de tantas, tal vez otro error, otra innecesarie-
dad, pero yo la necesito): pienso comparar el
discurso de Perén del 21 de junio con las
impecables modalidades que disefian la perso-
nalidad de los grandes lideres. Y los errores a que ellas los con-
denan. La omnipotencia suele perderlos. Se creen mds que la
Historia. O por encima de ella o su encarnacién. En los dos
casos, invulnerables. Detengdmonos en el Facundo sarmientino.

También puede interpretarse Facundo como una historia de
amor. Si Sarmiento no se hubiera enamorado de Quiroga, su
libro carecerfa de la grandeza que nadie le niega, que tiene. Pero
asf —extraflamente— fue. Nada lo hacfa esperar. Sarmiento ni
siquiera tiene a Facundo como su principal objetivo. Busca
apuntar a Rosas, ya que es su gobierno el que hay que derrocar.
Toma a Facundo como excusa para demostrar la irrecuperable
barbarie de los campos argentinos. Sabe, también, como escritor
formado en el historicismo romdntico, que Quiroga es la figura
mds americana de la Revolucién, tal como lo dice. Quiroga
derrocha todo lo que se necesita para hacer un libro lleno de
peripecias. Batallas, coraje extremo, pelaje desbordante, un moro
brujo, suele ser cruel o generoso, asi es de arbitrario, de imprede-
cible, se escapa de una cdrcel y mata —él solo— a catorce hombres,
persigue a Severa Villafafie porque su sexualidad es poderosa,
enfrenta al General Paz, a la Civilizacidn; reproduce, en la
pampa, las modalidades drabes de guerra, vive un tiempo no
escaso en Buenos Aires y se vuelve elegante, se viste en lo de
Dudignac y Lacombe, juega a las cartas; Encarnacién Ezcurra
cuida de su fortuna; Rosas le encomienda una misién, parte,
arregla el conflicto y regresa para encontrar la muerte en Barran-
ca-Yaco. No es como Rosas, que hace el mal sin pasién. Quiroga
es un torbellino de fuego. Una pasién que no cesa. Sarmiento,
lejos ya de tratarlo como a un gaucho bdrbaro y salteador, le
toma respeto, lo ve inmenso, es eso que Hegel llama el individuo
histérico universal. Ese en quien se encarna la historia. Y este
enamoramiento le entrega al libro su seduccién. Sarmiento quie-
re una patria sin Quiroga, pero Quiroga lo deslumbra. Sarmien-
to quiere la razdn, pero la pasién, el desborde o la quietud santa
de los llanos lo seducen. Quiere lo apolineo, pero Quiroga vive
entre deslumbramientos dionisfacos. Quiroga, gran enemigo de
la razén colonialista occidental, le revela a Sarmiento la otra cara
de esa via que ¢l ha elegido. Quiroga es el o#ro sentido. El sentido
lateral. El que fue derrotado, pero —al aniquilarlo en lugar de
integrar su dionisismo, al negarlo en totalidad, al instaurar un
significante inico— el triunfo resulta pobre. Ni siquiera le entrega
a esa razén del Occidente europeo un matiz diferenciado, un
sentido propio, lateral al del “tren del Progreso”. Sarmiento se
enamora de la cara que ha decidido matar. Era parte de la suya.
Pero, empobreciéndose, no supo cémo integrarla.

Facundo y Perdn se parecen en un punto que es propio, ina-
lienable de los grandes caudillos. La omnipotencia. Perdn, en el
discurso del 21 de junio, dice: “Conozco perfectamente lo que
estd ocurriendo en el pais”. ;Lo conocfa? ;Quién lo informaba?
Recibfa una y otra vez visitantes de todo ropaje. Todos le
daban su propia version (interesada) de los hechos. Perén
—como le exhibié a Graiver— le daba la razén a cada uno de
ellos. sHacia ¢l, por fin, la totalizacién final? ;No tuvo con las
Fuerzas Armadas otros didlogos mds que el lamentable que
protagonizé con el coronel Cornicelli, del que se burld, al que
llamé “Vermicelli”? Dificil saberlo. Hagamos foco en una sola
cuestién. Supongamos que Perdn sabia lo que estaba ocurrien-
do en el pais. Habia algo que no sabia. No sabia c6mo era real-
mente la Juventud Peronista. “A éstos me los como”, se habrd
dicho. “Al Viejo nos lo comemos”, se habia dicho la Tenden-
cia. Un juego entre canibales. Cuando la Jotapé decia: “Con-
duccidén, Conduccién, Montoneros y Perén”, evaluaba esa
consigna como altamente circunstancial. Perén no tardarfa en
morir. La Jotapé lo heredarfa. Sin embargo, aquf hay un punto
central: Perén no tenfa entre sus planes morir. Si le dijeron que
s6lo le quedaban seis u ocho meses de vida si tomaba el gobier-
no, ;para qué habria de tomarlo? ;Qué se puede hacer en ese
tiempo salvo tirar por la borda el prestigio de toda una vida
entre las masas, entre el pueblo que lo queria de verdad? Perén
—conjeturo— no se crefa inmortal, pero le era dificil creer que se
iba a morir. Ningtn lider lo cree. Tampoco un lider cree que
no habrd de ser obedecido. Una palabra suya es una orden. No
admite respuestas ni menos atin cuestionamientos. La tnica
respuesta es la obediencia, acatar y sélo eso. ;Para qué si no es
el lider? Un lider, en suma, cree en el poder absoluto de sus
6rdenes y en la ilimitada duracién de su existencia, porque se
cree inmortal. No sélo porque ha de perdurar en los bronces de
la eternidad, sino porque no ha nacido quien lo mate. Ni
siquiera su propio cuerpo, que suele atesorar en laberintos
incognoscibles la paciente patologfa con que alguna vez —cerca-
na o lejana— nos destruird. Para colmo, con dolor. De aqui que
nos propongamos —brevemente— hablar de la muerte de Facun-
do Quiroga. Y de la ineficacia de su dltima orden. Que, al no
poder siquiera decirla, decreta entonces su fin. Un lider que da
érdenes y no es obedecido debe morir.

Narra Sarmiento el terror que se apodera de la gente de frac en
Buenos Aires ante la noticia del regreso del general Rosas, que
lleva un tiempo persiguiendo indios por la campafia. Sus adictos
lo esperan para proclamarlo Héroe del desierto. Pero quienes le
temen corren a sus casas ante cualquier noticia sobre su cercania,
que les despierta pavor. Al verlos en tan penosa actitud, Facundo
le dice a su edecdn: “;Este pueblo ha enloquecido!”. Sigue Sar-
miento: “Facundo habia llegado a Buenos Aires, poco después de
la caida de Balcarce. ‘Otra cosa hubiera sucedido —decfa— si yo
hubiese estado aqui.” ;Y qué habria hecho, general? —le replicaba
uno de los que escuchdndole habia—; S. E. no tiene influencias
sobre esta plebe de Buenos Aires.” Entonces Quiroga, levantando
la cabeza, sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos de
sus 0jos, le dice con voz breve y seca: {Mire usted! Habrfa salido
a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado le habria
dicho: {Sigamel, jy ese hombre me habrfa seguido!...” (Sarmien-
to, Facundo, Estrada, Buenos Aires, p. 342/343). Es lo que siente
Perén. Quien haya visto Ay Juancito habrd observado que Perén,
ante una pregunta de Juan Duarte, le dice que €l, a la gente, “la
inventa”. Evita le ha desaconsejado recibir a un sindicalista ferro-
viario. Perén no tiene dudas. Lo tendrd de su lado con sélo
hablar con él.

—Decile que pase.

—Pero, general, la Sefiora le pidié que no lo recibiera. Es de la
contra. De los pesados.

—Decile que pase —Se acerca a Juancito, le pone una mano en
el hombro, sonrfe seguro y ganador. Dice— No te preocupes. El
tipo llega. Lo hago sentar. Lo dejo hablar un rato. Y después le
hablo yo. En menos de diez minutos es peronista. Lo inventé.

Buen compadre de Facundo, Rosas le pide que marche al inte-
rior para arreglar algunos conflictos. Su prestigio bastard. En la
hacienda de Figueroa le escribe una carta que se hard célebre y se
conocerd con el nombre de ese lugar: Carta de la Hacienda de
Figueroa. Los problemas estdn en Santiago del Estero y Tucu-
mén. (Ni ahora se llevan bien las gentes de estas dos provincias.
Los tucumanos dicen: “T'ucumdn es el jardin de la Republica.
Ldstima el potrero que tiene al lado”.)

Facundo vuelve de su misién. Lleva en los pliegues de su cha-
queta la Carta de la Hacienda de Figueroa, en la que el Restaura-
dor le dice que no quiere, por ahora, Constitucién. Facundo si;
este desacuerdo los separa. Pero, stanto? En la posta del Ojo de
Agua un joven le dice que en “las inmediaciones del lugar llama-
do Barranca-Yaco estd apostado Santos Pérez con una partida”
(Sarmiento, 0b. cit., p. 355). El propésito es matarlo. El doctor
Ortiz, su secretario, hombre doctorado en filosofia, lleno de
miedo, que teme morir como cualquier mortal y acaso algo mds,
lo insta a huir, a salvarse. Facundo, furioso, responde: “No ha
nacido todavia —le dice con voz enérgica— el hombre que ha de
matar a Facundo Quiroga. A un grito mjo, esa partida, mafiana,
se pondrd a mis érdenes y me servird de escolta hasta Cérdoba
(...). Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su
nombre, para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza”
(Sarmiento, 0b. cit., p. 355). Ordena a la galera que continde.
Santos Ortiz es posesionado por el terror. Vamos al cine:

Santos Ortiz: Una orden suya puede salvarnos, general. Orde-
ne el regreso. Ordene que esta galera se desvie. Que se aleje, que
deje de precipitarse hacia Barranca-Yaco. Hacia nuestro final
insensato. Una orden. Por Dios se lo pido. Una orden.

Facundo: Tendrd esa orden, secretario. Cuando aparezca esa
partida, el general Quiroga va a dar una orden. Otra mds. Una
orden y esa partida se pondrd bajo mi mando. Créame.

Santos Ortiz: ;Y sino es asi?

Facundo: No le miento, doctor. Voy a dar esa orden.

Santos Ortiz: No me refiero a eso. ;Y si no lo obedecen? ;Y si
usted da la orden y no le hacen caso?

Facundo: Nunca me pasé eso. Siempre que di una orden fui
obedecido.

Santos Ortiz: Insisto, general: sy si no es asi? Si esa partida, alli,
en Barranca-Yaco, lo desobedece, ;qué pasard entonces?

Facundo: Nos matardn, claro. ;Qué otra cosa podria pasar? Un
general que da érdenes y ya no es obedecido debe morir. (serena-
mente.) Moriremos, doctor.

Santos Ortiz: Un general es obedecido por sus tropas, pero no
por sus enemigos. Y esa partida, esos hombres que nos esperan
alli, en Barranca-Yaco, son sus enemigos. Han sido también
impulsados y pagados por sus enemigos. Y ellos lo odian. No se
pondrdn bajo su mando. No se engafie. Ningtin general es obe-
decido por sus enemigos. Ni siquiera usted.

Facundo: ;Qué pasa, doctor? ;Ya no conffa en mi? ;Ya no soy
el general Quiroga, el Tigre de los Llanos? Yo no mando sobre
aliados o enemigos. Mando sobre los hombres de esta tierra.
Sobre los paisanos, los gauchos. Y si ya no es asi, si esa partida no
se paraliza por el pavor de mi nombre, por mi historia y mi
leyenda, entonces serd mejor que me maten (...). Porque si el
general Quiroga no puede dominar a una partida de gauchos ya
no es el general Quiroga. No voy a demorar en averiguarlo.
Cuando enfrentemos la partida, me voy a asomar por esa venta-
nilla y voy a preguntar quién estd a su mando. Si escucho una

respuesta sumisa, temerosa hasta la humillacidn, sabré que toda-
via soy el general Quiroga. Si escucho un pistoletazo sabré que ya
no lo soy y que la historia reclama mi muerte (J. P. F., £/ sltimo
viaje del general Quiroga en Escritos para el cine, Punto Sur, Bue-
nos Aires, 1988, pp. 193/194).

Santos Ortiz le sefiala las enormes diferencias que hay entre
ellos. El es un hombre pequefio, lleno de miedo. La historia no
reclama su nombre. Morird por nada. En cambio, Facundo se
tutea con la grandeza.

Santos Ortiz: Esta muerte cerrard su destino. Lo cerrard con la
terrible belleza de las grandes tragedias. Se conmoverd el pais.
Alguien lo vengard. Rosas, sin duda. Los grandes poetas escribi-
rdn sobre usted. Sobre su destino y su muerte. Esta muerte a la
que usted va en coche. Esta muerte que cerrard la epopeya de su
vida. De la suya, no de la mfa (...). Su muerte serd una tragedia.
La mia s6lo una muerte, una muerte mds, una nota a pie de
pdgina en los libros que narrardn su historia. Huyamos. Adn es
tiempo. Por favor, sdlveme.

Facundo: ;Salvarlo, de qué? Sea sincero, hombre. ;A qué le
tiene tanto miedo? ;A morir? Todos morimos alguna vez. ;No
era eso la filosoffa? Prepararse para morir. ;Tan mal aprendié
filosoffa, doctor? ;Tan mal se ha preparado para morir? (J. P. F.,
ob. cit., p. 195).

El primer didlogo que mantienen Facundo y Santos Ortiz, no
bien abandonan la Hacienda de Figueroa, gira en torno de la
filosoffa. De aqui que Facundo, en este instante extremo, le
recuerde que su conducta no se compadece con lo que ha estu-
diado. Ese primer didlogo es el siguiente: Santos Ortiz le ha arro-
jado un reproche duro que cristaliza en una frase que a Quiroga
le suena sonora, altisonante. Que no se puede viajar asi, dice
Ortiz, sin escolta, “insolentdndose con la muerte”. Facundo le
elogia la frase.

Facundo:Y digame, ;se puede vivir de otro modo? Yo siempre
vivi asi. Insolentdindome con la muerte. Si uno le agarra respeto a
esa vieja y despiadada sefiora, se le mete el miedo en el alma. Y
entonces si: estd perdido.

Santos Ortiz: Yo estoy perdido, general. Siempre lo estuve.
Siempre tuve miedo a morir. Y contra eso de nada me sirvieron
mis estudios, mis titulos. O la sabidurfa de los griegos.

Facundo: ;Y qué decfan esos sefiores?

Santos Ortiz: ;Los griegos?

Facundo: Los griegos.

Santos Ortiz: Hay que prepararse para la muerte, decfan. A
esto le llamaban filosofia. La Ciencia y hasta el Arte de prepararse
para morir.

Facundo: {Pero claro! Siempre se me olvida. Usted es un filé-
sofo.

Santos Ortiz: Doctor en filosoffa. Sélo eso (...). Apenas un
hombre que estudid esa ciencia. “Filésofos” eran Sécrates, Pla-
ton, Aristoteles.

Facundo: Y ellos... saprendieron a morir?

Santos Ortiz: Sécrates murié con honor.

Facundo: Ajd. Conozco esa historia. Y digame, ;qué es la filo-
soffa?

Santos Ortiz: ;De veras quiere que hablemos de eso? (Facundo
asiente con entusiasmo. Ortiz vacila. Luego). Bien, la filosoffa se
ocupa del principio y origen de todas las cosas.

Facundo: De eso se ocupa la religién, doctor. No mezclemos
lo que no debe mezclarse.

Santos Ortiz: ;Quiere otra definicién?

Facundo: Otra.

Santos Ortiz: La filosoffa estudia las leyes de la Razdén. Busca el
ordenamiento racional de la sociedad.

Facundo: ;De eso ya se ha ocupado Rivadavia y mire los desati-
nos que ha hecho!

Santos Ortiz: Entonces, lo que decian los griegos. Prepararse
para morir. Eso es la filosoffa.

Facundo: Eso es el miedo. (Casi abandonando la conversacion.
Desilusionado.) Creo que los filésofos son unos cobardes. Debié
haber estudiado otra cosa, doctor (J. P. F., 0b. ciz., p. 177.)

Estos textos forman parte del film de Nicolds Sarquis, Facun-
do, la sombra del tigre. Tuvo muchos altibajos. Sarquis habia
empezado con Daniel Moyano. Nos llamé luego a Dodi Scheuer
—excepcional guionista— y a mi. Cada uno eligié una parte del
guidn, pues el film durarfa 4 horas. Yo elegf escribir lo que publi-
qué luego como El siltimo viaje del general Quiroga. La vida tiene
muchas vueltas. Sarquis profesaba una muy vieja amistad con
Carlos Menem. Yo podfa comprenderlo, pero eso empezé a dis-
tanciarnos. Luego yo lo querfa —si o si'— a Ulises Dumont para
Santos Ortiz. Hablamos de 1991 y 1992. No, puso a un actor,
fallecido ya, pero que no fue de mi gusto. Lito Cruz harfa Facun-
do. Le dijimos nuestro criterio. No habfamos hecho hablar a
Facundo “a lo riojano” porque no querfamos y estdbamos ciertos
de arriesgarnos al ridiculo. Sarquis y yo decfamos muy seguros:
“sQuién mierda escuché hablar alguna vez a Facundo?”. El viaje
en galera al muere (se notard el guifio al poema de Borges) me
sedujo fuertemente, sobre todo porque Santos Ortiz era doctor
en filosoffa y eso daba para mucho. Pero Sarquis se cortd solo.
Inventaron con Lito Cruz un lenguaje para Facundo que nunca



supe qué era, pero que no se entendfa mucho. Para un guionista
ofr sus didlogos distorsionados es terrible. Lito es un gran actor.
Pero como cualquiera de ellos —como Laurence Olivier o Dustin
Hoffman-— si se pasa de cuerda se va a la mierda. Nos peleamos
con Sarquis. No me invitd ni al estreno. No sélo eso: me puso
como “colaborador”, no como “guionista”. El solo se puso como
guionista. Daniel Moyano, Scheuer y yo éramos sus colaborado-
res. Sarquis era, de todos modos, una personalidad compleja y
hasta trdgica. No lo recuerdo mal. Trabajamos muy fuertemente.
Estuvimos muchas veces en Barranca Yaco. Digo esto porque me
enteré de que cierto periodismo cloaca de la ciudad de Cérdoba
ha instrumentado burlas sobre mi porque puse “localidad de
Barranca-Yaco” en el capitulo anterior y se trata de un paraje.
Miren, escribas a sueldo de sus patrones, no sean burros. Sindni-
mos de “localidad”: lugar, sitio, paraje, puesto, punto, dmbito,
plaza. Y si le puse localidad es porque Barranca-Yaco es mds que
eso. Es un enorme espacio de la historia argentina en que ocurrié
un acontecimiento decisivo, enorme. Asi que lo de “lugar” se lo
guardan. Discutan mis ideas, no mis posibles inexactitudes geo-
gréficas. Que, ademds, no lo son. ;Conocen el Facundo? ;Lo han
leido de cabo a rabo, decenas de veces como yo? A callarse,
muchachos. Diganles a los que pagan sus sueldos y les entregan
su ideologfa que ataquen a otros. Mala época para la verdad. No
se expresan ideas. No se busca la verdad, sea cual fuere. Se expre-
san apenas los intereses econdmicos de las empresas para las que
los periodistas trabajan. Hasta los movileros son grandes idedlo-
gos. Describen algo y —por el mero tono de sus voces— uno ya
sabe lo que quieren que creamos. Se vive una guerra de los gran-
des medios contra un gobierno. Uno ya sabe que no va a leer
noticias, sino una organizacién de ellas para producir un efecto
determinado, uno que erosione al gobierno que busca reducirles
su poder. Lo peor, como si todo esto fuera poco, es que han flo-
recido cantidades de periodistas lacayos, sin moral, coyunturales
y monetaristas, que usan la guasada o el ataque contra personas
que no conocen porque no conocen nada, porque son analfas,
recienvenidos a los que les dan un micréfono y les dicen que ata-
quen a todo lo que se oponga a los intereses de la patronal que,
esos si, los conocen bien. Ni hablar de las “estrellas” que sencilla-
mente han incursionado en una obsesividad beligerante poco
menos que patoldgica. En fin, durard tan poco que cuando estos
textos sean editados como libro tendré que tachar este pdrrafo
por viejo.

Un excepcional autor, David Pefia, que defendié a Juan
Facundo Quiroga por primera vez en unas memorables confe-
rencias que dio en la Facultad de Filosoffa y Letras en 1903,
narra también la muerte de Facundo: “El general duerme. El
doctor Ortiz resuelve despertarlo. El suefio ha tonificado a aquel
hombre, sobre quien se fijan ahora los ojos del secretario como
nunca se fijaron. Transmitele cuanto acaba de saber y le formula
un consejo. Quiroga lo calma con su influjo extraordinario,
como César al barquero: Quid times? jCesarem vehis! (David
Pena, fuan Facundo Quiroga, Eudeba, Buenos Aires, 1968, p.
207). Esta frase, parezca o no crefble, se la dijo Carlos Menem a
los funcionarios que lo acompafiaban en momentos en que el
avion presidencial entré en una zona de temible turbulencia.
Todos se encomendaban a Dios. Prometian devolver las riquezas
malhabidas. Ser honestos si la Providencia les concedia otra
oportunidad. De pronto, aparece Menem. Mira a todos y dice:

—;De qué tienen miedo? Viajan con el César y su estrella.

Lo de la estrella lo afiadi6 €l, no fuera ser que alguien creyera
que no era mds que el César y tenfa mds elementos para prote-
gerlos. Pero es un dato formidable para analizar la personalidad
del caudillo. Menem lo era. El caudillo (que se cree César o
Napoleén: Menem lefa una biograffa de Napoleén cuando esta-
ba preso, tal como si su prision fuera la de Santa Elena), estd
seguro de su destino excepcional. Ese destino lo protege de la
muerte. Y hasta acaso lo torna inmortal. O le impide creer que él
—como todos los restantes y pequefios mortales— morird alguna
vez. Tanto cree David Pefia es la estatura histdrica de Quiroga
que lo entreteje con las tragedias de Shakespeare: “Hay cierto
movimiento de ramas apretadas y casi se reproduce la sensacién
dantesca de que los drboles tienen formas humanas. “Macbeth
s6lo morird cuando el monte ande, contestaron las brujas”
(Pefia, 0b. cit., p. 207). Incurre en el lugar comin de atribuirle el
asesinato a Rosas: “jRosas, el verdadero autor de la muerte de
Quiroga!” (Pefia, Ibid., p. 209).

Sarmiento narra la muerte de Quiroga con sobriedad; ya el
hecho es, en si, desmedido: “Quiroga entonces asoma la cabeza,
y hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el
comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestién de
Quiroga ‘;Qué significa esto?’, recibe por toda contestacién un
balazo en el ojo que le deja muerto” (Sarmiento, 0b. ciz., p. 358.
Cursivas mias). El que ha hecho fuego es Santos Pérez. Dialécti-
camente debiera suceder a Quiroga como caudillo de las masas
del interior. Lo absoluto siempre busca dénde encarnarse. Aqui,
¢«dénde si no en el hombre que se atrevié a matar a Quiroga?
Santos Pérez no carecia de méritos. “Es el gaucho malo de la
campafia de Cérdoba, célebre en la sierra y en la ciudad, por sus
numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventu-

ras inauditas” (Sarmiento, 0b. cit., p. 359). Pero la racionalidad
histérica (lo absoluto) debe compadecerse de las particularidades.
Santos Pérez era incapaz de ser la superacion dialéctica de Facun-
do. Y Sarmiento (que cree en la dialéctica por haber leido a Vic-
tor Cousin) explica por qué. Lo hace en un texto deslumbrante:
“Con miras mds elevadas, habrfa sido el digno rival de Quiroga;
con sus vicios, s6lo alcanzé a ser su asesino” (/bid., p. 360). Qué
fuerza tiene esta frase! Qué escritor era Sarmiento. Cudnto admi-
raba a Facundo. Para ser como €, confiesa, hay que tener miras
elevadas, no cualquiera es su “digno rival”. Y hasta a Santos
Pérez le rinde su homenaje. ;Qué quiero demostrar? ;Por qué
—aparentemente— me desvié de la historia del peronismo? No me
desvié de nada. Quiero proponer que la superacién de la antino-
mia Civilizacién y Barbarie, que es la que postula fundacional-
mente Sarmiento, estd resuelta en su mismo libro. Que lo des-
lumbra mds Facundo que cualquiera de sus amigos unitarios, ya
se sabe. Pero vayamos mds alld: todo el libro es la trama supera-
dora de la antinomia que propone. A menudo, esa superacién se
ve claramente, se torna explicita. Notemos cémo narra la llegada
de Santos Pérez a la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Una
gran muchedumbre se habfa reunido para esperarlo. “A su vista
gritaba el populacho: {Muera Santos Pérez!, y él, meneando des-
defiosamente la cabeza y paseando sus miradas por aquella mul-
titud, murmuraba tan sélo estas palabras: “Tuviera aqui mi
cuchillo” (Sarmiento, 0b. ciz., p. 361). ;Se dan cuenta? La mez-
cla de narracién y ensayo. Y el lenguaje fiel, no naturalista, pero
expresivo, auténtico. Sdntos Pérez no dice: “Si tuviera aqui mi
cuchillo”. Sarmiento no culteraniza a nadie. No teme a las expre-
siones del vulgo. Asi, Santos Pérez dice ese formidable: “Tuviera
aqui mi cuchillo”.

De acuerdo: el sanjuanino busca demostrar que ese populacho
de Buenos Aires es el que Rosas domina. Y que éste —el verdade-
ro asesino— llevard a Santos Pérez al cadalso para lavar sus manos
ensangrentadas. Sin embargo, no se pronuncia. Espera, dice, el
juicio de la “Historia imparcial”. No hay historia imparcial. Pero
no vamos a entrar aqui en eso. El tema es: el creador de la anti-
nomia que estructura a este pafs vivié subyugado —en la escritura
de su obra maestra— por el objeto de su odio. Al que nunca pudo
odiar porque, como artista, le seducfa como nada lograba hacerlo
en el pais blanco, sajén, que ilusionaba construir. ;Cudnto mds
rica habria sido nuestra historia si una verdadera sintesis supera-
dora (la que aparece en estos textos de Sarmiento) hubiera conte-
nido a los dos términos del antagonismo dialéctico? Aqui apenas
podemos sugerirlo, mencionarlo. Sélo esto: la historia argentina
es una historia cercenada porque es la historia de un cercena-
miento. Es la historia de la masacre del federalismo (del gauchaje
de las provincias) y de los indios de la Patagonia. Sarmiento fue a
la vez nuestro mariscal Bougeaud y el tedrico del pacto neocolo-
nial. Mitre, sin su talento, sélo fue el jefe de la llamada “guerra
de policfa”. Sarmiento, ademds, es el que nos muestra la grande-
za de los caudillos y hasta de los gauchos malos, que tan bien
describid, es el que nos hace decirle: “Si tanto los admiraba, ;por
qué permitid y adhirid cruelmente a la masacre que se desata
después de Pavén? ;No habia lugar para ellos en ‘el tren del Pro-
greso’? Y si no lo habia, ;no era fascinante conservarlos para per-
mitirles desarrollar un sentido lateral, diferenciado, enriquecedor,
al de la politica de Buenos Aires?”. Sarmiento se habria reido: “El
general Quiroga sirve para hacer un buen libro, lleno de furia, de
colores y aromas de la pampa. No para hacer la Repuiblica del
Plata. Siempre hubiera luchado contra ella. Es cierto: eran fasci-
nantes, pero eran el pasado. Tenfan que morir”.

Habrd que desarrollarlo mejor (y algo intenté en el Prdlogo a la
reciente edicién de Facundo de la Universidad Nacional de Villa
Marfa), pero poco aporté el tecnocapitalismo occidental a los
paises de la periferia como el nuestro. La razén occidental fue la
que impuso Buenos Aires. Arrasé, como en todas partes, con la
identidad de los territorios que conquistaba. Sélo dej en pie a la
elite, que era su socia en la conquista colonial. Lo hacfa en nom-
bre de un Progreso que nos igualarfa a las naciones centrales.
Nunca ocurrid. Perdimos, en cambio, el sentido lateral que el
federalismo expresaba ante el rumbo inexorable de la razén de
Occidente. Gracias a ella el mundo estd hoy donde se encuentra:
al borde un apocalipsis. Y América latina supervivié en el atraso
y la pobreza. Este mundo —tallado por la razén tecnocapitalista—
presenta hoy la mds inmensa cantidad de hambrientos de toda la
historia universal. La historia en tanto catdstrofe del Angel benja-
miniano ha tenido lugar. Pronto ni los muertos estardn a salvo.
(Nota: Algo mds a los periodistas cordobeses que se burlaron ale-
gremente porque llamé a Barranca-Yaco “localidad” y no
“lugar”. Diganme: ;por qué la Universidad de Villa Marfa —que
estd en la provincia de Cérdoba— no les pidié a alguno de uste-
des, que tanto saben sobre Barranca-Yaco, el Prélogo a la edicién
de Facundo? A callarse, charlatanes.)

Luis Mattini es uno de los pocos militantes de los afios 70
que se atreve a revisar el pasado, a seguir escribiendo con ese fin,
ensayos o novelas, todo en funcién de un cuestionamiento que
no cesa, de una conciencia critica que lo mantiene licido y a la
vez necesario. Mattini fue su nombre de guerra en el ERP. Lo ha
hecho su nombre de trabajo en la literatura. Muerto Santucho,

en 1976, es ¢l quien lo sucede, quien se pone al frente de la con-
duccién del PRT-ERP. Escribi6 ya varios libros: Hombres y
mugeres del PRT-ERP'y Los perros, que tiene dos tomos. Ahora
acaba de publicar una novela: £/ secreto de Lisboa. En un reporta-
je que le hace Silvina Friera responde algo que vamos a tomar
como punto de partida para estudiar lo que nos proponemos: la
contrainsurgencia. Silvina (con una frescura tipica de una gene-
racién posterior que confiesa su dificultad para entender algunas
cosas de los luchadores de los “70 y que hasta, con sincera triste-
za, lamenta no poder hacerlo) le pregunta al sucesor de Santu-
cho: Ud. muestra a una generacién consciente de la situacién
que atravesaba el pafs, “pero al mismo tiempo muy ingenua.
¢Habfa espacio para la ingenuidad?”. Lo que pregunta es —en el
fondo— la pregunta del millén: ;Ez serio ustedes pensaban que
podian derrotar al ejército argentino? “Recuerdo (dice Mattini)
que una vez me preguntaron en una entrevista si crefamos en
serio que ibamos a derrotar al Ejército. ‘Por supuesto, cémo no
lo {bamos a creer’, les contesté. En esta conviccién la Revolucién
Cubana fue clave, y a eso sumale el hecho de que los vietnamitas
habian derrotado a tres imperios: los japoneses, los franceses, los
norteamericanos. Viviamos en un mundo donde los movimien-
tos revolucionarios triunfaban y se avanzaba hacia el socialismo.
Lo que nosotros no vefamos era la parte negativa. No quisimos
ver al Che derrotado en Bolivia, mirdbamos al Che de Cuba.
Pero cuando murié el Che en Bolivia, su muerte se torné un
desafio (recuerden la terrible frase del Che en el mensaje a la Tri-
continental: ‘En cualquier lugar en que nos sorprenda la muerte,
bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llega-
do hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para empusiar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luc-
tuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de
victoria’, La revolucion, escritos esenciales, Taurus, Buenos Aires,
p- 95, y Perén respondfa: “Hoy ha caido en esa lucha, como un
héroe, la figura joven mds extraordinaria que ha dado la revolu-
cién en Latinoamérica (...) Era uno de los nuestros, quizds el
mejor”, Madrid, 24 de octubre de 1967. Mentia Perén. No sen-
tfa nada de eso. Lo decfa para sumar a la izquierda. Para sumar,
siempre para sumar. Hasta que la bomba de la imprudente
sumatoria le estallé en las manos, liquiddndolo, J. P. F.), habfa
que recoger (sigue Mattini) literalmente el fusil del Che. Yo
quise reflejar cierto grado de ingenuidad que tenfamos. Me pre-
gunto: si hoy apareciera un Che Guevara, ;habria alguien dis-
puesto a seguirlo?.. Silvina pregunta: “;Cudl serfa la respuesta?”.
Mattini, sincero, responde: “Soy muy escéptico”. (Nota: Suerte
con tu novela, Mattini. Es bastante cierto, y a mi me pasa, que
“la ficcidén es mucho mds convincente que el ensayo”. No siem-
pre. Pero casi siempre. Lo que ocurre con la ficcién es que exige
un trabajo mayor con el lenguaje, con el estilo, con el aire del
texto, su respiracién y, para mi, sobre todo con su musicalidad.
Que tu prosa redondee como un Improntu de Schubert. No te
exijas menos. Ademds, creo que tu novela la presenté Germdn
Ferrari, que es un gran tipo de la nueva generacién. Y el afortu-
nado marido de mi hija. Como ella es su afortunada mujer.)
Pero los guerrilleros de los sesenta y los setenta no eran sélo
ingenuos porque no valoraban el poder de fuego del Ejército.
Miguel Hurst, en una nutrida reunién de la Jotapé, habia dicho:
“Ojo, compaiieros, el Ejército no se puso todavia en serio contra
la guerrilla”. Pero habfa un resorte mitico que motorizaba a los
guerrilleros: lz voluntad revolucionaria. La voluntad lo podria
todo. Hasta podria vencer los muros mds imposibles de la reali-
dad. También el Comandante Guevara era el héroe de esta
imprudencia fatal. Escribe Osvaldo Bayer: “En enero de 1960
—hace ya mds de un cuarto de siglo— en La Habana, junto a otros
catorce periodistas, sindicalistas y profesores argentinos, escuché
de labios de Ernesto ‘Che’ Guevara la teorfa foquista revolucio-
naria y su aplicacién en la Argentina (...). Escuché todo en silen-
cio. Pocas horas antes habfa estado con Rodolfo Walsh, por ese
entonces en Cuba, quien ya apuntaba lo que para ¢l era la tnica
solucién. Las dos veces me invadié ese mismo sentimiento que
los alemanes llaman ‘mit-leiden’ (‘sufrir-con’, padecer-con y no
‘compadecer’). Es decir, algo asi como una desesperacién inte-
rior, un conmoverme por adelantado por algo que podia ocurrir
con quienes estaban por sacrificar sus generosas vidas en una
lucha en la que iban a ser barridos por una sociedad corrupra, de
una increible mentalidad fascista (...). Veia que estaban equivoca-
dos en sus métodos pero no tenia yo ninguna solucién en el bol-
sillo del chaleco, ni regla maestra, ni antecedentes de luchador ni
interpretacién histérica o socioldgica correcta. Al final me atrevi
a decir algo a Ernesto ‘Che’ Guevara, que en mi era una necesi-
dad de alertar, un intento de llamar la atencién al peligro. Le
dije: ‘Las fuerzas de represién en la Argentina no son las de la
Cuba de Batista. Son muy poderosas y estdn bien informadas: si
no pueden vencer con las policias provinciales, lo hardn con la
federal, si no pueden con ésta recurrirdn a la gendarmerfa, al
¢jército, la aviacidn, la infanterfa de marina’ Guevara me miré y
en un tono con algo de noble tristeza me respondié sélo tres
palabras: ‘Son todos mercenarios’™. Este texto —que pertenece a
Rebeldia y esperanza de Osvaldo Bayer, 1994 lo he tomado deli-
beradamente de mi ensayo La sangre derramada de 1988. ;Las
puteadas que me ligué! Es posible que hubiera debido morigerar
algunos tonos. Pero, de ahf a tratarme como a un embaucador
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hay un trecho que no debid ser recorrido. ;Uno
nunca tiene una trayectoria en la Argentina? ;Siem-
pre estd bajo sospecha de los nifios iracundos o de las
jovenes malas y castigadoras de los reaccionarios
encubiertos (pienso en vos, Marfa Pia Lopez)? Estd
bien, no es el momento. Estamos, creo, bajo la
misma causa militante. Pero las injurias del pasado
dolieron y a mi me cuesta olvidarlas. No sé qué pasé.
A veces pienso que en ese momento estaban filman-
do en Estados Unidos mi novela Ni e/ tiro del final.
Pero no la filmaba Spielberg, sino Juan José¢ Campa-
nella, que, cuando la Columbia le pidié que filmara
una novela, ¢l dijo que querfa filmar una novela
argentina y eligié la mia. ;Saben por qué? Porque Vi
el tiro del final es una buena novela, se estudie o no
en Puan. Sélo por eso. Me habrdn creido un “progre
exitoso” que se preparaba para la habitual conversion
de los intelectuales argentinos. Falso, eso es conocer-
me muy mal. Hasta a Horacio Gonzdlez —a quien
conozco desde 1969— se le dio por condenarme. Eso
no me hiere. Horacio puede decirme lo que quiera
que siempre lo voy a querer y lo voy a considerar mi
amigo. En E/ Porterio, Mario Montalvén pretendia
con su critica contribuir a que yo no escribiera més.
Te equivocaste, salame. Escribi miles y miles de pdgi-
nas desde entonces. Y vos, ;qué hiciste? Bueno, se
acabd. La sangre derramada fue acaso un libro apre-
surado, fallido, inmaduro. Pero otros dijeron cosas
peores (Oscar del Barco) y los trataron mejor. Ma si,
son las reglas y uno se las tiene que bancar. Ahora,
para colmo, los “firmenichistas” de la revista Repen-
sar (titulo algo patético porque, por lo que lei, no
“repiensan” nada), han decidido abominar de mi
largo, muy largo ensayo sobre el peronismo por una
frase sobre Firmenich, que fue largada en el Prélogo
algo virulento de este trabajo del que ya mi compu-
ter suma 1500 pp. ;De dénde saqué esa frase? De mi
compafiera de ideas, de la persona con la que més
coincido, con la que me siento respaldado y menos
solitario: la brillante y profunda Pilar Calveiro. Pilar
escribe que varias versiones “han sugerido que la
conduccién nacional de Montoneros también estaba
infiltrada por los servicios de inteligencia; sélo asi se
explicarfa que en cada circunstancia haya tomado pre-
cisamente las decisiones que conducian en forma mids
directa al exterminio. Esas argumentaciones suponen
que Mario Eduardo Firmenich, mdximo e indiscutido
dirigente de Montoneros, sélo podria haber actuado
como actud siendo un agente doble, o bien que alguno
de sus allegados, dentro del reducido niimero de la
Conduccién Nacional, entregé la informacién nece-
saria para facilitar la destruccién de la organizacién”
(Pilar Calveiro, Politica ylo violencia, una aproxima-
cion a la guerrilla de los avios 70, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2005, p. 142. Cursivas mias).
Es posible que en las dos o tres primeras pdginas de
este trabajo —escritas a modo de cataratas de concep-
tos— yo lo haya expresado muy frontalmente, sin
analizarlo porque no era el propésito hacerlo ahi.
Pero ya serd hecho.

Bayer nos muestra al Che lanzando su teorfa del
foco. La habia llevado a Cuba un francesito pedante,
Régis Debray. Bien, voy a decirlo: los militantes de
superficie de la Jotapé, de la JUP, de todos los gru-
pos juveniles y las organizaciones armadas ignoraban
por completo el poder del enemigo al que enfrenta-
ban. Ignoraban que en 1959 ya habfan llegado a la
Argentina instructores franceses en contrainsurgen-
cia. Que habfan sido alojados como reyes en la
Escuela de Guerra. Que el Ejército Argentino —segin
es un lugar comun decir— no se habia formado en la
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Escuela de las Américas. Que su formacién estuvo a
manos de los guerreros de Indochina y de Argelia.
Especialistas en guerra de contrainsurgencia. Que
entraron con Aramburu, con los militares de la Revolu-
cidn Libertadora. Que ya en 1962 el general Osiris
Villegas habfa publicado su manual de guerra revolu-
cionaria comunista.

Nos detendremos un momento aqui. ;Qué pasaba
en 19622 No habia guerrilla en la Argentina. Fernan-
do Abal Medina y Firmenich eran jévenes del
Nacional de Buenos Aires. Osiris Villegas ya adoctri-
naba al Ejército contra la agresién marxista. Porque
hay algo que nunca se entendid, o poco. Las fuerzas
armadas eran parte de la Tercera Guerra Mundial,
esta guerra era la que llevaba el nombre de Fria, pero
era mundial y sus zonas calientes estaban en el Ter-
cer Mundo. Para los militares, las llamadas “luchas
nacionales contra la dependencia” no eran tales. Eran
guerras al servicio del marxismo internacional, ene-
migo del Occidente cristiano que ellas debfan defen-
der internamente. Se sabe: la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional. El enemigo era el marxismo. Los paras
[franceses no querian quedarse en Argelia por su espiritu
colonialista. No, gran error. Querfan quedarse para
enfrentar el intento marxista de apoderarse del
mundo. Como los norteamericanos en Vietnam. De
aqui que el detallado manual de Osiris Villegas cen-
tre sus caflones contra el marxismo. El Tercer
Mundo no existié para nuestros militares. Era el
marxismo, sin mds. El ERP y los Montoneros eran lo
mismo. Y el peronismo —por su peligro de masas,
por la edad avanzada de Perén— era un movimiento
explosivo. Podia ser infiltrado por el marxismo, que
contarfa asf con apoyo en las masas.

El general Osiris Villegas muere en 1988. Abre su
libro con una cita de Séneca: Lo que hace la desdicha
de los hombres no son las ideas, sino sus actos en torno
de las ideas. Que la cita sea de Séneca o no carece de
importancia. Uno puede escribir lo que le convenga
y poner un nombre prestigioso debajo. Sélo se trata
de tramar cierta verosimilitud. No puedo escribir: £/
acontecimiento de las Torres Gemelas inicia el siglo XXI
y poner Séneca. Pero si pongo Alain Badiou o Derri-
da me lo van a creer. Sélo quiero decir que la cita
hay que atribuirsela al propio Villegas. Centraba la
lucha en el terreno ideoldgico, que era, segtin €l, el
fuerte del comunismo, siempre dispuesto a colonizar
las mentes puras e ingenuas y occidentales y cristia-
nas con la perversa dialéctica de la lucha de clases. El
general Villegas es un héroe del establishment.
Garantiz6 la transicién de Frondizi a Guido. Fue
siempre un furioso antiperonista. Algo importante
que fortalece el encanto que ain posee el lejano
Perdn es que todos los cavernicolas, todos los campe-
ones del macartismo furibundo, lo odian. Lo consi-
deran un peligro del avance comunista. Osiris Ville-
gas, como ministro del Interior de Guido, abre la
posibilidad de las elecciones del 7 de julio de 1963.
Saca chapa de “general democrdtico”. Es el que lo
pone a Illia. Esto le vale que otros —azin mds caverni-
colas que é/— buscaran asesinarlo el 2 de abril de ese
afio ‘63. ;Nos da esto una idea de lo que era el Ejér-
cito Argentino? Villegas protege a Illia y se pone
como subjefe del Estado Mayor. Algunos ingenuos
dicen que Illia lo puso ahi. Illia no ponia a ningtin
militar en ninguna parte. Ellos lo habian puesto a é
en la presidencia y se ponfan a si mismos donde que-
rian. No tenfan mayores resistencias para esto.

En 1968 se retira. Pero sigue activo en las tareas de
contrainsurgencia y adoctrinamiento. Ongania le
pide su inestimable colaboracién en el Consejo Nacio-
nal de Seguridad. Aqui, ya Villegas comienza a dise-
fiar estrategias para combatir los movimientos guerri-
lleros que empiezan a surgir en el pais. No estd al
frente de esta tarea, pues hay otros que tienen mds
experiencia que él: los paras franceses. Pero su aporte
se valora mucho. Se lo respeta: es un gran soldado de
Occidente. ;Podfa este fiel soldado no defender a los
suyos cuando la democracia que se instala en diciem-
bre de 1983 comenzara a hostigarlos? No, ahi, como
siempre, estd él. Se convierte en el defensor del general
Camps ante el Consejo Superior de las Fuerzas
Armadas. Si ejerce esa defensa es porque estd de
acuerdo con las metodologfas que el general masacra-
dor, que dependfa de las érdenes de Ibérico Saint
Jean y del abogado Jaime Smart, practicaba con una
crueldad que probablemente excedia las érdenes reci-
bidas, que ya eran de un enorme poder vejatorio.

Expuso sus diferencias con el gobierno del doctor
Alfonsin, un marxista para él, un enemigo del Ejérci-
to y, por tanto, un enemigo de Occidente. Sostenfa

estos puntos de vista en articulos numerosos que
publicaba en el diario La Nacién. Desarrollaba, en
ellos, sus ideas sobre estrategia y seguridad nacional.
En su libro de 1962, publicado por el Circulo Mili-
tar, desarrolla uno de sus temas predilectos y que
debemos estudiar: La réplica militar a la subversién.
Era el afio 1962. Los paras franceses estaban desde
1959.Y el general Ramén Genaro Diaz Bessone
(devastadora figura del Proceso abierto en 1976)
publica, también editado por el Circulo militar, su
libro Guerra revolucionaria en la Argentina en 1988.
Pero las fechas entre las que encierra esa guerra revo-
lucionaria son: 1959-1978. O sea, la lucha contra la
subversién empieza en 1959, cuando el general
Aramburu recibe amablemente a los torturadores
profesionales, técnicos de la “batalla de Argelia”, peli-
cula que, como veremos, sirvié tanto a la guerrilla
como a la contrainsurgencia, que la estudié a fondo.
En Réplica militar a la subversion, Osiris Villegas ya
plantea: “El proceso de la guerra revolucionaria es
progresivo y relativamente lento; el adversario prepa-
ra su organizacién y sus medios de lucha en nuestro
propio territorio, en el seno mismo de nuestra sociedad y
al amparo de nuestra propia incredulidad; recién roma-
mos conciencia virtual de su poder cuando sale de la
clandestinidad y se muestra abiertamente (...). Cuando
las Fuerzas Armadas entran en operaciones, deben
incursionar en todos los estratos del Estado nacional
para alcanzar al adversario y herirlo de muerte en
todos los planos en los cuales éste conduce su guerra”
(Coronel Osiris Guillermo Villegas, Guerra revolu-
cionaria comunista, Circulo Militar, Buenos Aires,
1962, pp. 209/210. Cursivas mias). Sin embargo, el
que incorpora decididamente la influencia francesa
es mds Dfaz Bessone que Osiris Villegas. Lo de Ville-
gas es formidable para exhibir desde qué fecha se pre-
paraba el Ejército para la lucha andsubversiva. Si
bien plantea la “incredulidad” del Ejército y la pobla-
cién, en seguida, no bien la guerrilla sale de la clan-
destinidad las Fuerzas Armadas entran en accién
para herir de muerte al adversario. Diaz Bessone va
mds a fondo. Describe una accién en la ciudad de A.
Atribuye a la guerrilla esta frase: “S7 usted desea impo-
ner su voluntad a otro, es menester que é| tema por su
vida”. Sigue (todavia no sabemos de qué guerra estd
hablando ni quién es el general M, al que pronto
citard): “Al General M se le dio completa autoridad
para operar (...), a partir de ese momento se estable-
cieron centros de interrogatorios (...). La accién
adoptada en muchos casos fue torturar al sospecho-
so. El General M declard: ‘La tortura debe ser conde-
nada, pero nosotros quisiéramos saber dénde
comienza la tortura’ (Gral. Div. Ramén Genaro
Diaz Bessone, Testimonio de una década, Circulo
Militar, Buenos Aires, 1996, pp. 34/35. Los articulos
que dan forma a este libro —cuyo eje es la necesarie-
dad de la tortura como elemento insoslayable de la
tarea de inteligencia, de informacién— fueron publi-
cados en el diario La Prensa). Afiade Dfaz Bessone:
“Esta cronica (...) relata las acciones del Ejército
Francés en Argelia a fines de la década de los afios
50. El General M es el general Massu, que continué
su carrera y alcanzo la jerarquia mdxima antes de
retirarse, como comandante en jefe de las fuerzas fran-
cesas en Alemania. El mayor Kee sefiala que el ejéreito
de los EE.UU. usé en Vietnam muchas de las téeni-
cas del general Massu. También, dice, las us el ejér-
cito inglés contra el IRA (...). El sefior Mitterrand,
muy socialista y defensor de los derechos humanos,
jamds acusd, ni en Francia y mucho menos en un
foro mundial, al general Massu o al Ejército francés
por excesos cometidos en Argelia” (Dfaz Bessone, ob.
cit., p. 35. Todas las cursivas de los textos citados me
pertenecen). El que lo hizo fue el filésofo y escritor
Jean-Paul Sartre. jAh, Francia, c6mo confunden al
mundo tantas y tan sanguinarias contradicciones!
sQué es Francia, el general Massu o Jean-Paul Sartre?
sQué es la condicién humana: uno u otro? Y —por
favor— no resolvamos tan dificil cuestion diciendo
que es tanto uno como el otro. Sigamos ahondando
en el tema.

¢Qué es la contrainsurgencia? La gran ensefianza
de los franceses en Argelia fue que la contrainsurgen-
cia se basa en la informacién. Que la informacién la
tiene el detenido, el que, a su vez, tiene la orden de
no darla. Por consiguiente, hay que extraérsela. Para
esta tarea sélo hay un método: la tortura. En suma,
la contrainsurgencia es la rortura.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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