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| mundo era mds grande en 1955 y también en

1970. Todo parecia lejos. Si a esto le afiadimos la

tendencia del peronismo juvenil a considerarse

un fenémeno dnico, no comparable con nada

ocurrido en América latina o Europa, el provin-
cianismo viene a reforzar la lejanfa. El mundo era lejano y
nosotros no tenfamos demasiado que ver con él. La historia
pasaba por aqui. Se sentfa uno en medio de una coyuntura tan
excepcional que no habfa nada con qué compararla. Esto llevé
a desatender otros procesos, otras historias. Veremos que el
golpe de Chile, la caida de Salvador Allende, no inquieté a la
Tendencia del modo poderoso en que debid haberlo hecho.
Chile estaba del otro lado de la cordillera. Allende habia exa-
gerado “el camino de la via pacifica al socialismo”. ;O no le
gritaban sus propios militantes Basta ya de conciliar/ Es la hora
de luchar? Apenas cayé aparecieron libros que no hacfan sino
insistir en el error central de don Salvador: el pacifismo, la
idea peregrina de llegar al socialismo por medio de la demo-
cracia. Uno de los principales llevaba por nombre: Chile, la
via pacifica al desastre. En suma, la derrota de Allende sirvié
aqui y en todas partes para fortalecer la opcidn por los fierros,
por la violencia. El Estado capitalista (que es la organizacién
social y politica de la violencia) sélo caerd si se le opone una
fuerza mayor. Todo otro camino es ilusorio, ingenuo. En el
fondo, reaccionario. Va en contra de la revolucién. Aqui —por
suerte— estaban las organizaciones armadas. Estaba el movi-
miento peronista, los millares y millares de militantes y estaba
Perén. Llevdbamos, ademds, 18 afios de gobiernos no demo-
crdticos, ;c6mo iban a dar un golpe tan pronto? Chile fue
inesperado. El Ejército siempre habia respetado el orden insti-
tucional. Era la primera vez que no lo hacfa. El mismo Allende
se sorprendid cuando le dijeron que Pinochet estaba al frente
de los sublevados: “;Pinochet? ;Mi amigo Pinochet?”. Y el
golpe de Pinochet pertenecia a la estrategia norteamericana.
No querfan marxismo en América latina. Vefan a Allende
como a otro Castro. Pero aqui la juventud era peronista. Era
nacional y popular. Estaba en contra del imperialismo yanki
pero también del soviético. No como los macartos que grita-
ban ni yankis ni marxistas, sino mds bien ni yankis ni soviéti-
cos. Socialistas de América latina. Amigos de la Revolucién
Cubana. Pero se estaba en la bisqueda de un socialismo
nacional. De una creacién propia. El socialismo no venfa hacia
nosotros. Nosotros lo credbamos desde adentro. El internacio-
nalismo no nos fascinaba. Eso era cosa de viejos marxistas. Se
buscaba la unidad latinoamericana y la liberacién nacional y
social de la patria. Pero no bajo los moldes establecidos del
dogmatismo soviético.

Todo esto era chatarra para la contrainsurgencia. No habia
“movimientos nacionales de liberacién”. Sélo habfa una guerra
contra el marxismo. Con dos polos: los Estados Unidosy la Unién
Soviética. El resto del mundo (sobre todo el Tercer Mundo) era
el terreno de combate. Ese combate (al que se llamaba Guerra
Fria) era nada menos que la Tercera Guerra Mundial. Se estaba
de un lado o del otro. Y los que estaban contra el Occidente cris-
tiano eran marxistas. De aqui el error de interpretacion en que se
incurre con La batalla de Argelia. Eso que para la izquierda pero-
nista y hasta para Fanon y para los guerrilleros argelinos era una
lucha por la descolonizacién era oz7a cosa para Occidente, para la
contrainsurgencia. Era una revolucién marxista. Se encuadraba
dentro del propdsito marxista de apoderarse del mundo. Cuesta
penetrar en una paranoia tan marcada. Hoy se ha desplazado al
concepto del “terrorismo internacional”. Pero el “avance del comu-
nismo” y su poder para destruir todos los valores de Occidente es
el fundamento de las doctrinas de contrainsurgencia. Es notable,
ademds, hasta qué punto estdn convencidos de enfrentar a un
monstruo totalitario que ha destruido alo largo de su historia cerca
de 70 millones de vidas humanas. Alberto Rodriguez Varela es un
hombre de la organizacién del poder contrainsurgente en la pro-
vincia de Buenos Aires durante la dictadura que se instalé en 1976.
También es el prologuista del libro del general Diaz Bessone, 7es-
timonio de una década. Y —aunque no figura su firma— le pertene-
ce el Prefacio de guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978),
también de Diaz Bessone. Afirma que ningtin otro grupo terro-
rista en el mundo tuvo tanta peligrosidad como los que actuaron
en Argentina. Superaron a la ETA, al IRA y a las Brigadas Rojas.
Esto lleva a justificar la necesariedad de una respuesta extrema por
parte del poder contrainsurgente. Rodriguez Varela deduce que
“un tan avanzado grado de peligrosidad” implica que la tarea de
reprimirla quede “liberada de responsabilidades éticas” (Prefacio
a Guerrarevolucionaria en la Argentina (1959-1978), Circulo Mili-
tar, Edicién conjunta con el Centro Naval, Buenos Aires, 1988,
pp- 6/7). Es central en el razonamiento de justificacién de las atro-
cidades de la represién procesista aumentar la peligrosidad de la
guerrilla en la Argentina. Toda contrainsurgencia lo hace. Si la
insurgencia tiene mucho poder, si sus militantes se cuentan de a
miles, la contrainsurgencia debe estar a la altura del peligro que
enfrenta. En medios y en métodos. Los medios deben ser nume-
rosos y los métodos no deben someterse a ninguna ética. Sobre el
“comunismo internacional”, Rodriguez Varela adhiere a la vieja

idea de la hidra que expresa la paranoia anticomunista. Ya Nietzs-
che, en una carta que envia desde Basilea al barén Carl von Gers-
dorffel 21 de junio de 1871, escribe: “Sobresaliendo por encima
de la lucha de las naciones, nos asusté la espantable cabeza de la
hidra internacional (Se refiere a la Comuna de Paris, ]. P. E.) que
apareci6 de repente, como anuncio de otras luchas muy distintas
en el porvenir” (Fredrich Nietzsche, Epistolario, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999, p. 95). ;Por qué “por encima de la lucha de las
naciones”? Nietzsche sabe lo que dice. La guerra franco-prusiana
era una guerra decisiva. Sobre todo tal vez para Alemania, que
consagrarfa con ella su unidad nacional. Pero el proletariado tomé
Paris e instalé la Comuna. {No, eso no podia suceder! Las nacio-
nes suspendieron su guerra y se unieron para aplastar a la Comu-
na. El verdadero enemigo. Algo similar le decia el aventurero y
acaso demencial pero atendible general Patton al Estado Mayor
Aliado: “Hay que armar a los batallones de los SS y seguir la gue-
rra hasta Moscu. Esta guerra que acabamos de ganar fue una pér-
dida de tiempo debida a las alucinaciones de un loco y a los deli-
rios de grandeza de una nacién equivocada. Ese error estd atrds.
Ahora los necesitamos. Marchemos todos unidos, todas las gran-
des naciones de Occidente (entre las que Alemania es fundamen-
tal) contralahidracomunista”. Murié algo misteriosamente cayén-
dose de un caballo. Himmler pensaba entregarse y proponerse —¢l
y sus SS— para una nueva guerra conjunta contra el frente orien-
tal. No fue asi. Pero sf con la Comuna de Paris. Lo dice Marx en
un texto por demds expresivo: “El hecho sin precedente de que,
en la guerra mds tremenda de los tiempos modernos, el ejército
vencedor y el vencido confraternicen en la matanza comdn del
proletariado (...). La empresa mds heroica que atin puede acome-
ter la vieja sociedad es la guerra nacional. (Por ejemplo: la de Pru-
sia contra Francia, J. P. F.). Y ahora viene a demostrarse que esto
no es mds que una afiagaza (ardid, artimafa, treta, astucia, tram-
pa, engafio, argucia, falacia, engafifa, coartada, J. P. F.) de los
gobiernos destinada a aplazar la lucha de clases, y de la que se pres-
cinde tan pronto como esa lucha estalla en forma de guerra civil.
La dominacién de clase ya no se puede disfrazar bajo el uniforme
nacional: todos los gobiernos nacionales son uno solo contra el prole-
tariado” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones en Lenguas
Extranjeras, Mosct, 1955, p. 5606). Este libro se lo compré en
1965 a Abel Langer, librero, que tenfa en una especie de caverna
delaFacultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte estos mate-
riales maldecidos por Occidente y la contrainsurgencia nacional.
También le compré muchos otros. “;Quiere un ejemplo de demo-
cracia?”, me preguntaba Massuh tomando un café en el Jockey
Club de Florida y Viamonte. “Esta Facultad lo es. Con ese Lan-
ger que vende libros marxistas y todos esos jévenes que se los devo-
ran. Y este Gobierno (Illia) lo permite. ;Quiere un ejemplo de dic-
tadura? {Perén, amigo Feinmann! {Perén!” También Perdn, segtin
hemos visto y recordamos en este contexto, habfa advertido sobre
la hidra internacional. Lo hizo por medio de su adjunto eclesids-
tico a la Presidencia de la Nacién, de su diputado nacional Virgi-
lio Filippo. Herndn Benitez (que habrd de despedir los restos de
Fernando Abal Medina) era el consejero de Evita. Filippo, muy
cercano a Perén. También habia escrito £/ monstruo comunista.
Recuerdo el susto que me di de pibe cuando lo vi en una librerfa:
era una serpiente de muchas cabezas, con la boca abierta, presta
para morder, y dientes enormes, que ni Drdcula. Era la hidra.
(Nota importante: ;Qué es la hidra? ;Por qué ese monstruo mito-
16gico se ha convertido en la cifra perfecta del comunismo? Insis-
to: Hay que entender la patologia de la paranoia anticomunista para
entender por qué la lucha que emprendieron fue internacional. Para
ellos el comunismo también lo era. Querfa conquistar todo y des-
truir todos los valores de la cristiandad y de la sociedad capitalis-
ta. Aun Nietzsche —que detestaba al cristianismo— se sorprende y
se asusta con la aparicién de la hidra. Vayamos a Grecia. Hércu-
les, héroe de Tebas e hijo de Jupiter y Alcmena, ya sufre en su
cuna la agresién de dos serpientes que le envia Juno, su enemiga
mortal. Nada pueden con €l las serpientes. Hércules, ain peque-
fio, las estrangula. Crece fuerte y se consagra el hombre mds pode-
roso, valiente de su tiempo. ;Puede ser esto tolerado por Euristeo,
que posee el reino de Micenas? Euristeo, tirdnico, le encarga los
doce trabajos de Hércules. Terrible es el segundo. Las terras de
Lerna, cerca de Argos, son asoladas por una hidra horrorosa. Mons-
truo de siete cabezas. Pero no piensen que si le cortan una o dos
zafardn del problema. No: ila hidra es como el comunismo! Se
reproduce. Se le corta una cabeza y le vuelve a crecer. Ya veremos
a Diaz Bessone diciendo: “Estdn por todas partes. Son jévenes
estudiantes, un diariero, un empresario, un abogado, un almace-
nero”. Es Kevin McCarthy y los usurpadores de cuerpos: “{Usted
puede ser el préximo!”. Adn peor sucedian las cosas con la hidra:
si se le cortaba una cabeza crecian dos. Hércules, que era Hércules,
harto de cortar cabezas que se reproducen, incendia los cafiavera-
les en que las hidras tenfan sus sucias guaridas y libra a la huma-
nidad de este flagelo. En suma, a la Aidra internacional hay que
quemarla viva. No en vano tanto Napalm arrojaron los nortea-
mericanos sobre el Vietcong. Y no alcanzd.)

Rodriguez Varela dice que el comunismo se infiltra por medio
de las instituciones democrdticas de Occidente. Pasa revista a
todas las frases de los grandes lideres del marxismo que indu-

cen a su expansién. No deja uno en pie. Todos quieren devo-
rarse a Occidente. Al Che Guevara lo cita como a un delin-
cuente: Ernesto Guevara (a) “Che”. Acude a todos los papas
que han condenado a la hidra: Pio IX, Leén XIII, Pio XI. Sobre
éste dice: “En Divini Redemptoris Pio XI define al comunismo
ateo como un satdnico azote” (Rodriguez Varela, /bid., p. 369).
Sigue: Pio XII. Se detiene en él. Ha dicho que el comunismo
amenaza a la libertad con el terror, “que hacen (los comunis-
tas) de las masas otras tantas armas de su politica; que hacen
imposibles la paz interior y exterior”. Y deduce: “Acorde con
esta ensefianza, el 1 de julio de 1949 el Santo Oficio decreté
que ‘no es licito afiliarse a los partidos comunistas o prestarles
apoyo’” (Rodriguez Varela, Ibid., p. 372). Sigue con Juan XXIII.
Con Paulo VI. Con Paulo XI. Con Juan Pablo II. Y no llega a
Benedicto XVI. Acude a Solzhenitsyn: “Leinquietaal gran escri-
tor ruso que hayamos ‘perdido a Dios, el Todo, el Altisimo, que
antafio fijaba un limite a nuestras pasiones’™ (R. Varela, /bid.,
p- 379). Que nadie diga que estamos en presencia de un oscu-
rantista. No, asi fueron los militares de la seguridad nacional.
¢A quién creen que le rezaba Videla durante el Juicio a las Jun-
tas? Al Altisimo en cuyo nombre habfa cometido todo tipo de
atrocidades. ;Es servir a Dios torturar a embarazadas, robar
nifios, fusilar a meros sospechosos, empalar a seres humanos
como lo hacfa Vlad III, Drécula, “El Empalador”? ;Saben qué
es empalar a una persona? Permitanme hablar de Vlad Tepes,
brevemente, ya que es el duefio de esos horrores. “Drdcula (escri-
be Matei Cazacu en un libro arduamente documentado) era un
tirano que superaba en crueldad a Herodes, Nerén y Diocle-
siano y a todos los verdugos que el mundo habia conocido (...)
En primer término, su suplicio preferido, el empalamiento. De
origen sin duda asirio, habfa sido ‘perfeccionado’ merced a la
utilizacién ya no de picas agudas, que mataban de modo veloz
a los ‘pacientes’, sino redondeadas y embebidas en grasa para
prolongar el suplicio. Introducido en el recto, el palo, sobre el
que se hacfa descargar todo el peso de la victima, horadaba una
senda sin lesionar érganos vitales y volvia a salir por la boca sin
matar. As{ expuesto, el desdichado morfa de sed al cabo de dos
o tres dias, los ojos comidos por los cuervos pero en sus plenos
cabales (...) el principe, con gran frecuencia, gustaba tomar sus
comidas en una mesa a la vera de sus palos, conversando con
sus ‘invitados’ y brindando a su salud (...) empalamientos de
hombres, de mujeres y de nifios por millares (a veces, madres
con su pequefio en brazos), a los que se sumaban veinticinco
mil turcos (que habrdn aprendido el ejercicio inaudito de la
crueldad para imponerlo en el genocidio armenio: el padeci-
miento extremo pareciera que, lejos de llevar a un pueblo a no
aplicarlo sobre otro por conocer ese dolor, lo incita a hacerlo,
como si quisiera vengarse en ese otro de lo que él padecid, J. P.
F.)” (Matei Cazacu, Viad III, Drdcula, vida y leyenda de “El
empalador”, principe de Valaguia, Editorial El Ateneo, Buenos
Aires, 2006, pp. 20/21). ;Debo incurrir en la piedad de no
horrorizar mds a quien esto lee? Sin embargo, en la ESMA nues-
tros piadosos hombres de Dios hicieron estas cosas. Por ejem-
plo: “Festin durante cuyo transcurso Drdcula habia servido a
sus nobles escarabajos alimentados con el cerebro de sus parien-
tes y amigos; pira donde quemé a todos los mendigos y tulli-
dos de su regién; madres forzadas a comer a sus hijos rostiza-
dos; maridos obligados a hacer otro tanto con los senos corta-
dos de sus esposas (...). El cinismo y los sarcasmos con que el
tirano acicateaba a sus victimas volvian adn mds penosas esas
atrocidades. Cuando ellas gritaban bajo tortura, Drécula excla-
maba: ‘Oigan este agradable pasatiempo y esta deliciosa delec-
tacién’. O bien, ante el espectdculo de los empalados que se
sacudfan convulsivamente en agonfa: ‘;Ah, con qué prestancia
y qué ritmo se agitan!. A los pobres y mendigos que hizo que-
mar en dos grandes calderos les dijo que deseaba ayudarlos a
ganar cuanto antes el paraiso para que no sufrieran mds en la
tierra. Por tltimo, a quienes preguntaban por qué se ensafiaba
de esa forma, contestaba, citando a San Pedro, que los sobera-
nos son designados por Dios para castigar a quienes hacen el
mal y recompensar a quienes obran bien” (Matei Cazacu, bid.,
pp. 20/21/22).

Entramos —era ya impostergable— en el andlisis del film mds
importante de la modernidad revolucionaria y contrarrevolu-
cionaria. Sirvi6 a los dos bandos. A unos y a otros. Los insur-
gentes se sintieron alentados a la lucha. Los contrainsurgentes
aprendieron cémo combatirlos. Extrafio destino el del film de
Gillo Pontecorvo. Saludado y venerado tanto por Santucho
como por los implacables, sanguinarios generales Paul Aussa-
resses y Alcides Lépez Aufranc, que llegard a pronunciar la frase
paradigmdtica de la contrainsurgencia: “Con la sangre se apren-
den muchas cosas”. La batalla de Argelia (Maarakar Alger) es de
1966, dura 120 minutos y es una coproduccion entre Italia y
Argelia. Su director, Gillo Pontecorvo, no hizo mucho mds. En
1969, Queimada, un buen film sobre temdtica tercermundista
en que consigue a un Marlon Brando en decadencia. Atn no
lo habfa tomado Coppola entre sus manos para llevarlo a las
cumbres de E/ padrino y Apocalypse Now. Y sobre todo Berto-



lucci, que le dard el papel de su vida en Ultimo tango en Paris
(1973). Pero, en 1969, Brando se pone a las 6rdenes de Pon-
tecorvo y entrega una de sus actuaciones menos caprichosas,
menos barrocas. Quiero decir: no se pone gajos de naranja en
la boca ni se rapa la cabeza para mojdrsela interminablemente
antes de mostrar su cara como en Apocalypse Now, esa cumbre
del actor antojadizo, extravagante que busca la aclamacién de
esa critica dispuesta a rendirse ante la exterioridad del supues-
to “genio”. En Ultimo tango Brando exhibe su dolor intimo, se
expresa sin artilugios espectaculares y, por fin, conmueve. En
1979, Pontecorvo filma Operacién Ogro, basada en el asesina-
to del almirante Carrero Blanco por parte de la ETA y su pri-
mera pelicula habfa sido Kzpd, de 1960, sobre los campos de
concentracién alemanes. Mucho, en suma, no hizo. Pero La
batalla de Argelia permanece como la pelicula perfecta del cine
politico. Los criticos norteamericanos la definen como un pode-
roso grito de batalla para los marxistas revolucionarios. La cosa es
asi: en 1964, Yacef Saadi llega a Italia con un guién cinemato-
grafico en su valija. Es sobre la lucha del Frente de Liberacién
Nacional, del cual fue miembro importante o mds que eso. En
1962, Argelia se habia liberado. No por la accién del FLN, sino
por una gigantesca insurreccién de masas que da comienzo el
11 de diciembre de 1960. Transcurren dos afios durisimos.
Vuelven los atentados. Pero —esta vez— lo que mds preocupa a
los colonizadores es que la insurreccidn parte de las masas, cuya
ira no se logra detener. Si la liberacién de Argelia, la que da

nacimiento a la nacién, se logra el 5 de julio de 1962 es por ese
aporte de masas, similar al de la revolucidn irani, esa “rebelién
de las manos desnudas” que tanto impresionard a Foucault en
1978. (Nota: El Corriere della sera encarga a Foucault una serie
de articulos sobre la revolucién irani. El 5 de noviembre de
1978, publica uno de los mejores: “Una rebelion con las manos
desnudas”. Ahi, ese enemigo de la praxis del sujeto libre se sor-
prende: las masas salen a la calle a enfrentar a las soldadescas
del Chah. Escribe: “Siempre los gobernantes caen con facilidad
cuando los pueblos salen a la calle”, Dits et éerits, 111, 1976-
1979.Y anade: “Lo que pasa en Irdn ha de problematizar a los
observadores de hoy en dfa. No van a reencontrar aqui a China,
ni a Cuba, ni a Vietnam, sino un maremoto (‘raz de marée’) sin
aparato militar, sin vanguardia, sin partido. No van a reencon-
trar los movimientos de 1968 porque estos hombres y estas
mujeres que manifiestan con banderolas y con flores tienen un
fin politico inmediato”. Ese fin es echar al Chah. Hacerlo de
un modo no menos que urgente. No pueden esperar. Conti-
nda: “Aqui estdn las manos desnudas, sin recursos para la lucha
armada, con una obstinacién y un coraje que inmovilizan al
ejército: poco a poco éste se paraliza y vacila en hacer fuego.
Hace apenas dos meses dejé entre tres mil y cuatro mil muer-
tos alrededor de la plaza Djaleh; ayer, doscientas mil personas

han desfilado ante estos soldados que han permanecido inmé-
viles. El gobierno estd reducido a arrojar comandos de provo-
cadores: no han logrado efecto alguno. Cuanto mds se acerca la
crisis decisiva, menos se hacen posibles los recursos de las armas.
La sublevacién de toda una sociedad ha sofocado la guerra civil”
({bid). Es admirable la sensibilidad de Foucault para apresar el
acontecimiento Irdn en toda su pureza, en su honda originali-
dad. Una rebelién popular. Sin armas. Sin lideres visibles. Pero
con objetivos claros. ;Cémo se logra algo asi, qué lo produce?
Hay un desarrollo completo de esta temdtica en La filosofia y el
barro de la historia, p. 628). Ese aporte de masas que resuelve
el conflicto argelino es el que no aborda el film de Gillo Pon-
tecorvo. Sin duda, la lucha del FLN ha contribuido a ese clima
de rebelién. Aunque también pudo haberlo aplastado si la con-
trainsurgencia hubiera introducido un terror insuperable en el
pueblo. No fue asi. La pelicula termina de modo inopinado. Si
siempre tenemos que indagar las condiciones de posibilidad de
la rebelién en un mundo cada vez mds preparado para sofocar-
las y establecer el largo mondlogo de los poderosos, no pode-
mos sino buscar las causas de esos fenémenos de masas tan sor-
prendentes como irrefrenables. No se puede fusilar a doscien-
tas mil personas. Aqui vacila la contrainsurgencia. Pontecorvo
se cifie a desarrollar la lucha del FLN y también las acciones de
los paras franceses. Pero, ;cémo se llegé a ese acontecimiento
jubiloso que cierra la pelicula? La imagen es magnifica. Termi-

na centrdndose sobre una mujer que salta de alegria en tanto

agita una bandera, la de Argelia. En off alguien dice: “Luego de
dos afios de calma, el 11 de diciembre de 1960 se produce un
levantamiento de masas que resulta incontenible para los fran-
ceses” (Cito de memoria). En 5 de julio de 1962 nace en Arge-
lia la nacién libre, la de los argelinos, la de los colonizados, la
de los humillados que ya no lo son, la de los hombres libres, la
de los colonos vencidos que ruegan a los paras franceses que no
se vayan, que no los abandonen. Todo proceso histérico expli-
cita su complejidad apenas surge. No hay victoria eterna, ni
siquiera prolongada. Los suefios se hacen astillas, pero el momen-
to en que se los sofid, en que se luchd para que fueran reales, es
eterno. Argelia, no bien se libera, inicia el camino de sus lentos
fracasos. La revolucién irani consigue que el Chah entregue el
poder el 16 de enero de 1979, poco tiempo después de las pri-
meras rebeliones populares. Pero ese poder cae en las manos
despiadadas del ayatollah Khomeini, que era el hombre en el
que se crefa, el que alentaba las esperanzas de la rebelidén, que
¢l volviera, que €l se hiciera cargo con el respaldo del pueblo,
que se iniciara una nueva aurora, un horizonte apenas entre-
visto durante afios y mds afios. No fue asi. La crueldad de Kho-
meini hizo palidecer a la del Chah. No importa. El fenémeno
se dio. Como en Argelia. Los franceses son derrotados cuando
las multitudes salen a la calle. No pueden torturarlos a todos.

No tienen informacién que obtener. La lucha que enfrentan ya
no es clandestina. Se hace a la luz del dia, a pecho descubierto,
cada uno protege al otro con su presencia: no nos pueden matar
a todos. Sobre todo si se ha vencido el miedo. Acaso el nudo que
hay que romper sea ése: el del miedo que el poder logra intro-
ducir en las conciencias. Hoy es —ademds— otro: quebrar eso
que la ideologfa del poder ha hecho de nuestras conciencias. Las
ha colonizado. Hablamos las palabras del poder. Vemos sus imd-
genes. Decimos sus verdades. Somos, en la total plenitud de la
pasividad mansa, derrotada, el sujeto-Otro. El sujeto que el
Otro —el lenguaje medidtico del poder— ha hecho de nosotros.

La batalla de Argelia —desde el inicio— es un film exitoso. En
1966 se presenta en el Festival de Venecia. Los capitostes de la
representacién francesa intentan retirarla de la competicidn.
Todos los italianos al frente de las relaciones exteriores estdn de
acuerdo. Mas no consiguen —ni unos ni otros— nada. El film se
da en el Festival y gana el premio mdximo: el Leén de Oro de
la Mostra. Pero el éxito verdadero del film, eso que lo torna his-
térico, insoslayable, se da en otros dmbitos. En un importante
libro de contrainsurgencia editado por el Instituto de Publica-
ciones Navales, Florida 801, Buenos Aires, que lleva por nom-
bre Terrorismo y contraterrorismo (comprendiendo el nuevo con-
texto de la seguridad), el coronel norteamericano Russell D.

Howard y el mayor Reid L. Sawyer compilan una serie de tra-
bajos sobre el tema del libro: terrorismo y contraterrorismo.
Nos habremos de detener en el que —por supuesto— tiene mds
interés para nuestras busquedas: el de Bruce Hoffman, Un tra-
bajo repugnante, referido —como quizd lo sugiera su titulo—a la
tortura en tanto herramienta central del trabajo de inteligen-
cia. Bruce Hoffman es un experto internacional en terrorismo
y violencia politica. Ha escrito una obra ampliamente consul-
tada: Inside terrorism (1998). Ha recibido muchos premios.
Incluso el del Centro Reina Soffa para el Estudio de la Violen-
cia (en Valencia, Espafia). Leer a Hoffman no es desagradable.
Se lo siente como a un hombre sensible y preocupado por los
horrores de la insurgencia y tal vez especialmente de la con-
trainsurgencia. Porque —me atreveré a decirlo ya— la contrain-
surgencia presenta una cuestion que estd menos presente en la
insurgencia. Al necesitar informacién para hacer su tarea, la tor-
tura es una préctica de la que no reniega ni renegard. Estd incor-
porada y lo seguird estando. La contrainsurgencia hace mucho
que sabe algo: hay que torturar al prisionero para obtener rdpi-
do la informacién. Si en Auschwitz la tortura consistia en ago-
nizar en un campo disefiado para la muerte lenta o parala cdma-
ra de gas, no es menos cierto que la tortura era menos esencial.
¢Para qué torturar a un gitano? ;Para qué torturar a un judio?



Incluso a un disidente politico, ;para qué? Ningu-
no formaba parte de una organizacién ramificada en
lasociedad alemana cuya finalidad fuera atacarla con
bombas o atentados individuales. Se podia torturar
por sadismo, situacién nunca descartable. Pero la
tortura no era una necesidad de la lucha contra el
enemigo. En el lager, en el espacio concentracionario,
se estaba para esperar la muerte. La tortura era sufrir
frio, pasar hambre, hacer tareas indignas, ser humi-
llado sin cesar y, por fin, ser exterminado. La cdma-
radegas. Lahorca. El fusilamiento. Pero, sobre todo,
el gas. La contrainsurgencia necesita informacién.
Esa informacién debe ser veloz y “ninguna consi-
deracién de humanidad” (para utilizar esta nefasta
y célebre frase de Von Clausewitz) debe entorpe-
cerla. ;Cémo se aprende la contrainsurgencia? Los
grandes maestros han sido los franceses. No los nor-
teamericanos. La célebre Escuela de las Américas fun-
ciond en la Argentina como veladura para no perci-
bir con entera claridad la penetracién en los cuadros
del Ejército de la Doctrina Francesa de la Con-
trainsurgencia. ;Ddénde habfa sido vista? Si: en esa
pelicula italiana de Gillo Pontecorvo. Cuando la
Jotapé la vefa en los cines algo clandestinos o en las
unidades bdsicas la disfrutaba con entusiasmo. Por
cada muerto francés, una ovacién. Sivolaba un ente-
ro bar lleno de colonos, de franchutes blanquitos,
todos estallaban en aplausos. Era Fanon en accién.
Era el Prélogo de Sartre en imdgenes. Era la lucha
contra el colonialismo. Tal como se la debia reali-
zar aqui. (Nota: No se advertia que la Argentina era
un pafs con una clase media préspera, que no vivia
una situacién colonial sino neocolonial, que nada
eralo mismo, que tenfa un Ejército mucho mds pode-
roso que cualquier nucleamiento guerrillero y aun
que todos ellos juntos. Que estaba ademds la poli-
cfa, la gendarmeria y hasta las bandas clandestinas,
que demostraron ser feroces. Pero el mito de las
“masas peronistas” y el otro mito, el del regreso de
Perdn y el alzamiento que provocarfa, alentaban a
los jévenes que respondian al espiritu de la época,
el de laviolencia, el de la marcha inexorable al socia-
lismo. Raramente se preguntaron las condiciones en
que triunfd la Revolucién Cubana, por qué el gene-
ral Giap derroté a los franceses en Dien Bien Phuy
luego en Vietnam, por qué en Argelia recién cuan-
do las masas se sublevaron el régimen colonialista
colapsé. Tampoco se preguntaron por el poder de
fuego del ejército al que pensaban derrotar. Ni,
menos audn, si tenfan alguna tdctica para enfrentar-
los. Vefan al Ejército como una fuerza derrotada,
retirdndose ante el avance de las masas peronistas,
las formaciones especiales y el regreso de Perdn.
Tampoco los impresionéd demasiado la caida de
Allende. Era un asunto de la CIA, que, entre noso-
tros, no meterfa sus narices. Ya vamos a ver cémo el
gran historiador marxista Eric Hobsbawm describe
todo este proceso con una légica devastadora, ele-
mental. Sigamos.) Volvemos al trabajo de Bruce
Hoffman. Prestemos atencién: “Muchas veces les he
dicho a los soldados, a los espfas y a los estudiantes
que si quieren entender cémo combatir al terroris-
mo miren de 7he Battle of Algiers” (Bruce Hoffman,
“Un trabajo repugnante” en Terrorismo y contrate-
rrorismo, ed. cit., p 328). La misma pelicula que veia
—como un deber militante— todo cuadro de la Jotapé
que se dignase de serlo. Y no habia uno que no qui-
siera serlo, hacer los deberes, jugarse como corres-
pondfa. Un fendmeno excepcional: el film servia
para los dos bandos. Lo mismo ocurria con los tra-
bajos de Guevara sobre la guerra de guerrillas, con
el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos
Marighella, con jRevolucién en la revolucidn? de Régis
Debray [publicado en enero de 1967, en La Haba-
na, que contiene la supuesta infalibilidad de la zeo-
ria del foco que fue incorporada por el Che: “Pri-
mero se va de lo mds pequerio a lo mds grande. Que-
rer ir en sentido inverso no sirve para nada. Lo mds
pequeiio es el foco guerrillero, niicleo del ejérciro popu-
lar, y no es un frente el que crea ese niicleo, sino que es
el niicleo el que, al desarrollarse, permitird crear un
[frente nacional revolucionario”. Citemos de nuevo al
maestro Eric Hobsbawm —en un libro que Edward
Said califica como “poderoso e inquietante” y, juro,
es altamente inquietante—: “Cuba empezé a alentar
una insurreccién continental, animada especial-
mente por Guevara, el campedn de una revolucién
. . latinoamericanay dela creacién de ‘dos, tres, muchos
Contrainsurgencia, victnam’. Un joven y brillante izquierdista francés
“sin tortura no hay (;quién si no?) proporcion la ideologfa adecuada,
informacién” (lll)  que sostenfa que, en un continente maduro para la
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revolucidén, todo lo que se necesitaba era llevar
pequefios grupos de militantes armados a las mon-
tafias apropiadas y formar ‘focos’ para luchar por la
liberacién de las masas (...) En toda América latina
grupos de jévenes entusiastas se lanzaron a unas
luchas de guerrillas condenadas de antemano al fra-
caso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao
(...) resultaron ser un error espectacular (...) (Los afios
setenta) fueron la era mds sombrfa de tortura y con-
traterror de la historia de Occidente. Este fue el peri-
odo mds negro registrado en la historia moderna de
tortura, de ‘escuadrones de la muerte’ teéricamen-
te no identificables, de bandas de secuestro y asesi-
nato en coches sin identificar que “desaparecfan” a
la gente (y que todo el mundo sabfa que formaban
parte del ejército y de la policia, o de los servicios
armados y policiacos de inteligencia y seguridad que
se independizaron virtualmente del gobierno y de
cualquier control democrdtico), de indecibles ‘gue-
rras sucias’” (Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX,
Critica, Barcelona, 1995, pp. 441/ 444)].

Seguimos con Bruce Hoffman: “Ciertamente, ver
la pelicula era un requisito para el curso de posgra-
do sobre el terrorismo y los Estados liberales que
dicté durante cinco afios, ya que consideraba las difi-
cultades que las democracias enfrentan para contra-
rrestar al terrorismo (...). La difunta Pauline Kael,
decana de los criticos de cine estadounidenses, siete
afios después de su estreno todavia parecia embele-
sada cuando en una critica de 900 palabras descri-
bia la pelicula como ‘una epopeya bajo la forma de
un documental’, ‘la publicidad revolucionaria mds
grande de los tiempos modernos’ y ‘el llamado a la
revolucién mds apasionado y astuto jamds realiza-
do’. Sin embargo, las mejores criticas han proveni-
dodelos terroristas—miembros del IRA, delos Tigres
de Tamil en Sri Lanka, y de los revolucionarios afro-
estadounidenses de la década de 1960— que la han
estudiado asiduamente” (Bruce Hoffman, /bid., p.
328). Ahondemos en Pauline Kael. Se queda corto
Hoffman. Sin duda es “la decana de los criticos de
cine estadounidenses”, pero ademds es una mujer de
notable inteligencia, que ve cine como podria mirar
un gran cuadro o escuchar a un pianista ejecutar una
sublime partitura. De modo que prestemos atencién
a lo que dice. Dos de las definiciones que da de La
batalla de Argeliason decisivas: 1) La publicidad revo-
lucionaria mds grande de los tiempos modernos; 2) El
llamado a la revolucién mds apasionado y astuto jamids
realizado. Dentro de este clima histérico, bajo el
entusiasmo y hasta el deseo de no pasar por la vida
sin colaborar con una gran causa, que era, en esos
momentos, la de la revolucidn, la de todo lo que esa
palabra encerraba: valentia, generosidad, participa-
cién y creacién de la Historia, vivencia del cambio
de los tiempos, caida del mundo de lo viejo, surgi-
miento luminoso de lo nuevo, la muerte gloriosa,
honrada por los compafieros que segufan la lucha,
el deslumbramiento de las armas, el desarrollo de la
pulsién de muerte pero también del Eros porque se
amaba a una causa que era mds que uno, que lo tras-
cendfa, estremecimiento por sentir la palpitacién de
los acontecimientos, la clandestinidad, el secreto
compartido, el ataque, el repliegue, la opcién por
los pobres, la rebelién del Tercer Mundo, del mundo
de los postergados, la humillacién de los poderosos,
en medio de este clima se formé la juventud pero-
nista. La generacién revolucionaria de los setenta.
Raro que alguien vea hoy una pelicula como La bara-
lla de Argelia. Raro que la vea en un cine clandesti-
no en que todos sienten que son parte de esa gran
aventura: la de la liberacién de los hombres. No era
fAcil escapar a ese embrujo. No era fdcil sentir que
si uno no estaba ahf no estaba en ningtn lado o for-
maba parte del mundo de los mediocres, delos cobar-
des. Una de las frases mds despectivas que escuché
decir durante esos afios se la dijo un compafero de
filosofia a otro que le dijo que se iba de traductor a
la Unesco: “Te felicito. Que triunfes en la vida”. No
se venia al mundo a triunfar en la vida. Se venia a
ponerla al servicio de una gran causa. Se venia a
arriesgarla y, si eso tocaba, a perderla. Pero no habia
planesindividuales ;O tenfan planes individualeslos
protagonistas de La batalla de Argelia? La pelicula,
sin embargo, era engafiosa en un punto medular: No
es el FLN el que gana la baralla que se peled en Arge-
lia. Ali La Pointe y los suyos son derrotados. El FLN

—pese a todo su coraje y su entrega sin limites— no
gana la guerra. El hecho se produce “luego de dos
afos de calma”. Cuando una inesperada y gigantes-
ca muchedumbre gana las calles del pais sometido y
los franceses se ven obligados a firmar la paz. Este
hecho —que la Jotapé no estaba en condiciones de
ver— se tornd invisible por una valoracién desmedi-
da de las organizaciones armadas. Por creer que la
vanguardia eran ellas. Por creer que habfa una van-
guardia. Por sobrevalorar la violencia como herra-
mienta de lucha politica. Por deslumbrarse con los
fierros. Cuando se vefa La batalla de Argelia sdlo se
tomaba en cuenta la lucha de Ali La Pointe, el jefe
del FLN, y sus héroes. Pero es en 1957 cuando Ali
La Pointe es capturado por el coronel Mathieu (ya
diremos su nombre verdadero) y es recién el 11 de
diciembre de 1960 cuando las multitudes argelinas
ganan la calle y ganan la guerra. La imagen final es
grandiosa. Porque es la de una mujer, en medio del
pueblo, que salta y agita la bandera de Argelia. No
es una guerrillera, es una mujer mds del pueblo y es
—insistamos— una mujer. Su alegria era contagiosa.
Se desbordaba en nosotros, nos emocionaba, hasta
nos arrancaba ldgrimas y también aclamaciones.
Habiamos visto una gran pelicula que narraba la
liberacién de un pueblo. Pero los jévenes peronis-
tas olvidaban a esa mujer. O le entregaban un papel
de retaguardia. La vanguardia eran los fierros. Los
guerrilleros del FLN. La vanguardia —frase de la
época— “es el lugar mds arriesgado de la lucha”. Por
esosi “Evitavivieraserfamontonera”. ;Qué otra cosa
podria ser? ;Quién podria animarse a decir que si
Evita viviera estarfa en Madrid con Perén? No, Evita
era guevarizada. Era foquista. Estarfa aqui, en la
Argentina, junto a su pueblo, para triunfar o para
morir con él. Como sea, la pelicula de Pontecorvo
fue esencial para la militancia. Para todos. Para los
clandestinos y para los de superficie. La batalla de
Argelia era, sencillamente, irresistible.

También lo era para los escuadrones de la muerte.

En el préximo capitulo nos detendremos a estu-
diar el asesoramiento que la feroz Escuela Francesa
otorgé a los militares argentinos. Nos centraremos
en el gran documental de Marie-Monique Rubin:
Los escuadrones de la muerte. Veremos a Diaz Besso-
ne, a Lépez Aufranc, a Harguindeguy decir frases
asombrosas. También al francés Paul Aussaresses.
Porque Marie-Monique Rubin se les presenta como
una periodista de extrema derecha. Y porque les pone
una cdmara secreta que filma lo que esos hombres
jamds habrian dicho publicamente. ;EI propésito?
Mostrar hasta qué punto el Ejército Argentino esta-
ba preparado —tempranamente preparado— para lo
que adivinaba fécilmente venir: una confrontacién
directa con la contrainsurgencia. Aumentd su poder
de fuego —que era considerable— con una habilidad
para las tareas de contrainsurgencia exquisitamente
ensefiada por los franceses y apasionadamente apren-
dida porlosargentinos. Que despreciaban ala Escue-
la de las Américas. “Los norteamericanos estaban
celosos”, dird Lépez Aufranc, el conde, siempre con
una sonrisa cinica jugueteando entre sus labios. Y
aprenderdn —sobre todo— el arte cruel de la tortura.
Ese que el general Mathieu, en un gran momento de
La batalla de Argelia, defiende con frialdad, con pre-
cisién. Es cuando un periodista le informa que se
dice en Paris que el Ejército francés, en Argelia, tor-
tura. “Digales a los dicen eso” (contesta Mathieu)
que deben formularse una pregunta previa: si quie-
ren o no que Francia se quede en Argelia. Si contes-
tan que s{ que no me pregunten entonces por los
medios que utilizo paralograrlo”. Posiblemente Diaz
Bessone o Videla o Lépez Aufranc habrfan respon-
dido lo mismo: “Hay una pregunta previa a todas.
;Quieren que derrotemos a la subversién? Silo quie-
ren, no nos pregunten por los medios que utilizamos
para lograrlo”. Podrian haber agregado: “Sélo algo
podemos decirles: utilizamos los mejores”. Si, los de
la Escuela Francesa. Si alguien, adn, se pregunta a
qué viene todo esto, la respuesta es sencilla: conocer
el poder del verdadero enemigo al que se enfrenta-
ban los peronistas revolucionarios. Porque ellos pare-
cieran no haberlo hecho o haberlos valorado muy
deficientemente.
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