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VLAD III, DRÁCULA, “EL EMPALADOR”,
CONTRA LA HIDRA COMUNISTA

E
l mundo era más grande en 1955 y también en
1970. Todo parecía lejos. Si a esto le añadimos la
tendencia del peronismo juvenil a considerarse
un fenómeno único, no comparable con nada
ocurrido en América latina o Europa, el provin-

cianismo viene a reforzar la lejanía. El mundo era lejano y
nosotros no teníamos demasiado que ver con él. La historia
pasaba por aquí. Se sentía uno en medio de una coyuntura tan
excepcional que no había nada con qué compararla. Esto llevó
a desatender otros procesos, otras historias. Veremos que el
golpe de Chile, la caída de Salvador Allende, no inquietó a la
Tendencia del modo poderoso en que debió haberlo hecho.
Chile estaba del otro lado de la cordillera. Allende había exa-
gerado “el camino de la vía pacífica al socialismo”. ¿O no le
gritaban sus propios militantes Basta ya de conciliar/ Es la hora
de luchar? Apenas cayó aparecieron libros que no hacían sino
insistir en el error central de don Salvador: el pacifismo, la
idea peregrina de llegar al socialismo por medio de la demo-
cracia. Uno de los principales llevaba por nombre: Chile, la
vía pacífica al desastre. En suma, la derrota de Allende sirvió
aquí y en todas partes para fortalecer la opción por los fierros,
por la violencia. El Estado capitalista (que es la organización
social y política de la violencia) sólo caerá si se le opone una
fuerza mayor. Todo otro camino es ilusorio, ingenuo. En el
fondo, reaccionario. Va en contra de la revolución. Aquí –por
suerte– estaban las organizaciones armadas. Estaba el movi-
miento peronista, los millares y millares de militantes y estaba
Perón. Llevábamos, además, 18 años de gobiernos no demo-
cráticos, ¿cómo iban a dar un golpe tan pronto? Chile fue
inesperado. El Ejército siempre había respetado el orden insti-
tucional. Era la primera vez que no lo hacía. El mismo Allende
se sorprendió cuando le dijeron que Pinochet estaba al frente
de los sublevados: “¿Pinochet? ¿Mi amigo Pinochet?”. Y el
golpe de Pinochet pertenecía a la estrategia norteamericana.
No querían marxismo en América latina. Veían a Allende
como a otro Castro. Pero aquí la juventud era peronista. Era
nacional y popular. Estaba en contra del imperialismo yanki
pero también del soviético. No como los macartos que grita-
ban ni yankis ni marxistas, sino más bien ni yankis ni soviéti-
cos. Socialistas de América latina. Amigos de la Revolución
Cubana. Pero se estaba en la búsqueda de un socialismo
nacional. De una creación propia. El socialismo no venía hacia
nosotros. Nosotros lo creábamos desde adentro. El internacio-
nalismo no nos fascinaba. Eso era cosa de viejos marxistas. Se
buscaba la unidad latinoamericana y la liberación nacional y
social de la patria. Pero no bajo los moldes establecidos del
dogmatismo soviético. 

Todo esto era chatarra para la contrainsurgencia. No había
“movimientos nacionales de liberación”. Sólo había una guerra
contra el marxismo. Con dos polos: los Estados Unidos y la Unión
Soviética. El resto del mundo (sobre todo el Tercer Mundo) era
el terreno de combate. Ese combate (al que se llamaba Guerra
Fría) era nada menos que la Tercera Guerra Mundial. Se estaba
de un lado o del otro. Y los que estaban contra el Occidente cris-
tiano eran marxistas. De aquí el error de interpretación en que se
incurre con La batalla de Argelia. Eso que para la izquierda pero-
nista y hasta para Fanon y para los guerrilleros argelinos era una
lucha por la descolonización era otra cosa para Occidente, para la
contrainsurgencia. Era una revolución marxista. Se encuadraba
dentro del propósito marxista de apoderarse del mundo. Cuesta
penetrar en una paranoia tan marcada. Hoy se ha desplazado al
concepto del “terrorismo internacional”. Pero el “avance del comu-
nismo” y su poder para destruir todos los valores de Occidente es
el fundamento de las doctrinas de contrainsurgencia. Es notable,
además, hasta qué punto están convencidos de enfrentar a un
monstruo totalitario que ha destruido a lo largo de su historia cerca
de 70 millones de vidas humanas. Alberto Rodríguez Varela es un
hombre de la organización del poder contrainsurgente en la pro-
vincia de Buenos Aires durante la dictadura que se instaló en 1976.
También es el prologuista del libro del general Díaz Bessone, Tes-
timonio de una década. Y –aunque no figura su firma– le pertene-
ce el Prefacio de guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978),
también de Díaz Bessone. Afirma que ningún otro grupo terro-
rista en el mundo tuvo tanta peligrosidad como los que actuaron
en Argentina. Superaron a la ETA, al IRA y a las Brigadas Rojas.
Esto lleva a justificar la necesariedad de una respuesta extrema por
parte del poder contrainsurgente. Rodríguez Varela deduce que
“un tan avanzado grado de peligrosidad” implica que la tarea de
reprimirla quede “liberada de responsabilidades éticas” (Prefacio
a Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), Círculo Mili-
tar, Edición conjunta con el Centro Naval, Buenos Aires, 1988,
pp. 6/7). Es central en el razonamiento de justificación de las atro-
cidades de la represión procesista aumentar la peligrosidad de la
guerrilla en la Argentina. Toda contrainsurgencia lo hace. Si la
insurgencia tiene mucho poder, si sus militantes se cuentan de a
miles, la contrainsurgencia debe estar a la altura del peligro que
enfrenta. En medios y en métodos. Los medios deben ser nume-
rosos y los métodos no deben someterse a ninguna ética. Sobre el
“comunismo internacional”, Rodríguez Varela adhiere a la vieja

idea de la hidra que expresa la paranoia anticomunista. Ya Nietzs-
che, en una carta que envía desde Basilea al barón Carl von Gers-
dorff el 21 de junio de 1871, escribe: “Sobresaliendo por encima
de la lucha de las naciones, nos asustó la espantable cabeza de la
hidra internacional (Se refiere a la Comuna de París, J. P. F.) que
apareció de repente, como anuncio de otras luchas muy distintas
en el porvenir” (Fredrich Nietzsche, Epistolario, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999, p. 95). ¿Por qué “por encima de la lucha de las
naciones”? Nietzsche sabe lo que dice. La guerra franco-prusiana
era una guerra decisiva. Sobre todo tal vez para Alemania, que
consagraría con ella su unidad nacional. Pero el proletariado tomó
París e instaló la Comuna. ¡No, eso no podía suceder! Las nacio-
nes suspendieron su guerra y se unieron para aplastar a la Comu-
na. El verdadero enemigo. Algo similar le decía el aventurero y
acaso demencial pero atendible general Patton al Estado Mayor
Aliado: “Hay que armar a los batallones de los SS y seguir la gue-
rra hasta Moscú. Esta guerra que acabamos de ganar fue una pér-
dida de tiempo debida a las alucinaciones de un loco y a los deli-
rios de grandeza de una nación equivocada. Ese error está atrás.
Ahora los necesitamos. Marchemos todos unidos, todas las gran-
des naciones de Occidente (entre las que Alemania es fundamen-
tal) contra la hidra comunista”. Murió algo misteriosamente cayén-
dose de un caballo. Himmler pensaba entregarse y proponerse –él
y sus SS– para una nueva guerra conjunta contra el frente orien-
tal. No fue así. Pero sí con la Comuna de París. Lo dice Marx en
un texto por demás expresivo: “El hecho sin precedente de que,
en la guerra más tremenda de los tiempos modernos, el ejército
vencedor y el vencido confraternicen en la matanza común del
proletariado (...). La empresa más heroica que aún puede acome-
ter la vieja sociedad es la guerra nacional. (Por ejemplo: la de Pru-
sia contra Francia, J. P. F.). Y ahora viene a demostrarse que esto
no es más que una añagaza (ardid, artimaña, treta, astucia, tram-
pa, engaño, argucia, falacia, engañifa, coartada, J. P. F.) de los
gobiernos destinada a aplazar la lucha de clases, y de la que se pres-
cinde tan pronto como esa lucha estalla en forma de guerra civil.
La dominación de clase ya no se puede disfrazar bajo el uniforme
nacional: todos los gobiernos nacionales son uno solo contra el prole-
tariado” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones en Lenguas
Extranjeras, Moscú, 1955, p. 566). Este libro se lo compré en
1965 a Abel Langer, librero, que tenía en una especie de caverna
de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte estos mate-
riales maldecidos por Occidente y la contrainsurgencia nacional.
También le compré muchos otros. “¿Quiere un ejemplo de demo-
cracia?”, me preguntaba Massuh tomando un café en el Jockey
Club de Florida y Viamonte. “Esta Facultad lo es. Con ese Lan-
ger que vende libros marxistas y todos esos jóvenes que se los devo-
ran. Y este Gobierno (Illia) lo permite. ¿Quiere un ejemplo de dic-
tadura? ¡Perón, amigo Feinmann! ¡Perón!” También Perón, según
hemos visto y recordamos en este contexto, había advertido sobre
la hidra internacional. Lo hizo por medio de su adjunto eclesiás-
tico a la Presidencia de la Nación, de su diputado nacional Virgi-
lio Filippo. Hernán Benítez (que habrá de despedir los restos de
Fernando Abal Medina) era el consejero de Evita. Filippo, muy
cercano a Perón. También había escrito El monstruo comunista.
Recuerdo el susto que me di de pibe cuando lo vi en una librería:
era una serpiente de muchas cabezas, con la boca abierta, presta
para morder, y dientes enormes, que ni Drácula. Era la hidra.
(Nota importante: ¿Qué es la hidra? ¿Por qué ese monstruo mito-
lógico se ha convertido en la cifra perfecta del comunismo? Insis-
to: Hay que entender la patología de la paranoia anticomunista para
entender por qué la lucha que emprendieron fue internacional. Para
ellos el comunismo también lo era. Quería conquistar todo y des-
truir todos los valores de la cristiandad y de la sociedad capitalis-
ta. Aun Nietzsche –que detestaba al cristianismo– se sorprende y
se asusta con la aparición de la hidra. Vayamos a Grecia. Hércu-
les, héroe de Tebas e hijo de Júpiter y Alcmena, ya sufre en su
cuna la agresión de dos serpientes que le envía Juno, su enemiga
mortal. Nada pueden con él las serpientes. Hércules, aún peque-
ño, las estrangula. Crece fuerte y se consagra el hombre más pode-
roso, valiente de su tiempo. ¿Puede ser esto tolerado por Euristeo,
que posee el reino de Micenas? Euristeo, tiránico, le encarga los
doce trabajos de Hércules. Terrible es el segundo. Las tierras de
Lerna, cerca de Argos, son asoladas por una hidra horrorosa. Mons-
truo de siete cabezas. Pero no piensen que si le cortan una o dos
zafarán del problema. No: ¡la hidra es como el comunismo! Se
reproduce. Se le corta una cabeza y le vuelve a crecer. Ya veremos
a Díaz Bessone diciendo: “Están por todas partes. Son jóvenes
estudiantes, un diariero, un empresario, un abogado, un almace-
nero”. Es Kevin McCarthy y los usurpadores de cuerpos: “¡Usted
puede ser el próximo!”. Aún peor sucedían las cosas con la hidra:
si se le cortaba una cabeza crecían dos. Hércules, que era Hércules,
harto de cortar cabezas que se reproducen, incendia los cañavera-
les en que las hidras tenían sus sucias guaridas y libra a la huma-
nidad de este flagelo. En suma, a la hidra internacional hay que
quemarla viva. No en vano tanto Napalm arrojaron los nortea-
mericanos sobre el Vietcong. Y no alcanzó.)

¿QUÉ ES EL EMPALAMIENTO?
Rodríguez Varela dice que el comunismo se infiltra por medio

de las instituciones democráticas de Occidente. Pasa revista a
todas las frases de los grandes líderes del marxismo que indu-

cen a su expansión. No deja uno en pie. Todos quieren devo-
rarse a Occidente. Al Che Guevara lo cita como a un delin-
cuente: Ernesto Guevara (a) “Che”. Acude a todos los papas
que han condenado a la hidra: Pío IX, León XIII, Pío XI. Sobre
éste dice: “En Divini Redemptoris Pío XI define al comunismo
ateo como un satánico azote” (Rodríguez Varela, Ibid., p. 369).
Sigue: Pío XII. Se detiene en él. Ha dicho que el comunismo
amenaza a la libertad con el terror, “que hacen (los comunis-
tas) de las masas otras tantas armas de su política; que hacen
imposibles la paz interior y exterior”. Y deduce: “Acorde con
esta enseñanza, el 1 de julio de 1949 el Santo Oficio decretó
que ‘no es lícito afiliarse a los partidos comunistas o prestarles
apoyo’” (Rodríguez Varela, Ibid., p. 372). Sigue con Juan XXIII.
Con Paulo VI. Con Paulo XI. Con Juan Pablo II. Y no llega a
Benedicto XVI. Acude a Solzhenitsyn: “Le inquieta al gran escri-
tor ruso que hayamos ‘perdido a Dios, el Todo, el Altísimo, que
antaño fijaba un límite a nuestras pasiones’” (R. Varela, Ibid.,
p. 379). Que nadie diga que estamos en presencia de un oscu-
rantista. No, así fueron los militares de la seguridad nacional.
¿A quién creen que le rezaba Videla durante el Juicio a las Jun-
tas? Al Altísimo en cuyo nombre había cometido todo tipo de
atrocidades. ¿Es servir a Dios torturar a embarazadas, robar
niños, fusilar a meros sospechosos, empalar a seres humanos
como lo hacía Vlad III, Drácula, “El Empalador”? ¿Saben qué
es empalar a una persona? Permítanme hablar de Vlad Tepes,
brevemente, ya que es el dueño de esos horrores. “Drácula (escri-
be Matei Cazacu en un libro arduamente documentado) era un
tirano que superaba en crueldad a Herodes, Nerón y Diocle-
siano y a todos los verdugos que el mundo había conocido (...)
En primer término, su suplicio preferido, el empalamiento. De
origen sin duda asirio, había sido ‘perfeccionado’ merced a la
utilización ya no de picas agudas, que mataban de modo veloz
a los ‘pacientes’, sino redondeadas y embebidas en grasa para
prolongar el suplicio. Introducido en el recto, el palo, sobre el
que se hacía descargar todo el peso de la víctima, horadaba una
senda sin lesionar órganos vitales y volvía a salir por la boca sin
matar. Así expuesto, el desdichado moría de sed al cabo de dos
o tres días, los ojos comidos por los cuervos pero en sus plenos
cabales (...) el príncipe, con gran frecuencia, gustaba tomar sus
comidas en una mesa a la vera de sus palos, conversando con
sus ‘invitados’ y brindando a su salud (...) empalamientos de
hombres, de mujeres y de niños por millares (a veces, madres
con su pequeño en brazos), a los que se sumaban veinticinco
mil turcos (que habrán aprendido el ejercicio inaudito de la
crueldad para imponerlo en el genocidio armenio: el padeci-
miento extremo pareciera que, lejos de llevar a un pueblo a no
aplicarlo sobre otro por conocer ese dolor, lo incita a hacerlo,
como si quisiera vengarse en ese otro de lo que él padeció, J. P.
F.)” (Matei Cazacu, Vlad III, Drácula, vida y leyenda de “El
empalador”, príncipe de Valaquia, Editorial El Ateneo, Buenos
Aires, 2006, pp. 20/21). ¿Debo incurrir en la piedad de no
horrorizar más a quien esto lee? Sin embargo, en la ESMA nues-
tros piadosos hombres de Dios hicieron estas cosas. Por ejem-
plo: “Festín durante cuyo transcurso Drácula había servido a
sus nobles escarabajos alimentados con el cerebro de sus parien-
tes y amigos; pira donde quemó a todos los mendigos y tulli-
dos de su región; madres forzadas a comer a sus hijos rostiza-
dos; maridos obligados a hacer otro tanto con los senos corta-
dos de sus esposas (...). El cinismo y los sarcasmos con que el
tirano acicateaba a sus víctimas volvían aún más penosas esas
atrocidades. Cuando ellas gritaban bajo tortura, Drácula excla-
maba: ‘Oigan este agradable pasatiempo y esta deliciosa delec-
tación’. O bien, ante el espectáculo de los empalados que se
sacudían convulsivamente en agonía: ‘¡Ah, con qué prestancia
y qué ritmo se agitan!’. A los pobres y mendigos que hizo que-
mar en dos grandes calderos les dijo que deseaba ayudarlos a
ganar cuanto antes el paraíso para que no sufrieran más en la
tierra. Por último, a quienes preguntaban por qué se ensañaba
de esa forma, contestaba, citando a San Pedro, que los sobera-
nos son designados por Dios para castigar a quienes hacen el
mal y recompensar a quienes obran bien” (Matei Cazacu, Ibid.,
pp. 20/21/22).

INSURGENCIA Y CONTRAINSURGENCIA
EN LA BATALLA DE ARGELIA

Entramos –era ya impostergable– en el análisis del film más
importante de la modernidad revolucionaria y contrarrevolu-
cionaria. Sirvió a los dos bandos. A unos y a otros. Los insur-
gentes se sintieron alentados a la lucha. Los contrainsurgentes
aprendieron cómo combatirlos. Extraño destino el del film de
Gillo Pontecorvo. Saludado y venerado tanto por Santucho
como por los implacables, sanguinarios generales Paul Aussa-
resses y Alcides López Aufranc, que llegará a pronunciar la frase
paradigmática de la contrainsurgencia: “Con la sangre se apren-
den muchas cosas”. La batalla de Argelia (Maarakat Alger) es de
1966, dura 120 minutos y es una coproducción entre Italia y
Argelia. Su director, Gillo Pontecorvo, no hizo mucho más. En
1969, Queimada, un buen film sobre temática tercermundista
en que consigue a un Marlon Brando en decadencia. Aún no
lo había tomado Coppola entre sus manos para llevarlo a las
cumbres de El padrino y Apocalypse Now. Y sobre todo Berto-
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lucci, que le dará el papel de su vida en Ultimo tango en París
(1973). Pero, en 1969, Brando se pone a las órdenes de Pon-
tecorvo y entrega una de sus actuaciones menos caprichosas,
menos barrocas. Quiero decir: no se pone gajos de naranja en
la boca ni se rapa la cabeza para mojársela interminablemente
antes de mostrar su cara como en Apocalypse Now, esa cumbre
del actor antojadizo, extravagante que busca la aclamación de
esa crítica dispuesta a rendirse ante la exterioridad del supues-
to “genio”. En Ultimo tango Brando exhibe su dolor íntimo, se
expresa sin artilugios espectaculares y, por fin, conmueve. En
1979, Pontecorvo filma Operación Ogro, basada en el asesina-
to del almirante Carrero Blanco por parte de la ETA y su pri-
mera película había sido Kapó, de 1960, sobre los campos de
concentración alemanes. Mucho, en suma, no hizo. Pero La
batalla de Argelia permanece como la película perfecta del cine
político. Los críticos norteamericanos la definen como un pode-
roso grito de batalla para los marxistas revolucionarios. La cosa es
así: en 1964, Yacef Saadi llega a Italia con un guión cinemato-
gráfico en su valija. Es sobre la lucha del Frente de Liberación
Nacional, del cual fue miembro importante o más que eso. En
1962, Argelia se había liberado. No por la acción del FLN, sino
por una gigantesca insurrección de masas que da comienzo el
11 de diciembre de 1960. Transcurren dos años durísimos.
Vuelven los atentados. Pero –esta vez– lo que más preocupa a
los colonizadores es que la insurrección parte de las masas, cuya
ira no se logra detener. Si la liberación de Argelia, la que da

nacimiento a la nación, se logra el 5 de julio de 1962 es por ese
aporte de masas, similar al de la revolución iraní, esa “rebelión
de las manos desnudas” que tanto impresionará a Foucault en
1978. (Nota: El Corriere della sera encarga a Foucault una serie
de artículos sobre la revolución iraní. El 5 de noviembre de
1978, publica uno de los mejores: “Una rebelión con las manos
desnudas”. Ahí, ese enemigo de la praxis del sujeto libre se sor-
prende: las masas salen a la calle a enfrentar a las soldadescas
del Chah. Escribe: “Siempre los gobernantes caen con facilidad
cuando los pueblos salen a la calle”, Dits et écrits, III, 1976-
1979. Y añade: “Lo que pasa en Irán ha de problematizar a los
observadores de hoy en día. No van a reencontrar aquí a China,
ni a Cuba, ni a Vietnam, sino un maremoto (‘raz de marée’) sin
aparato militar, sin vanguardia, sin partido. No van a reencon-
trar los movimientos de 1968 porque estos hombres y estas
mujeres que manifiestan con banderolas y con flores tienen un
fin político inmediato”. Ese fin es echar al Chah. Hacerlo de
un modo no menos que urgente. No pueden esperar. Conti-
núa: “Aquí están las manos desnudas, sin recursos para la lucha
armada, con una obstinación y un coraje que inmovilizan al
ejército: poco a poco éste se paraliza y vacila en hacer fuego.
Hace apenas dos meses dejó entre tres mil y cuatro mil muer-
tos alrededor de la plaza Djaleh; ayer, doscientas mil personas

han desfilado ante estos soldados que han permanecido inmó-
viles. El gobierno está reducido a arrojar comandos de provo-
cadores: no han logrado efecto alguno. Cuanto más se acerca la
crisis decisiva, menos se hacen posibles los recursos de las armas.
La sublevación de toda una sociedad ha sofocado la guerra civil”
(Ibid). Es admirable la sensibilidad de Foucault para apresar el
acontecimiento Irán en toda su pureza, en su honda originali-
dad. Una rebelión popular. Sin armas. Sin líderes visibles. Pero
con objetivos claros. ¿Cómo se logra algo así, qué lo produce?
Hay un desarrollo completo de esta temática en La filosofía y el
barro de la historia, p. 628). Ese aporte de masas que resuelve
el conflicto argelino es el que no aborda el film de Gillo Pon-
tecorvo. Sin duda, la lucha del FLN ha contribuido a ese clima
de rebelión. Aunque también pudo haberlo aplastado si la con-
trainsurgencia hubiera introducido un terror insuperable en el
pueblo. No fue así. La película termina de modo inopinado. Si
siempre tenemos que indagar las condiciones de posibilidad de
la rebelión en un mundo cada vez más preparado para sofocar-
las y establecer el largo monólogo de los poderosos, no pode-
mos sino buscar las causas de esos fenómenos de masas tan sor-
prendentes como irrefrenables. No se puede fusilar a doscien-
tas mil personas. Aquí vacila la contrainsurgencia. Pontecorvo
se ciñe a desarrollar la lucha del FLN y también las acciones de
los paras franceses. Pero, ¿cómo se llegó a ese acontecimiento
jubiloso que cierra la película? La imagen es magnífica. Termi-
na centrándose sobre una mujer que salta de alegría en tanto

agita una bandera, la de Argelia. En off alguien dice: “Luego de
dos años de calma, el 11 de diciembre de 1960 se produce un
levantamiento de masas que resulta incontenible para los fran-
ceses” (Cito de memoria). En 5 de julio de 1962 nace en Arge-
lia la nación libre, la de los argelinos, la de los colonizados, la
de los humillados que ya no lo son, la de los hombres libres, la
de los colonos vencidos que ruegan a los paras franceses que no
se vayan, que no los abandonen. Todo proceso histórico expli-
cita su complejidad apenas surge. No hay victoria eterna, ni
siquiera prolongada. Los sueños se hacen astillas, pero el momen-
to en que se los soñó, en que se luchó para que fueran reales, es
eterno. Argelia, no bien se libera, inicia el camino de sus lentos
fracasos. La revolución iraní consigue que el Chah entregue el
poder el 16 de enero de 1979, poco tiempo después de las pri-
meras rebeliones populares. Pero ese poder cae en las manos
despiadadas del ayatollah Khomeini, que era el hombre en el
que se creía, el que alentaba las esperanzas de la rebelión, que
él volviera, que él se hiciera cargo con el respaldo del pueblo,
que se iniciara una nueva aurora, un horizonte apenas entre-
visto durante años y más años. No fue así. La crueldad de Kho-
meini hizo palidecer a la del Chah. No importa. El fenómeno
se dio. Como en Argelia. Los franceses son derrotados cuando
las multitudes salen a la calle. No pueden torturarlos a todos.

No tienen información que obtener. La lucha que enfrentan ya
no es clandestina. Se hace a la luz del día, a pecho descubierto,
cada uno protege al otro con su presencia: no nos pueden matar
a todos. Sobre todo si se ha vencido el miedo. Acaso el nudo que
hay que romper sea ése: el del miedo que el poder logra intro-
ducir en las conciencias. Hoy es –además– otro: quebrar eso
que la ideología del poder ha hecho de nuestras conciencias. Las
ha colonizado. Hablamos las palabras del poder. Vemos sus imá-
genes. Decimos sus verdades. Somos, en la total plenitud de la
pasividad mansa, derrotada, el sujeto-Otro. El sujeto que el
Otro –el lenguaje mediático del poder– ha hecho de nosotros. 

ERIC HOBSBAWM: 
“UN ERROR ESPECTACULAR”

La batalla de Argelia –desde el inicio– es un film exitoso. En
1966 se presenta en el Festival de Venecia. Los capitostes de la
representación francesa intentan retirarla de la competición.
Todos los italianos al frente de las relaciones exteriores están de
acuerdo. Mas no consiguen –ni unos ni otros– nada. El film se
da en el Festival y gana el premio máximo: el León de Oro de
la Mostra. Pero el éxito verdadero del film, eso que lo torna his-
tórico, insoslayable, se da en otros ámbitos. En un importante
libro de contrainsurgencia editado por el Instituto de Publica-
ciones Navales, Florida 801, Buenos Aires, que lleva por nom-
bre Terrorismo y contraterrorismo (comprendiendo el nuevo con-
texto de la seguridad), el coronel norteamericano Russell D.

Howard y el mayor Reid L. Sawyer compilan una serie de tra-
bajos sobre el tema del libro: terrorismo y contraterrorismo.
Nos habremos de detener en el que –por supuesto– tiene más
interés para nuestras búsquedas: el de Bruce Hoffman, Un tra-
bajo repugnante, referido –como quizá lo sugiera su título– a la
tortura en tanto herramienta central del trabajo de inteligen-
cia. Bruce Hoffman es un experto internacional en terrorismo
y violencia política. Ha escrito una obra ampliamente consul-
tada: Inside terrorism (1998). Ha recibido muchos premios.
Incluso el del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violen-
cia (en Valencia, España). Leer a Hoffman no es desagradable.
Se lo siente como a un hombre sensible y preocupado por los
horrores de la insurgencia y tal vez especialmente de la con-
trainsurgencia. Porque –me atreveré a decirlo ya– la contrain-
surgencia presenta una cuestión que está menos presente en la
insurgencia. Al necesitar información para hacer su tarea, la tor-
tura es una práctica de la que no reniega ni renegará. Está incor-
porada y lo seguirá estando. La contrainsurgencia hace mucho
que sabe algo: hay que torturar al prisionero para obtener rápi-
do la información. Si en Auschwitz la tortura consistía en ago-
nizar en un campo diseñado para la muerte lenta o para la cáma-
ra de gas, no es menos cierto que la tortura era menos esencial.
¿Para qué torturar a un gitano? ¿Para qué torturar a un judío?
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Incluso a un disidente político, ¿para qué? Ningu-
no formaba parte de una organización ramificada en
la sociedad alemana cuya finalidad fuera atacarla con
bombas o atentados individuales. Se podía torturar
por sadismo, situación nunca descartable. Pero la
tortura no era una necesidad de la lucha contra el
enemigo. En el lager, en el espacio concentracionario,
se estaba para esperar la muerte. La tortura era sufrir
frío, pasar hambre, hacer tareas indignas, ser humi-
llado sin cesar y, por fin, ser exterminado. La cáma-
ra de gas. La horca. El fusilamiento. Pero, sobre todo,
el gas. La contrainsurgencia necesita información.
Esa información debe ser veloz y “ninguna consi-
deración de humanidad” (para utilizar esta nefasta
y célebre frase de Von Clausewitz) debe entorpe-
cerla. ¿Cómo se aprende la contrainsurgencia? Los
grandes maestros han sido los franceses. No los nor-
teamericanos. La célebre Escuela de las Américas fun-
cionó en la Argentina como veladura para no perci-
bir con entera claridad la penetración en los cuadros
del Ejército de la Doctrina Francesa de la Con-
trainsurgencia. ¿Dónde había sido vista? Sí: en esa
película italiana de Gillo Pontecorvo. Cuando la
Jotapé la veía en los cines algo clandestinos o en las
unidades básicas la disfrutaba con entusiasmo. Por
cada muerto francés, una ovación. Si volaba un ente-
ro bar lleno de colonos, de franchutes blanquitos,
todos estallaban en aplausos. Era Fanon en acción.
Era el Prólogo de Sartre en imágenes. Era la lucha
contra el colonialismo. Tal como se la debía reali-
zar aquí. (Nota: No se advertía que la Argentina era
un país con una clase media próspera, que no vivía
una situación colonial sino neocolonial, que nada
era lo mismo, que tenía un Ejército mucho más pode-
roso que cualquier nucleamiento guerrillero y aun
que todos ellos juntos. Que estaba además la poli-
cía, la gendarmería y hasta las bandas clandestinas,
que demostraron ser feroces. Pero el mito de las
“masas peronistas” y el otro mito, el del regreso de
Perón y el alzamiento que provocaría, alentaban a
los jóvenes que respondían al espíritu de la época,
el de la violencia, el de la marcha inexorable al socia-
lismo. Raramente se preguntaron las condiciones en
que triunfó la Revolución Cubana, por qué el gene-
ral Giap derrotó a los franceses en Dien Bien Phu y
luego en Vietnam, por qué en Argelia recién cuan-
do las masas se sublevaron el régimen colonialista
colapsó. Tampoco se preguntaron por el poder de
fuego del ejército al que pensaban derrotar. Ni,
menos aún, si tenían alguna táctica para enfrentar-
los. Veían al Ejército como una fuerza derrotada,
retirándose ante el avance de las masas peronistas,
las formaciones especiales y el regreso de Perón.
Tampoco los impresionó demasiado la caída de
Allende. Era un asunto de la CIA, que, entre noso-
tros, no metería sus narices. Ya vamos a ver cómo el
gran historiador marxista Eric Hobsbawm describe
todo este proceso con una lógica devastadora, ele-
mental. Sigamos.) Volvemos al trabajo de Bruce
Hoffman. Prestemos atención: “Muchas veces les he
dicho a los soldados, a los espías y a los estudiantes
que si quieren entender cómo combatir al terroris-
mo miren de The Battle of Algiers” (Bruce Hoffman,
“Un trabajo repugnante” en Terrorismo y contrate-
rrorismo, ed. cit., p 328). La misma película que veía
–como un deber militante– todo cuadro de la Jotapé
que se dignase de serlo. Y no había uno que no qui-
siera serlo, hacer los deberes, jugarse como corres-
pondía. Un fenómeno excepcional: el film servía
para los dos bandos. Lo mismo ocurría con los tra-
bajos de Guevara sobre la guerra de guerrillas, con
el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos
Marighella, con ¿Revolución en la revolución? de Régis
Debray [publicado en enero de 1967, en La Haba-
na, que contiene la supuesta infalibilidad de la teo-
ría del foco que fue incorporada por el Che: “Pri-
mero se va de lo más pequeño a lo más grande. Que-
rer ir en sentido inverso no sirve para nada. Lo más
pequeño es el foco guerrillero, núcleo del ejército popu-
lar, y no es un frente el que crea ese núcleo, sino que es
el núcleo el que, al desarrollarse, permitirá crear un
frente nacional revolucionario”. Citemos de nuevo al
maestro Eric Hobsbawm –en un libro que Edward
Said califica como “poderoso e inquietante” y, juro,
es altamente inquietante–: “Cuba empezó a alentar
una insurrección continental, animada especial-
mente por Guevara, el campeón de una revolución
latinoamericana y de la creación de ‘dos, tres, muchos
Vietnam’. Un joven y brillante izquierdista francés
(¿quién si no?) proporcionó la ideología adecuada,
que sostenía que, en un continente maduro para la

revolución, todo lo que se necesitaba era llevar
pequeños grupos de militantes armados a las mon-
tañas apropiadas y formar ‘focos’ para luchar por la
liberación de las masas (...) En toda América latina
grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas
luchas de guerrillas condenadas de antemano al fra-
caso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao
(...) resultaron ser un error espectacular (...) (Los años
setenta) fueron la era más sombría de tortura y con-
traterror de la historia de Occidente. Este fue el perí-
odo más negro registrado en la historia moderna de
tortura, de ‘escuadrones de la muerte’ teóricamen-
te no identificables, de bandas de secuestro y asesi-
nato en coches sin identificar que “desaparecían” a
la gente (y que todo el mundo sabía que formaban
parte del ejército y de la policía, o de los servicios
armados y policíacos de inteligencia y seguridad que
se independizaron virtualmente del gobierno y de
cualquier control democrático), de indecibles ‘gue-
rras sucias’” (Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX,
Crítica, Barcelona, 1995, pp. 441/ 444)]. 

EL LLAMADO A LA REVOLUCIÓN 
MÁS APASIONADO Y ASTUTO 
JAMÁS REALIZADO

Seguimos con Bruce Hoffman: “Ciertamente, ver
la película era un requisito para el curso de posgra-
do sobre el terrorismo y los Estados liberales que
dicté durante cinco años, ya que consideraba las difi-
cultades que las democracias enfrentan para contra-
rrestar al terrorismo (...). La difunta Pauline Kael,
decana de los críticos de cine estadounidenses, siete
años después de su estreno todavía parecía embele-
sada cuando en una crítica de 900 palabras descri-
bía la película como ‘una epopeya bajo la forma de
un documental’, ‘la publicidad revolucionaria más
grande de los tiempos modernos’ y ‘el llamado a la
revolución más apasionado y astuto jamás realiza-
do’. Sin embargo, las mejores críticas han proveni-
do de los terroristas –miembros del IRA, de los Tigres
de Tamil en Sri Lanka, y de los revolucionarios afro-
estadounidenses de la década de 1960– que la han
estudiado asiduamente” (Bruce Hoffman, Ibid., p.
328). Ahondemos en Pauline Kael. Se queda corto
Hoffman. Sin duda es “la decana de los críticos de
cine estadounidenses”, pero además es una mujer de
notable inteligencia, que ve cine como podría mirar
un gran cuadro o escuchar a un pianista ejecutar una
sublime partitura. De modo que prestemos atención
a lo que dice. Dos de las definiciones que da de La
batalla de Argelia son decisivas: 1) La publicidad revo-
lucionaria más grande de los tiempos modernos; 2) El
llamado a la revolución más apasionado y astuto jamás
realizado. Dentro de este clima histórico, bajo el
entusiasmo y hasta el deseo de no pasar por la vida
sin colaborar con una gran causa, que era, en esos
momentos, la de la revolución, la de todo lo que esa
palabra encerraba: valentía, generosidad, participa-
ción y creación de la Historia, vivencia del cambio
de los tiempos, caída del mundo de lo viejo, surgi-
miento luminoso de lo nuevo, la muerte gloriosa,
honrada por los compañeros que seguían la lucha,
el deslumbramiento de las armas, el desarrollo de la
pulsión de muerte pero también del Eros porque se
amaba a una causa que era más que uno, que lo tras-
cendía, estremecimiento por sentir la palpitación de
los acontecimientos, la clandestinidad, el secreto
compartido, el ataque, el repliegue, la opción por
los pobres, la rebelión del Tercer Mundo, del mundo
de los postergados, la humillación de los poderosos,
en medio de este clima se formó la juventud pero-
nista. La generación revolucionaria de los setenta.
Raro que alguien vea hoy una película como La bata-
lla de Argelia. Raro que la vea en un cine clandesti-
no en que todos sienten que son parte de esa gran
aventura: la de la liberación de los hombres. No era
fácil escapar a ese embrujo. No era fácil sentir que
si uno no estaba ahí no estaba en ningún lado o for-
maba parte del mundo de los mediocres, de los cobar-
des. Una de las frases más despectivas que escuché
decir durante esos años se la dijo un compañero de
filosofía a otro que le dijo que se iba de traductor a
la Unesco: “Te felicito. Que triunfes en la vida”. No
se venía al mundo a triunfar en la vida. Se venía a
ponerla al servicio de una gran causa. Se venía a
arriesgarla y, si eso tocaba, a perderla. Pero no había
planes individuales ¿O tenían planes individuales los
protagonistas de La batalla de Argelia? La película,
sin embargo, era engañosa en un punto medular: No
es el FLN el que gana la batalla que se peleó en Arge-
lia. Ali La Pointe y los suyos son derrotados. El FLN

–pese a todo su coraje y su entrega sin límites– no
gana la guerra. El hecho se produce “luego de dos
años de calma”. Cuando una inesperada y gigantes-
ca muchedumbre gana las calles del país sometido y
los franceses se ven obligados a firmar la paz. Este
hecho –que la Jotapé no estaba en condiciones de
ver– se tornó invisible por una valoración desmedi-
da de las organizaciones armadas. Por creer que la
vanguardia eran ellas. Por creer que había una van-
guardia. Por sobrevalorar la violencia como herra-
mienta de lucha política. Por deslumbrarse con los
fierros. Cuando se veía La batalla de Argelia sólo se
tomaba en cuenta la lucha de Ali La Pointe, el jefe
del FLN, y sus héroes. Pero es en 1957 cuando Ali
La Pointe es capturado por el coronel Mathieu (ya
diremos su nombre verdadero) y es recién el 11 de
diciembre de 1960 cuando las multitudes argelinas
ganan la calle y ganan la guerra. La imagen final es
grandiosa. Porque es la de una mujer, en medio del
pueblo, que salta y agita la bandera de Argelia. No
es una guerrillera, es una mujer más del pueblo y es
–insistamos– una mujer. Su alegría era contagiosa.
Se desbordaba en nosotros, nos emocionaba, hasta
nos arrancaba lágrimas y también aclamaciones.
Habíamos visto una gran película que narraba la
liberación de un pueblo. Pero los jóvenes peronis-
tas olvidaban a esa mujer. O le entregaban un papel
de retaguardia. La vanguardia eran los fierros. Los
guerrilleros del FLN. La vanguardia –frase de la
época– “es el lugar más arriesgado de la lucha”. Por
eso si “Evita viviera sería montonera”. ¿Qué otra cosa
podría ser? ¿Quién podría animarse a decir que si
Evita viviera estaría en Madrid con Perón? No, Evita
era guevarizada. Era foquista. Estaría aquí, en la
Argentina, junto a su pueblo, para triunfar o para
morir con él. Como sea, la película de Pontecorvo
fue esencial para la militancia. Para todos. Para los
clandestinos y para los de superficie. La batalla de
Argelia era, sencillamente, irresistible. 

También lo era para los escuadrones de la muerte. 

PROYECTO: LA PREPARACIÓN
DEL EJÉRCITO ARGENTINO
PARA LA CONTRAINSURGENCIA

En el próximo capítulo nos detendremos a estu-
diar el asesoramiento que la feroz Escuela Francesa
otorgó a los militares argentinos. Nos centraremos
en el gran documental de Marie-Monique Rubin:
Los escuadrones de la muerte. Veremos a Díaz Besso-
ne, a López Aufranc, a Harguindeguy decir frases
asombrosas. También al francés Paul Aussaresses.
Porque Marie-Monique Rubin se les presenta como
una periodista de extrema derecha. Y porque les pone
una cámara secreta que filma lo que esos hombres
jamás habrían dicho públicamente. ¿El propósito?
Mostrar hasta qué punto el Ejército Argentino esta-
ba preparado –tempranamente preparado– para lo
que adivinaba fácilmente venir: una confrontación
directa con la contrainsurgencia. Aumentó su poder
de fuego –que era considerable– con una habilidad
para las tareas de contrainsurgencia exquisitamente
enseñada por los franceses y apasionadamente apren-
dida por los argentinos. Que despreciaban a la Escue-
la de las Américas. “Los norteamericanos estaban
celosos”, dirá López Aufranc, el conde, siempre con
una sonrisa cínica jugueteando entre sus labios. Y
aprenderán –sobre todo– el arte cruel de la tortura.
Ese que el general Mathieu, en un gran momento de
La batalla de Argelia, defiende con frialdad, con pre-
cisión. Es cuando un periodista le informa que se
dice en París que el Ejército francés, en Argelia, tor-
tura. “Dígales a los dicen eso” (contesta Mathieu)
que deben formularse una pregunta previa: si quie-
ren o no que Francia se quede en Argelia. Si contes-
tan que sí que no me pregunten entonces por los
medios que utilizo para lograrlo”. Posiblemente Díaz
Bessone o Videla o López Aufranc habrían respon-
dido lo mismo: “Hay una pregunta previa a todas.
¿Quieren que derrotemos a la subversión? Si lo quie-
ren, no nos pregunten por los medios que utilizamos
para lograrlo”. Podrían haber agregado: “Sólo algo
podemos decirles: utilizamos los mejores”. Sí, los de
la Escuela Francesa. Si alguien, aún, se pregunta a
qué viene todo esto, la respuesta es sencilla: conocer
el poder del verdadero enemigo al que se enfrenta-
ban los peronistas revolucionarios. Porque ellos pare-
cieran no haberlo hecho o haberlos valorado muy
deficientemente. 
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