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Marie-Monique Rubin: ¿Y la información? ¿Cómo
se obtenía?
Paul Aussaresses (Héroe de la Resistencia France-
sa): Esa era la tarea de inteligencia. Sacarle al prisio-
nero todo lo que sabía.
Marie-Monique Rubin: ¿Y cómo conseguían eso?
¿Con la tortura?
Paul Aussaresses: Pero, ¡qué pregunta! ¡Con la tor-
tura, claro!

Marie-Monique Rubin: ¿Y ustedes aprendieron con
los franceses?
López Aufranc: Absolutamente. Los norteamerica-
nos no sabían nada de guerra antisubversiva. Los
franceses habían practicado esos medios en Indochi-
na y en Argelia. Yo fui su primer contacto. Los pusi-
mos en la Escuela de Guerra. ¡Los norteamericanos
estaban celosos! (Ríe francamente. Ni con cinismo
siquiera. La cuestión le divierte. Y eso que el Zorro
de Magdalena era muy irónico.)

General Bignone: Y los hacíamos trabajar, ¿eh?
Tenían que ganarse su dinero.

López Aufranc: El mejor era Aussaresses. Aunque
Trinquet había escrito el libro de la contrainsurgen-
cia. Aprendimos mucho. Practicamos mucho (sonríe
satisfecho). ¿Sabe algo? Con la sangre se aprende
mucho. 

Ramón Genaro Díaz Bessone: Bueno, por lo menos
no me tuvo que torturar para que le dijera todo lo
que le dije.

LA LEGITIMIDAD DE LA RESISTENCIA 
A LA TIRANÍA

L
a amnistía de los presos políticos toma una impor-
tancia que la sobrepone a otros temas del momen-
to. Sin más, los militares del Proceso la utilizaron
para justificar la matanza. Lo vimos: ¿cómo no
íbamos a matarlos a todos, cómo podíamos arries-

garnos a que otro gobierno constitucional viniera e indultara a
los que nosotros queríamos fusilar? En suma, matamos porque
hubo ley de amnistía. En suma, esa ley de amnistía justifica nues-
tra matanza. No podíamos arriesgarnos otra vez. Repasemos a
fondo este tema: el llamado Devotazo. La situación: 40.000
manifestantes de todo el país rodean el penal de Villa Devoto
y piden la excarcelación de los combatientes. El tío Presidente/
Libertad a los combatientes. 

Pregunta de Ernesto Jauretche:  
Para responder a otro eslogan, a otra leyenda: ¿de qué manera

el gobierno de Cámpora tomó la decisión de poner en libertad a
todos los presos políticos el mismo 25 mayo de 1973?

Juan Manuel Abal Medina
”Más que desde el gobierno lo puedo definir desde el Movi-

miento. Yo no ocupaba ningún cargo público, era secretario
del Movimiento. Ese 25 de mayo todo se precipitó a un ritmo
imposible. Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora
que veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto. Me
parecía un imposible político; era muy peligroso. Estábamos
hablando de miles de presos por todo el país en una situación
política terriblemente fluida... Y allí perdimos contacto con el
doctor Cámpora durante las tres o las cuatro horas siguientes
porque el protocolo lo bloqueó (...). Entonces tuve que defi-
nirme ahí mismo, definir las cosas un poco por mi cuenta.

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera
explosiva. Julio Mera estaba informándome, y me dijo que la
situación era insostenible, que podía haber violencia en cual-
quier momento. Por este motivo me fui hasta allí. Cuando lle-
gué a Villa Devoto ya el problema se había extendido, porque
había más de 3000 presos comunes fuera de sus celdas y de sus
zonas. Incluso muchos de ellos estaban bastante drogados y
alcoholizados. Indudablemente que eso amenazaba convertirse
en un desastre el primer día de gobierno. Y allí realmente... bajo
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio Mera,
Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto), ordené al
director de la cárcel que abriera las puertas y soltara a la gente.

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos el
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con esa
situación se evitó un hecho más grave. Esto ha sido muy criti-
cado después; pero yo no veo qué otra solución podría haber
tenido la situación que se había creado. Se llegaba a la violen-
cia en cualquier momento. Sobre todo porque había una
columna del ERP, sumamente agresiva y armada, justo en la
puerta del penal. En ese sentido esto no tenía otra solución.
Pero, por otra parte, nosotros habíamos hecho una consigna de
campaña aprobada por el general que decía: ‘Ni un solo día de
gobierno peronista con presos políticos’. Y bueno, debíamos cum-
plir.

“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstancias.
Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera adoptado esa
actitud. No hubo absolutamente nada de eso. Al contrario. En la
noche, ya muy tarde, se instrumentó el indulto que informó el
Presidente, para que al día siguiente salieran los presos de las
demás cárceles.”

Pregunta de Ernesto Jauretche
Hubo una amnistía general votada por unanimidad en el Par-

lamento, ¿no?
Juan Manuel Abal Medina
“Eso lo manejó el doctor Cámpora directamente con el doc-

tor Righi. A los de Villa Devoto yo los largué, esto siempre lo
he dicho y no tengo problema en reiterarlo” (Ernesto Jauret-
che, No dejés que te la cuenten, ed. cit. pp. 192/193. Las cursi-
vas en la respuesta de Abal Medina me pertenecen). 

Los que hicieron de esta medida un motivo central para la
masacre fueron los militares de la Seguridad Nacional. Díaz
Bessone –que es un ideólogo que sabe pelear– argumenta algo
que hoy anda dando vueltas en algún libro que acaba de salir.
Al eliminar la Cámara Federal en lo Penal que había permitido
juzgar y condenar a los guerrilleros, se impedía recurrir a ella en
el futuro. Díaz Bessone encuentra en las palabras que el sena-
dor Martiarena pronunció en las muy calientes sesiones del
Congreso de la Nación del 26 y 27 de mayo de 1973 la justifi-
cación para evitar en el futuro todo intento de legalidad en la
lucha contra la guerrilla: “Sigue el senador Martiarena: ‘Qué
vamos a decir de esto si además debemos recordar toda clase de
persecuciones desatadas contra nuestros combatientes. Digo, sí,
contra nuestros combatientes no para usar expresiones que
puedan soliviantar los ánimos, pues los combatientes han sido
no solamente los que han empuñado un arma sino la legión de
argentinos que hemos estado 18 años en la resistencia’”.

“El senador Martiarena llamó a la Cámara Federal en lo
Penal ‘la cámara del terror’, y al régimen carcelario establecido
para los guerrilleros, considerados de extrema peligrosidad, lo
calificó como otro de los inventos nefastos del régimen.” Dijo
también que la ley de amnistía era “dictada precisamente para
proteger a quienes han sido víctimas del uso abusivo del poder...”
(Díaz Bessone, Guerra revolucionaria..., ed. cit., pp. 166/167.
Las cursivas le pertenecen al general).

Díaz Bessone se considera y es considerado el ideólogo del
Proceso de Reorganización Nacional. Sin duda, es de los
pocos que ha escrito sobre esos temas y con una convicción
que sólo puede surgir de un gran fanatismo por una causa que,
a su vez, reclama un desdén superlativo por la vida humana.
Digámoslo ya: el general Díaz Bessone (que había sido indul-
tado por Menem) fue detenido en julio de 2004 por participar
en crímenes cometidos bajo el macabro marco del llamado
Plan Cóndor. Al año siguiente (en abril de 2005), la Justicia
argentina lo procesó por 38 delitos de privación ilegítima de la
libertad con el añadido de tormentos. Y por 15 casos de desapari-
ción forzada de personas. ¿Qué se puede decir? ¿Que otra cosa
hubiera sido si la Cámara Federal en lo Penal hubiera tenido
entonces vigencia? ¿Que no la podía tener porque los congre-
sales de mayo de 1973 la consideraron inútil al liberar a los
guerrilleros condenados por su mediación? ¿Que los mismos
que concedieron la Ley de Amnistía condenaron a todos los
atrapados por las garras del Proceso a la clandestinidad de los
campos, a la tortura y a la desaparición por haber eliminado la
Cámara que instauró Lanusse? ¿Qué les impedía ponerla de
nuevo? ¡Si hasta el mismo Lanusse se lo pidió a Videla! ¡Procedi-
mientos a la luz del día, señores! ¡Procedimientos por derecha,
legales! Es cierto que Martiarena llama “Cámara del Terror” a
la de Lanusse, ¿y con eso qué? Era sólo una expresión al calor
de los hechos de 1973. En ese momento –para muchos– era
eso. No habían llegado aún los Díaz Bessone. Que en serio
instalaron las “cámaras del terror”.

El general-desaparecedor, el general experto en tareas de
inteligencia, o sea: experto en torturas, en un artículo publica-
do en el diario La Prensa el 8 de agosto de 1989, titulado “La
ley de amnistía de 1973”, enumera todos los hechos protagoni-
zados por las organizaciones armadas hasta el 25 de mayo de
1973. Y concluye: esto es lo que se amnistió. Cita frases de
todo tipo de políticos. Algunos conocidos agentes de la sub-
versión como el entonces senador Fernando de la Rúa dijeron:
“Es auspicioso que el primer acto que realizamos sea para resta-
blecer el pleno ámbito de la libertad en la Argentina y para con-
tribuir a la pacificación nacional. La Unión Cívica Radical,
coincidiendo con ese espíritu, ha presentado un proyecto de amnis-
tía amplio y generoso que contempla todos los delitos políticos y los
comunes y militares conexos, incluso las faltas cometidas por igua-
les motivos” (Citado con furia por Díaz Bessone en Guerra
revolucionaria, etc., ed. cit., p. 168). Y Díaz Bessone –iracun-
do– sigue citando a De la Rúa porque sus palabras le parecen
aberrantes. A nosotros, increíbles. Pero a él: demoníacas. Siga-
mos escuchando al compañero De la Rúa de mayo de 1973
(¡lo que logra el clima de una época con las personas: hasta De
la Rúa era inteligente y la veía clara y con un corazón abierto,
generoso, que se le fue achicando, arrugando patéticamente
con los años!): “Un régimen (la ‘Revolución Argentina’) que
estableció la violencia como sistema, que despreció la significa-

ción de los partidos políticos, despreció el significado y la tras-
cendencia de la no violencia, sólo pudo recoger violencia, tal vez
por aquello de que quien siembra vientos recoge tempestades”.
Aquí, Díaz Bessone dice que De la Rúa se hace cargo de esa
frase nefasta: La violencia de arriba genera la violencia de abajo.
¡Mírenlo al Chupete, miren el temple que tenía! Después
dicen que la Ley de Amnistía fue obra de la subversión.
¡Vamos! Si hasta el Chupete De la Rúa la defendió con entu-
siasmo exhibiendo ese coraje ante las situaciones difíciles que
habría de asomar nuevamente durante las difíciles jornadas del
19 y 20 de diciembre de 2001, cuando dicta el Estado de sitio,
mirando a cámara y sacándose los lentes lo dicta, al Estado de
sitio, ¿no?, ese que seguramente le escribió su hijo Antonito,
que le escribía todo, que casi gobernaba en lugar suyo, ese
pibe que se levantó a Shakira y llenó de oro a toda la familia, a
la madre de los pesebres, al opa de Aíto, y al recio De la Rúa
que, además de dictar el Estado de sitio ordenó tal dureza a la
policía para detener a las masas que invadían la Plaza de
Mayo, que los canas, siempre eficaces cuando de cumplir ese
tipo de órdenes se trata, dejaron cerca de 30 muertos por ahí,
o acaso fue Antonito el que le dijo al Viejo “¡Deciles que los
revienten, viejo! ¿Qué
mierda se creen esos gra-
sas?”, y los canas hicieron
fuego a mansalva, y el
radicalismo, ese partido
republicano, democrático,
ferviente defensor de las
Instituciones, se va del
Gobierno dejando más de
30 muertos, y –créase o
no–, mientras la masacre
ocurría, mientras los canas
de a caballo perseguían a
los gronchos a palazos y a
tiros, alguien, que miraba
la escena desde un segun-
do piso, se agarraba deses-
perado la cabeza y excla-
maba, probablemente con
un dolor hondísimo ante
tanta violencia, ante tantos
muertos: “¡Dios mío, esto
es el fin del Partido!”. Era
el doctor Alfonsín, que
había dejado muy atrás al
del Juicio a las Juntas, al
de la campaña electoral,
ésa en que juró que iba a
derogar la ley de autoam-
nistía de los militares y lo
hizo. Ahora no. Lean los
diarios de ese día. La noti-
cia está ahí. Este hombre
que fue cínicamente
endiosado al morir para
sacar más votos en una
elección, se apiadaba más
de la suerte de su partido
que de los jóvenes entrega-
dos a la muerte por la tor-
peza, la estupidez y la mal-
dad boba de De la Rúa o por la impune furia racista de su hijo
rocker, por su cólera de pendejo creído, ignorante pero perver-
so. A todos los va a salvar Shakira. Porque el pueblo argentino
es tan pelotudo que la mina del ombligo que se mueve al
ritmo del Oriente Lejano y del Caribe latino viene a la Argen-
tina y, en lugar de reputearla porque es la cómplice del pibe de
De la Rúa, que era su mandamás, que posiblemente tuvo
mucho que ver con las órdenes que se le dieron a la cana, las
órdenes que segaron treinta vidas, se matan para comprar
entradas, para ir a su recital, para vivarla, adorarla, endiosarla.
Ma sí, hay que joderse. Por lo menos hagan algo con el opa
presidente, algo: meterlo en cana, por ejemplo. Treinta muer-
tos. Estos radicales tienen cada cosa. Consiguen lo increíble:
Yrigoyen, la Semana Trágica y la Patagonia Trágica, miles de
muertos. Frondizi, el Conintes. De la Rúa: 30 muertos sólo
para despedirse. Pero los asesinos son los peronistas porque
mataron a Ingalinella. O porque la Triple A mató cerca de dos
mil... peronistas. ¿No es llamativo? ¿Me fui a los caños? Me
pasa a menudo. A algunos les gusta. A otros no. La vida es así.
Nunca pretendas que te quieran todos. Menos darles el gusto.

Pero no sólo fue el joven De la Rúa quien defendió la Ley
de Amnistía esa noche en el Congreso. Fueron muchos. Y no
fueron montoneros, ni siquiera peronistas. Fueron radicales.
Contagiados por los vientos de la época. Hipólito Solari Yrigo-
yen dijo: “Son los que oprimen los que engendran la coacción;
son los que explotan los que odian, los que tiranizan, los que
abusan de la fuerza. El grupo opresor teje toda una red con los
hilos de la violencia. (Nota: Parece que para toda esta gente,
gente valiosa, honesta, la violencia no empezó con el secuestro
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y la muerte de Aramburu, como pretende la derecha, como en
tantos artículos ha intentado demostrar –es un ejemplo
nomás– un José Claudio Escribano, un Mariano Grondona o
posiblemente un Morales Solá y, hoy, dadas las condiciones de
servilismo laboral que vive el periodismo, cualquiera a quien le
ordenen decir algo así para demostrar que la culpa de todos la
tienen los Montoneros, que, para colmo, nos gobiernan, ¿o
alguien ignora que –lamentablemente y ojalá pase pronto–
vivimos tiempos así?). La policía y las Fuerzas Armadas se
ponen a su servicio –sigue Solari Yrigoyen–. Los medios de
comunicación colectiva se censuran o autocensuran (...). No
cabe duda alguna, entonces, de que esta violencia que califica
la vida moderna es el resultado de una sociedad injusta en la
que unos seres humanos oprimen a otros” (Hipólito Solari Yri-
goyen citado rabiosamente por Díaz Bessone en Guerra revolu-
cionaria..., ed. cit. p. 169). El testimonio es de gran claridad.
Solari Yrigoyen no era peronista. Era radical. Pero era un
hombre honesto. No fueron sólo los jóvenes peronistas, lejos
estuvo de ser solamente la izquierda peronista la que justifica la
Ley de Amnistía o la que interpretó que los tiempos de violen-
cia e ilegitimidad que se habían vivido eran la causa de la vio-

lencia. Sigamos con Solari
Yrigoyen: “Nosotros discre-
pamos con la posición de
los teóricos de la violencia
revolucionaria que, desde
Sorel a Fanon, la indican
como el único medio para
oponerse a un orden social
congelado por minorías que
no admiten ningún traspaso
de poder; pero aquí hay que
ser claros en poner al descu-
bierto, así, descaradamente,
que en el ciclo que ayer con-
cluyó la principal fuente de
violencia provenía de las
minorías que no aceptaron de
modo alguno coartar sus pri-
vilegios” (Díaz Bessone,
Guerra revolucionaria..., ed.
cit., p. 170). Carlos H.
Perette, el que había sido
vicepresidente de Illia, el
que en vez de lento y tortu-
ga era agredido como pica-
flor y mujeriego y amigo de
la noche, fue tan preciso
como sus colegas, radicales
todos: “¡Cómo no hemos de
comprender las justas rebel-
días frente a las injusticias y
la violencia contra la violen-
cia!”.  Los diputados y sena-
dores hacían girar sus dis-
cursos sobre la legitimidad
de la resistencia a la tiranía.
Esto es algo aceptado en
todos los códigos del
mundo. Donde hay tiranía,
donde hay cercenamiento
de las libertades, surge la

resistencia a ese poder omnímodo e ilegal. Nos hemos esforza-
do –como una de las principales tareas de este libro– por mos-
trar que todo lo que se hizo entre 1955 y 1973 fue ilegal y
autoritario si lo hizo el poder. Fue libertario, un justificado
gesto de rebelión contra la tiranía si lo hizo el contrapoder. La
derecha de este país sigue pensando que los regímenes que se
sucedieron negando la participación en la democracia del
movimiento político mayoritario y su líder fueron legales.
Tuvieron el derecho de legislar, de prohibir, de encarcelar, de
torturar y de matar. Insistimos: Todo lo que hicieron fue anti-
constitucional. Incluso el venerado “viejito” Illia (se estrena
durante estos días una obra de teatro, con el formidable Arturo
Bonín que le dará al “viejito” un aura conmovedora, con el
previsible título de Un hombre bueno) fue anticonstitucional.
Su grandeza habría radicado en negarse a participar en eleccio-
nes proscriptivas. Todas estas cosas que hemos dicho reiterada-
mente fueron manifestadas por los senadores y los diputados
en las fogosas sesiones de mayo de 1973. ¡Es tan evidente todo!
Es tan evidente también que una generación fue arrojada a la
violencia por el estado de tiranía, de cerrazón de posibilidades,
de prohibiciones agobiantes que un régimen dilatado, intermi-
nable imponía a todos, que sólo los envenenados dinosaurios,
los recalcitrantes derechistas de este país con alma fascista pue-
den negar. El doctor Perette –de quien nadie espera nada espe-
cial, que es sólo un político más, pero no un carnicero lleno de
odio como Díaz Bessone, su prologuista Alberto Rodríguez
Varela y la clase social violenta y soberbia que representa el
diario en que el general de las desapariciones publica sus pan-
fletos– es uno de los que mejor expresa la situación de anorma-

lidad institucional generadora de violencia que se vivió al ampa-
ro del odio de clase, del odio gorila. De aquí que sea absurdo
afirmar que la violencia empezó con el secuestro y la muerte de
Aramburu. La violencia estaba instalada en el poder. Se gober-
naba con la violencia porque se gobernaba desde la ilegalidad.
Díaz Bessone, con la furia antediluviana, cavernícola, de los
carniceros que no saben entender nada y sólo les resta el odio
para expresarse, cita a Cámpora como si citara a Satanás. El día
anterior –en su mensaje al Congreso de la Nación–, Cámpora
había dicho: “En los momentos decisivos una juventud mara-
villosa supo responder a la violencia con la violencia y oponer-
se con la decisión y el coraje de las más vibrantes epopeyas
nacionales a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía deli-
rante”. Para Díaz Bessone se trata de una apología de la guerri-
lla hecha en el Congreso de la Nación. En nombre de estas
injurias luego hará desaparecer personas u ordenará torturarlas.
Por suerte no puso sus garras sobre Cámpora. El día 26, tam-
bién en el Congreso, el senador Saadi –hombre de futuro dila-
tado, contradictorio y escasamente transparente– se referirá al
Devotazo. Dice: “Nadie ignora que anoche se produjo en
Devoto un copamiento que significa en términos claros y con-
cisos una segunda toma de la Bastilla (...). El Parlamento tiene
la obligación de recoger el sentimiento del pueblo argentino y
transformarlo en convención, como se hizo en la toma de la
Bastilla”. Como vemos, lo que para Díaz Bessone era la justifi-
cación de la absoluta necesariedad de la matanza, para el Saadi
de mayo de 1973 era... la toma de la Bastilla. Luego viene
Troccoli, el futuro ministro del Interior de Raúl Alfonsín.
¡Troccoli! Que dice: “Hemos propuesto el camino hacia la
búsqueda del cambio por medios pacíficos, pero nos explica-
mos que frente a las frustraciones que se vienen sumando (...)
otros hayan elegido la vía de la reacción violenta”. Todos –o
casi todos– expresaron su apoyo a la ley de amnistía, su com-
prensión de la violencia de los jóvenes ante la dictadura de
Onganía y el retorno a un Estado democrático que permitiera
un comienzo libre de ataduras con un pasado que se quería
superar. Algunos fueron más allá en la justificación de la vio-
lencia. Horacio Sueldo se dio el lujo de teorizar con cierto
vuelo. Su partido era la Alianza Popular Revolucionaria y bus-
caba el apoyo de las bases juveniles del peronismo. Dijo:
“Cuando a nosotros nos preguntan: ¿Uds. quieren la transfor-
mación violenta o pacífica? Nuestra respuesta sencilla es: Que-
remos la transformación. Vale decir, queremos el fin, la meta.
Lo demás es método variable, opción de cada momento, de
cada coyuntura de la historia. La violencia puede ser legítima,
puede ser necesaria, puede ser ilegítima, puede ser monstruosa. La
violencia es insustituible para remover u obstruir, y hay ocasio-
nes en que no se tiene otro remedio que echar mano a la
violencia”. Luego se pregunta por la posición cristiana. Que
traduce como “bienaventurados los pacíficos”. Pero la rechaza.
No siempre se puede ser pacífico. No ante la injusticia. “La
paz es el fruto de la justicia, y la justicia en este país y en otros
(...) solamente resultará de una lucha por la transformación,
por el cambio revolucionario”. Semejante cambio reclama la
violencia. Sin embargo, como buen socialista, como hombre
que ha leído a Marx, termina diciendo: “Señor Presidente, la
violencia sólo es legítima y eficaz, como condición ineludible,
cuando es asumida por las masas, por las mayorías populares;
de lo contrario, no tiene ni legitimidad ni eficacia”. Incluso
este severo postulado parecía haberse cumplido durante los
años de resistencia al Estado proscriptivo: las masas o partici-
paban de la violencia (Cordobazo) o la aprobaban (el caso de
los festejos populares ante la ejecución de Aramburu es muy
elocuente). Marx y Engels siempre se opusieron a la violencia
terrorista. Con ironía, Engels le decía a Marx (en 19/12/1867)
que descreía de la tontería de incendiar “una sastrería en Lon-
dres para liberar a Irlanda” (Luis Alberto Moniz Bandeira, La
formación del imperio americano. De la guerra contra España a
la guerra en Irak, ed. cit., p. 415). 

“¿OTRO CASTRO EN AMÉRICA LATINA?
¡POR FAVOR!” 

Vemos el apoyo de la clase política a la acción de la izquier-
da peronista y de los grupos armados durante los años de ile-
galidad constitucional. Se dio –en ese período– una situación
dislocada, una visión nefasta de la historia asumida por las cla-
ses dirigentes: ellos (el Estado antidemocrático) proscribían al
peronismo porque era el enemigo de la democracia. La mino-
ría prohibía a la mayoría en nombre de la legalidad institucio-
nal. Al ser –por esencia– profundamente autoritario y antide-
mocrático, el peronismo, aunque expresara a la mayoría de los
habitantes del país y su líder fuera reclamado en la patria, era
el enemigo de la democracia. Así, la tiranía (creyéndose la
democracia) expulsaba de la polis a las mayorías en cuya
expresión política e inclusión la democracia reside. Al ser ata-
cada por la violencia de los que pugnaban por la legalidad, por
el reconocimiento de las mayorías, la tiranía sentía que era la
democracia la atacada por la subversión. La democracia, sin
más, era ella. La tiranía era la democracia. Y la mayoría era la
que adhería a un líder al que –justamente– se le decía “el tira-
no prófugo”. ¿Cómo “el tirano prófugo” iba a representar la

democracia? ¿Cómo iban a representarla quienes adherían al
“tirano prófugo”? 

Hemos visto con sumo detalle cómo se fue saliendo de esta
situación. De todos modos, hoy (y tal vez hoy más que en
otras oportunidades) se considera a la violencia del lado de los
opositores a la tiranía y la ley, la racionalidad o la civilización
del lado de los proscriptores. Esa interpretación de la historia
costó muy cara y todavía está presente. Después de la Ley de
Amnistía, Montoneros abandona las acciones armadas partici-
pando del gobierno de Cámpora y esperando a Perón. Es el
ERP el que continúa con la violencia porque tenía su propia
lógica de guerra: agredir al Estado burgués. Que era todo. De
modo que siguió adelante. Lo que nadie sabía bien era hasta
qué punto los militares de la seguridad nacional estaban pre-
parados para reprimir a fondo cualquier violencia subversiva
(marxista o populista) no bien se abrieran las condiciones polí-
ticas para hacerlo. No por otro motivo nos introduciremos
por última vez en el film de Marie-Monique Rubin. Tenemos
el propósito de aclarar todo lo que entonces se desconocía: la
influencia poderosa de la contrainsurgencia francesa en nues-
tras Fuerzas Armadas y el verdadero poder de fuego y la sofis-
ticada instrucción de los militares argentinos. Algo que se vio
no bien se lanzaron a la lucha decisiva contra la guerrilla. 

Marie-Monique empieza trazando un breve desarrollo his-
tórico. Los años ‘60 y ‘70 fueron los años más negros de Amé-
rica latina. El 24 de marzo de 1976, cuando el general Videla
toma el poder en la Argentina, todos los países del Cono Sur
están ya bajo el dominio militar. Ejecuciones sumarias, tortu-
ras, desapariciones. Stroessner en Paraguay, Pinochet en
Chile, todos ejercen una represión feroz en nombre de la
lucha contra el comunismo. ¿Cómo se llegó a ello? Sin duda,
la sombra de los Estados Unidos planea sobre las dictaduras
latinoamericanas. La caída de Allende es casi un trabajo perso-
nal de Henry Kissinger. Lo respalda su presidente, ese viejo
hombre del macartismo de los ‘50, el que siguió hasta la exas-
peración la guerra de Vietnam y la extendió a Camboya con
desastrosos resultados, con innumerables pérdidas de vidas,
masacres, torturas, bombardeos masivos. Es Richard Nixon.
Tanto odiaba a Allende que no toleraba ni nombrarlo. Sólo le
decía ese Son of a bitch (SOB). Ese “hijo de puta”. Así nom-
braba el miserable de Nixon, asesino de guerra, a un hombre
de estatura moral, de la integridad de Salvador Allende. Pero
Estados Unidos no quería otra Cuba. En el documental de
Patricio Guzmán sobre Allende se lo ve a Alexander Haig
diciendo desdeñoso: “¿Otro Castro en América latina? ¡Por
favor!”. Se habían descuidado una vez. Nunca más. El hombre
que llevaba el comando de estas acciones de contrainsurgencia
de alta gravedad era Henry Kissinger, el más grande criminal
de guerra viviente y en libertad. (Nota: Recomendamos ver el
documental The Trials of Henry Kissinger (un film de Alex
Gibney y Eugene Jarecki).

Cuando por fin se consigue llevarlo a un juzgado, cuando
se consigue simbólicamente que ese día sea un 11 de septiem-
bre, el año es 2001. Estallan las Torres Gemelas y la audien-
cia de interpelación a Kissinger se clausura. El, satisfecho, se
larga a hablar de la presencia del Mal en Estados Unidos. Per-
sonaje execrable, estratega de mil batallas sanguinarias, el
hombre que le dijo a la Junta argentina que mataran a todos
los que tuvieran que matar pero “antes de Navidad”, obsesivo
luchador anticomunista que hasta se hizo tiempo para entrar
con Videla al vestuario de Perú durante el Mundial del ‘78 y
amedrentar al plantel, gustaba salir con bellas actrices de cine
(Jill St. John y hasta Liv Ullmann) y llevar una vida suntuosa
de playboy del poder. Pocos hombres –en rigor– tuvieron
más poder. Era alemán. Era judío. Cuando Hitler trepa a la
Cancillería del Reich tiene 10 años y vive en Alemania. Su
familia se exilia cuando él es ya un adolescente. Pierde a 15
de los suyos en los campos de concentración. Y el pequeño
judío que pudo morir en Auschwitz o en Treblinka, llega a
Estados Unidos y se convierte en amo de la guerra. Se cuen-
tan por millares y millares las vidas humanas segadas por su
inteligencia demoníaca. Algo que todos los presidentes a
quienes sirvió o a quienes gobernó le elogiaron. Nadie como
Kissinger para ser sagaz, brillante, la expresión límite de la
inteligencia humana al servicio de la destrucción. Contra este
hombre y todo el poder de los Estados Unidos luchaban las
guerrillas latinoamericanas. Y contra algo peor, contra una
obstinación de acero: contra la decisión de no permitir el sur-
gimiento de un solo Castro más. 

PAPEL DE FRANCIA EN LA
CONTRAINSURGENCIA EN 
AMÉRICA LATINA

Pero menos todavía se conoce el papel que jugó Francia en
la contrainsurgencia latinoamericana. Sobre todo en la Argen-
tina. Siempre finos nosotros, siempre franceses. El coronel
Lacheroy, que tiene 96 años, es un personaje central para
entender la importancia de Francia en las dictaduras de Amé-
rica latina. Hay que recordar el pasado de las guerras colonia-
les. Todo comenzó en 1951, durante la guerra de Indochina.
Designado al mando de un regimiento, Lacheroy fue fascina-
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do por la organización del Viet Minh, que tenía a
raya a los más numerosos y mejor equipados fran-
ceses.

Coronel Charles Lacheroy: Llegué a Indochina y
enseguida leí de punta a punta el Libro rojo de Mao
Tse Tung. Fue el primero que me hizo comprender
que lo que llamaban la retaguardia es más impor-
tante que la tropa y que antes de la tropa hay que
ocuparse de la retaguardia. El enemigo que tenía
enfrente en Indochina era hábil para servirse de la
población. Era imposible llegar a un lugar sin que
el enemigo lo supiera. En suma, la guerrilla antico-
lonialista en Indochina contaba con el apoyo total
y combativo de la población. Detengámonos en un
dato como el que citamos: Los franceses no podían
llegar a ningún sitio sin que el enemigo ya lo supiera.
Ese es el apoyo del pueblo. Es por eso que los viet-
namitas ganaron sus guerras coloniales. Al leer una
y otra vez el Diario del Che en Bolivia observamos
el fenómeno contrario. Son los hombres del Che
los que siempre corren el riesgo de llegar a un lugar
y que el enemigo los esté esperando. En el resumen
del mes de septiembre, el Comandante escribe: “La
masa campesina no nos ayuda en nada y se convier-
ten en delatores”. Asombrosamente, Paco Ignacio
Taibo II, que ama al Guerrillero Heroico, da cuen-
ta del siguiente diálogo (que no he encontrado en
otra parte): el 18 de abril, los hombres del Che se
cruzan con algunos campesinos. 

–Buenas noches.
–Buenas noches, señor.
–No se dice señor, los señores son aquellos que

humillan y ultrajan a los pobres.
–Es que a un desconocido por estos lugares se le

dice caballero o señor (Paco Ignacio Taibo II,
Ernesto Guevara, también conocido como el Che,
México, Planeta-Joaquín Mortiz, 1996, p. 675).
Queda tan desairado el guerrillero que debió
pedirle disculpas al campesino: no sabía nada de
las costumbres de las gentes del lugar. Importa lo
siguiente: los militares franceses pierden la guerra
por la población, por el apoyo que el pueblo les
acerca a sus guerreros. La guerrilla del Che al
revés. No saben nada de los hombres y las mujeres
del lugar que han ido a liberar. Es la teoría del
foco. La revolución la genera la vanguardia. El
pueblo se irá sumando a ella. Pero, al menos en
Bolivia, ni la vanguardia se ha ocupado de conocer
al pueblo ni el pueblo conoce a la vanguardia.

Sigamos con Lacheroy. La gran batalla de Dien
Bien Phu (uno de los hitos más gloriosos de la
lucha de los hombres por liberarse de los opreso-
res) duró cerca de 55 días y 55 noches, del 17 de
marzo al 7 de mayo de 1954. “Los aviones B-52 de
los Estados Unidos (atención a esto: la guerra con-
tra el levantamiento anticolonialista le corresponde
a Francia, pero no es sólo Francia la que la libra,
también Estados Unidos, J. P. F.) bombardearon
incesantemente el área, lanzando, inclusive, bom-
bas de napalm para quemar la vegetación. Pero no
consiguieron salvar a los franceses. Las fuerzas del
Viet Minh, demostrando un enorme espíritu de
sacrificio, determinación y voluntad de vencer,
contaron con el macizo respaldo de la población y, a
pesar de sufrir inmensas pérdidas, infligieron una
fulminante derrota a los batallones y compañías
del Corps Expéditionnaire” (Luis Alberto Bandei-
ra, La formación del imperio americano, ed. cit. p.
170). Además tenían a su frente al general Vo
Nguyen Giap, a quien William Colby, ex director
de la CIA, consideraba un “genio militar” (Bandei-
ra, ob. cit., p. 170). De pibe vi una película sobre
la batalla de Dien Bien Phu. Terminaba con un
soldado francés que, derrotado, triste, miraba la
llanura llena de cadáveres y reflexionaba. “Julio
César dijo una vez que los bravos guerreros que
perdieron una batalla no fueron vencidos, fueron
asesinados.” Hábil transfiguración de los concep-
tos. Los vencedores no son vencedores, son asesi-
nos. Los vencidos son víctimas. Los vencedores no
tienen gloria alguna, ¿o la tienen los asesinos? Los
vencidos son mártires. Qué hijos de puta. Cómo
nos han mentido desde el inicio. Cómo nos siguen
mintiendo. 

Así se conoció la teoría de la guerra revoluciona-
ria. Para Lacheroy, el Viet Minh era un agente del
comunismo internacional que operaba bajo la más-
cara del independentismo. Su arma era el adoctri-
namiento de la población. En consecuencia, en la
guerra revolucionaria no hay más línea del frente
porque el enemigo está en todas partes. Dien Bien

Phu, para los franceses, es una humillación. Ex
héroe de la Resistencia, el capitán Paul Aussaresses
asiste al colapso.

General Aussaresses: La derrota fue un shock. La
mayoría de los militares franceses descubrieron que
había que extraer las lecciones de esa derrota para
evitar la misma desilusión en Argelia.

¿VIO LA PELÍCULA “LA 
BATALLA DE ARGEL”? 

Durante la guerra de Argelia el Estado Mayor del
Ejército adhirió definitivamente a la doctrina de la
guerra revolucionaria, llamada aún guerra subversi-
va. Su obsesión, cortar al Frente de Liberación
Nacional de su retaguardia, es decir de la pobla-
ción. Para eso los franceses innovan. Cuatrocientos
mil soldados son desplegados sobre el territorio
argelino. Es la técnica de la cuadriculación, primera
aplicación concreta de la teoría de Lacheroy. En
enero de 1957, el ministro Robert Lacoste toma
una decisión que tendría graves consecuencias.
Delega el poder de policía en el coronel Massu, que
comanda la X División de Paracaidistas. Objetivo:
aniquilar a la organización político-militar del
FLN, que multiplica los atentados terroristas en la
capital argelina. Comienza así la Batalla de Argel,
en la que los paracaidistas cercan [el barrio árabe]
la Casbah para rastrear a los colocadores de bom-
bas. Ya son los únicos que mandan. Su jefe es el
coronel Marcel Bigeard, un ex resistente que ganó
sus galones en Indochina. 

Marie-Monique Rubin le pregunta: Usted dijo
que al principio el rol de cana no le gustaba
mucho...

Coronel Bigeard: Por supuesto, hubiera preferido
enfrentar a combatientes. Está más en nuestra natu-
raleza que hacer un trabajo de cana. Pero lo apren-
dimos rápido, éramos paracaidistas.

–¿Por qué le llamaron la Batalla de Argel? 
Paul Aussaresses: Era una acción para capturar

personas armadas y matarlas.
Marie-Monique: ¿Vio la película La batalla de

Argel?
Aussaresses: Sí. Es magnífica. Muy próxima a la

verdad. No se puede hacer mejor, está muy bien
interpretada. 

–¿Quién es el coronel Mathieu de la película?
Aussaresses: Bigeard. 
Y aquí aparece la que probablemente sea la escena

fundamental de la película. ¿De dónde se documen-
tó tan formidablemente Pontecorvo? No lo sabe-
mos. Pero ahí está. Todos aprendieron de esa escena
monumental. El actor que hace Mathieu interpreta
(impecablemente) a Bigeard. Su descripción de la
estructura de una organización guerrillero-subversi-
va ha entrado definitivamente en la historia del cine
político.

Dice Bigeard (Coronel Mathieu, que entre parén-
tesis es el nombre del personaje de Los caminos de la
libertad, la trilogía novelística de Sartre, lo más flojo
de su producción, de esa producción genial, que no
encontró aquí uno de sus puntos altos). Lo remarca-
ble es que Sartre fue uno de los más tenaces enemi-
gos de la guerra en Argelia. Y que Mathieu lo men-
ciona. Sospechamos que se trata de un homenaje de
Pontecorvo:

Mathieu: ¿Alguna novedad de París?
Periodista: Salió otra nota de Sartre.
Mathieu: Me pregunto: ¿por qué los Sartre están

siempre en la vereda de enfrente?
Periodista: ¿Eso quiere decir que lo admira, coro-

nel?
Mathieu: No sé. Pero me gustaría tenerlo de mi

lado.
Cuando Mathieu pregunta por qué Sartre está en

la vereda de enfrente, Eduardo Grüner le habría res-
pondido:

–Porque ser Sartre es estar en la vereda de enfrente. 
Es una gran definición del más grande filósofo

del siglo XX. No del más importante. El más
importante –abrumadoramente se sabe– es Herr
Heidegger. Que de Argelia ni se enteró.

Luego Mathieu-Bigeard se reúne con los suyos.
Tiene una tiza y un pizarrón. A lo Zubeldía. El fút-
bol es también una batalla, con tácticas y estrate-
gias. Y Zubeldía sabía mucho de eso. Y tenía la mal-
dad suficiente para vencer, para herir, lastimar,
humillar donde dolía. Como dice Perfumo: para
jugar al fútbol hay que ser malo. Para hacer la gue-
rra, peor.

Mathieu-Bigeard –en una escena absolutamente

antológica del cine político– describe la organiza-
ción piramidal de la guerrilla:

–Es una organización piramidal compuesta por
una serie de secciones. Cada militante sólo conoce
a tres miembros como máximo. Su responsable,
que lo eligió a él, y sus dos subordinados, que él
mismo elige. Debemos realizar las investigaciones
necesarias para reconstruir toda la pirámide para
llegar al Estado Mayor. La base de este trabajo es la
inteligencia. El método es el interrogatorio. Y el
interrogatorio se convierte en un método cuando se
ejecuta de modo de obtener siempre una respuesta.
La Inteligencia. Todas las tardes a las seis se reuní-
an los capitanes en mi oficina, cinco comandantes
de unidades. Para llegar al jefe había que seguir el
hilo hacia arriba y dibujábamos el organigrama en
el pizarrón. Como resultado, obteníamos la infor-
mación e íbamos a donde estaba el tipo. 

Aussaresses: Había que quebrar la capacidad del
FLN para cometer atentados y para eso era necesa-
rio obtener información, a cualquier precio.

Marie-Monique Rubin (fingiendo su ingenui-
dad): ¿Para ustedes eso incluía el uso de la tortura?

Aussaresses (más divertido que indignado. Como
si dijera: ¡estas tontas mujeres nunca entienden el
duro mundo de los hombres! Menos el de los mili-
tares. Menos el de la guerra): ¡Qué pregunta! ¡Pero,
qué pregunta! Incluía la tortura, claro. 

Bigeard: Yo di la orden: ustedes deben actuar en
forma contundente contra los que colocaban las
bombas, interrogarlos duramente, no sacarles los
ojos ni cortarles las orejas pero aplicarles la picana,
electrodos para pasarles corriente eléctrica. La lla-
mábamos “la gehgene”. No lo hice yo sino los
hombres a mis órdenes, pero como jefe del regi-
miento yo soy el responsable.

Aussaresses: Los escuadrones de la muerte eran
suboficiales que Massu puso a mi disposición, cuyo
número y nombre no revelaré nunca. Recorría toda
la noche los regimientos preguntando a sus jefes y a
los oficiales de informaciones qué habían hecho y
qué habían conseguido. Cuando teníamos a un
tipo que ponía una bomba lo apretábamos para que
diera toda la información. Una vez que había con-
tado todo lo que sabía, terminábamos con él. Ya no
sentiría nada. Lo hacíamos desaparecer.

Sin duda, pero hasta que “terminaban con él”, el
padecimiento era enorme.  Hay un testimonio.
Imposible no citarlo, aunque sea brevemente y
aunque sea bastante conocido. Marie-Monique no
acude a él. Lo haremos lateralmente. Es el de Henri
Alleg, comunista, ex director del periódico Algier
Républicain. Escribió un libro: La tortura. Por
supuesto: lleva Prólogo de Jean-Paul Sartre. 

“Delante de mí se hallaba un mayor de ‘paras’
con uniforme camuflado y boina azul. Era alto,
encorvado y extremadamente flaco.

“¿Usted es periodista? Entonces debe compren-
der que queremos estar informados. Tendrá que
informarnos. ¿No querés hablar todavía? Ya sabés
que iremos hasta el final. 

“Yo estaba apoyado contra la pared frente a la
puerta. Entraron, encendieron la luz y se instalaron
en semicírculo alrededor mío.

“Me desabrocharon el pantalón, me bajaron los
calzoncillos y me colgaron los electrodos de ambos
lados de la ingle (...). Yo gritaba sólo al principio
de la descarga y a cada aumento de la corriente.
Mientras proseguía el suplicio se oía un altoparlan-
te vociferando canciones en boga (...). Luego, de
un solo golpe, al darle al magneto todo el volumen,
la corriente me descauterizó de nuevo. Para librar-
me de esas caídas bruscas y nuevas ascensiones agu-
das hasta la cúspide del suplicio, con todas mis
fuerzas comencé a golpearme la cabeza contra el
suelo.

“–No tratés de matarte. No lo lograrás. 
“No contesté. 
“–¡Dios mío! –exclamó. Y me abofeteó con todas

sus fuerzas–. ¿De qué te sirve todo esto? No querés
decir nada. Entonces vamos a agarrar a tu mujer.
¿Creés que aguantará ella?

“Se inclinó hacia mí: 
“–¿Creés que tus hijos están a salvo porque están

en Francia? Los haremos venir cuando se nos dé la
gana” (Henri Alleg, La tortura, Prefacio de Jean-
Paul Sartre, Ediciones Del Pórtico, Buenos Aires,
1958, pp. 73/80).

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Navarro

IV  Domingo 13 de septiembre de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO

“El viejo 
nos cagó, 
compañeros”
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