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qui estd la ratio occidental. El
hombre instrumental cartesiano. El
homo capitalista. El que ha ubica-
do a la razén en el centro del logos.
Aqui estd La Razdén Iluminista. La
que habria de liberar a los hombres. La que habria
de llevarlos a la plenitud. Esta es la razén que se ha
hecho para dominar. Entre tanto, no hay otra. Los
que quieren escapar de ella elaboran senderos del
bosque que se pierden y no nos piden el pathos
para el dolor de nuestros hermanos sino el pathos
para el acontecer del Ser. Nos lo piden desde las
reflexiones campesinas de un fildsofo que jamds
hablé de torturas. Para el que los argelinos son sin
duda seres alejados de la tradicién del ser de los
griegos que nos ha pasado por encima. Ajenos al
Eje Atenas-Berlin. ;Qué tienen que ver con la his-
toria del Ser los argelinos? La historia del ser es,
para Heidegger, la que acontece en Europa. Ni
siquiera incluye las aventuras colonialistas de
Europa. Es cierto que se transforma en un critico
de la modernidad en tanto el hombre moderno ha
reemplazado al ser por el dominio del ente. De
aquf que los estructuralistas y posestructuralistas
crean poder reemplazar a Marx con el campesino
de la Selva Negra. Pero, ;a dénde lleva la critica de
Heidegger a la modernidad? No lleva a la explota-
cién. Jamds dird como dijo Sartre: “Europa se ha
hecho a si misma fabricando esclavos y mons-
truos”. Esto es hablar claro. Para Heidegger, a lo
sumo, Europa ha perdido el estado de abierto. El
pathos de la escucha al ser. En fin, he tratado y
atn trataré estos temas en otros lugares. No queda
mds remedio porque esta filosofia —adornada por
la lingiifstica y la diseminacién derrideana— domi-
na los claustros en el siglo XXI. Hay que escribir
—sin mds— un ensayo sobre Sartre y responder
desde ahi —afadiendo lo que sea necesario— el
encapsulamiento del Saber en la cabaiiita del len-
guaje donde cémodamente mora el ser sin que le
importe nada de lo que ocurra afuera. Ademds,
spor qué habria de importarle? ;Qué es lo que
importa y lo que no para el ser? ;Alguien lo cono-
ce? ;Alguien le vio la cara? Del ser sélo puede
enunciarse que es y que todos los entes son a su
luz. El resto es el mundo de los hombres, el de las
masacres, el de las mercancias, el del dinero, el de
las bombas, el de los genocidios.

Sigamos: escuadrones de la muerte, torturas,
desaparecidos. El método fue inventado en Arge-
lia. En aquel momento, el prefecto de policia de
Argel, Paul Teitgen, fue el tnico que denuncié la
desaparicién de 3024 prisioneros entre los 24.000
denunciados oficialmente.

Paul Teitgen: —En la cdrcel no estaban. Pre-
guntaba por alguno y me decfan que desaparecié.
Los habian enviado a Bigeard. La gente de Bige-
ard les ponfa los pies en cemento y los tiraba al
mar desde helicépteros. Un método sucio. Asi no
se hace la guerra.

Sin embargo, desde mayo de 1958, las técnicas
de la Batalla de Argel comenzaron a ensefiarse en
un Centro de Entrenamiento en Guerra Subver-
siva creado por el ministro de Defensa, Jacques
Chaban-Delmas, a iniciativa de Bigeard. Pronto
formaria a oficiales franceses, pero también por-
tugueses e israelies. La Batalla de Argel tuvo su
manual, titulado La guerra moderna, escrito por
el jefe de Aussaresses, el coronel Roger Trin-
quier, quien justificé en forma abierta la tortura
como arma de la guerra antisubversiva. La ins-
truccién se realizé en la Escuela de Guerra de
Paris. Los primeros alumnos fueron argentinos.
Entre ellos, el general Alcides Lépez Aufranc,
quien participaria en el golpe de Estado de 1976.
En 1957 fue seleccionado por el Estado Mayor
argentino para iniciarse en lo que ya se llamaba
la doctrina francesa. La clave del curso era un
mes de prdctica en Argelia.

De modo que aqui lo tenemos al joven Lépez
Aufranc estudiando aplicadamente para recibirse
de asesino. No se ensefiaba otra profesion en la
Escuela de Guerra de Paris. Nadie, ningtin guerri-
llero, ningtn militante argentino, sabfa que Lopez
Aufranc, en 1957, ya estaba en Paris aprendiendo
a torturar, a matar. A hacer ese trabajo repugnante
al que se llama “de inteligencia”. {Claro que si,
dirfa Theodor Adorno! A eso lleva la razén instru-

mental. A la tortura. Esa es la Dialéctica del Ilumi-
nismo.

Ahora escuchemos qué dice. Habla con sober-
bia. Tiene pinta de garca. Tiene un bigotito fino
y empilcha muy bien. La risa se le escapa, lo
quiera o no. Le resulta muy divertido hablar de
estas cuestiones.

Alcides Lépez Aufranc: —Los profesores tocaban
siempre el tema de la guerra revolucionaria. Era
algo totalmente nuevo para nosotros. En América
Latina no conocfamos ese tipo de problemas.
Habia luchas politicas, a veces violentas, pero no
subversivas. No conocfamos la importancia de la
poblacién en ese tipo de guerra. Para nosotros sélo
existfa la guerra cldsica, con infanterfa, fusil,
carros, cafién. Jamds habfamos imaginado un ene-
migo capaz de matar con un cuchillo o de estran-
gular a alguien con una cuerda. (Aqui mira a la
cdmara y se rie entre jocoso y burlén): Con la sangre
se aprende mucho.

iGran frase del Zorro de Magdalena! Tenemos
ahora dos en el lenguaje del poder en la Argenti-
na: “La letra con sangre entra” (de espiritu sar-
mientino) y “Con la sangre se aprende mucho”
(del masacrador de los 23 obreros de la comisién
interna de Acindar). Los métodos de la Batalla de
Argel fueron exportados por primera vez a la
Escuela Superior de Guerra de Buenos Aires. En
1959 los ejércitos de Francia y la Argentina fir-
man un acuerdo que prevé la creacién de una
misién militar francesa permanente, cuyos aseso-
res se instalan en Buenos Aires, en la sede del
Estado Mayor. Todos son veteranos de Argelia
que actdan en el mayor secreto. Hasta hoy el
tema es tabd. Ninguno acepté hablar ante una
cdmara del rol de la misién.

Marie-Monique Rubin: —;Es cierto que los
Estados Unidos estaban celosos?

Lépez Aufranc: —Claro, querian que los france-
ses se fueran. Vefan con mal ojo el rol de Francia.
Pero los americanos no sabfan nada de la guerra
revolucionaria. Aprendieron al mismo tiempo que
NOSOLIos.

En un oficio dirigido a su Cancillerfa, el
embajador francés Blanquet de Chaillat confir-
ma los celos de los estadounidenses. Ironfa de la
historia. Aunque habia sido realizada para
denunciar la guerra sucia desarrollada por los
franceses, la pelicula La Batalla de Argel se usé
en la Argentina para entrenar a los militares en
la lucha antisubversiva.

Marie-Monique Rubin: —Y Aussaresses, ;cé6mo
lleg a ser instructor en Fort Bragg?

1961. El teniente coronel Aussaresses es nom-
brado en la agregaduria militar en Washington, de
la que dependen diez oficiales de enlace. Todos
eran veteranos de Argelia. Fueron distribuidos en
distintas escuelas militares estadounidenses. Aussa-

resses fue destinado a Fort Bragg, sede de las fuer-
zas especiales que intervendrian masivamente en
Vietnam.

Marie-Monique Rubin: —;Qué ensefid alli?

Paul Aussaresses: —Ensefé las condiciones en
las que hice un trabajo que no era el normal en
una guerra cldsica: las técnicas de la Batalla de
Argel, arrestos, inteligencia, torturas.

El general John Jons y el coronel Carl Bernard
son dos ex alumnos de Aussaresses en Fort Bragg.
Veteranos de Vietnam, hoy militan contra el uso
de la tortura. Confirman que a principios de la
década de 1960 ni habfan oido hablar de guerra
subversiva.

General John Jons: —No tenfamos ninguna
experiencia, por eso hicimos venir instructores de
Francia y leimos articulos y libros sobre la expe-
riencia francesa.

Coronel Carl Bernard: —Leimos La guerra
moderna, de Trinquier. Aussaresses, que habia tra-
bajado con Trinquier, nos trajo las pruebas de
imprenta a Fort Bragg en 1961. Lo leimos en
detalle y por desgracia yo fui uno de quienes lo
estudiaron a fondo. A partir de ese libro se conci-
bié la Operacién Fénix. Envié el libro a Robert
Comer, que trabajaba en la Casa Blanca.

En 1967, ese agente de la CIA fue designado
jefe de la oficina en Saigén. Dirigié una unidad de
escuadrones de la muerte, acusado de eliminar a
las redes del Vietcong dentro de la poblacién. Fue
una guerra muy sucia, bautizada Operacién Fénix.

Coronel Bernard: —Fue una copia de la Batalla
de Argel. El resultado fue trdgico y estoy usando
un eufemismo. Hubo un minimo de 20.000 per-
sonas asesinadas, civiles. Paul Aussaresses nos
ensefié en Fort Bragg la importancia capital de la
inteligencia en ese tipo de guerra, cémo obtenerla
y cémo explotarla. Y nos explic la tortura. Toma-
ba a un prisionero. En general lo convencia de
hablar. La mayoria hablaba. Pero al que no queria,
lo sometia a sufrimientos fisicos, sufrimientos
mortales que hacfan que terminara por hablar.
Explicaba que si otro prisionero asistia a la sesion
de tortura se convencia de hablar porque sabia que
serfa el siguiente. El problema adicional era qué
hacer con el prisionero torturado. La respuesta de



Aussaresses es que debian ser ejecutados.
Marie-Monique Rubin: —;La mayoria de sus
alumnos fueron enviados a Vietnam?

Aussaresses: —Si, fueron al trabajo en Vietnam.
Volvi a encontrar a algunos cuando fui agregado
militar en Brasil en 1973. Tuve una relacién muy
estrecha con los militares brasilefios. Era una dic-
tadura militar. Brasil ayudé considerablemente a
la accién del general Pinochet contra Allende.

Tarea concluida: ya conocemos al Monstruo. Si
me he extendido demasiado en la bisqueda de ese
conocimiento ha sido —créanme— necesario. La
Tendencia, de todo esto, no sospechaba nada en
1970 ni en 1971 ni en 1973. Crefa que sus enemi-
gos eran los grupos de derecha del peronismo, las
bandas sindicales, la policia o un Ejército que esta-
ba siempre a la espera, que atin no se habfa juga-
do. Y cuyos miembros, ademds, era suboficiales
peronistas. Muchos de ellos, sin duda. Después
conocié al lumpenaje armado por Lépez Rega,
Villar y —no hay duda posible— Perén. Al carecer
del Ejército, el viejo general tuvo que poner orden
con organizaciones clandestinas. Si su participa-
cién fue activa o si —sobre todo— dejé hacer es algo
que estudiaremos. Pero no es casual que —a partir
del momento en que el Ejército empieza a actuar a
fondo— la derrota de la guerrilla es fulminante. No
es casual la ESMA. No es casual que la tortura
haya sido el fundamento de todo el trabajo de
inteligencia.

En cuanto al Plan Fénix —que aplicé la CIA en
Vietnam y que nuestros militares adoptaron tam-
bién— su crueldad es indescriptible. El temple del
pueblo vietnamita para triunfar pese a una masa-
cre tan desmedida es asombroso. “William Colby
fue jefe de la estacién de la CIA en Saigén, entre
1959y 1962 (...) De 1968 a 1971, dirigié en
Vietnam del Sur el programa Phoenix, enfocado
en matar a los militantes comunistas (Viet Cong).
Se calcula que fueron asesinados cerca de 60.000,
pero, en sus memorias ¢l indicé el nimero de
20.587. El presidente Richard Nixon lo nombré
director de la CIA el 4 de septiembre de 1973. En
un testimonio ante un comité de investigacién del
Senado, dirigido por el senador Frank Church, en
1975, declaré que consideraba ‘deplorable y
‘wrong ciertas actividades de la CIA y que intenté
pararlas” (Luis Alberto Moniz Bandeira, La forma-
cidn del Imperio Americano, ed. cit., p. 180). A

partir de 1976, en nuestro pafs, se da una fusién
siniestra: la de las bandas salvajes, crueles, que
provenian de la contrainsurgencia armada por
Villar y Lépez Rega y los equipos de la Escuela
Francesa y de la Escuela de las Américas, que, al
buscar la informacién por medio de la tortura, al
indagarla incluso con técnicas elaboradas en la
busqueda y produccién del dolor, solfan superar el
padecimiento barbdrico, el ristico sadismo de las
patotas del lumpenaje criminal. Todo fue centrali-
zado por el Ejército argentino. Porque es cierto
que las Tres A pasaron a ser las Tres Armas, como
dice Walsh, pero subordinadas a ellas, que condu-
jeron todo con una técnica y una ferocidad que
tras-pasé toda posible descripcién o evaluacién.
Simplemente, el horror esencial de la tarea desple-
gada se ubicé mds alld de todo adjetivo que el len-
guaje pueda poseer o que el mds imaginativo de
los escritores pueda inventar. La vejacién fue mds
alld de la palabra. De su posible enunciacién. Este
hecho, si interpretamos la realidad como aquello
que el hombre ha podido simbolizar, ubicaria a
este horror mds alld de toda posible simbolizacidn.
:Dénde? No es casual que Walsh, desde la litera-
tura e incursionando en la filosoffa, hable de una
dimensién metafisica de la tortura. Pretender
encerrarla en los limites del lenguaje es constrefir-
la, empobrecerla. Tenemos que estar virgenes
frente al horror, abiertos, dejar que nos penetre y
alguna palabra surgird. De aqui que digamos que
el 24 de marzo fue una ruptura en nuestra histo-
ria. Ante todo, porque las palabras con que habfa-
mos entendido lo anterior se tornaron insuficien-
tes. Lo mismo expresan los que hablan de una
ruptura civilizatoria después de Auschwitz. Nos
hemos quedado sin palabras. Los significantes no
nos llegan. Somos sordos para ellos. O no surgen
de la materia atormentada: sélo gritos, sélo alari-
dos, trozos de carne humana masacrada. Habr4
que buscar las palabras nuevas que expresen un
quiebre tan hondo que abre una nueva historici-
dad. Cuando Beckett dice: “Lo peor ya sucedié”,
dice eso: que ya sucedid. No que no volverd a
suceder. Seguird y sigue sucediendo. Pero se llegé
a lo peor: en los campos de la muerte lo inimagi-
nable y lo inexpresable tuvieron lugar. Tal vez
fuera eso lo que llevé a Adorno a decir que no se
puede escribir poesia después de Auschwitz. ;Con
qué palabras si las que ya tenfamos son insuficien-
tes? ;Con qué palabras si el horror ha ido mds alld
del lenguaje?

Hay dos errores en el discurso de Perén del 21
de junio del '73. Podrd haber otros, pero nos
vamos a detener en esos dos porque nos permiti-
rdn entender unas cuantas cosas. El lider aterriza-
do, el conductor en el campo de operaciones, el
mito que se entremezclé otra vez con la historia, el
avién negro que ahora es blanco, dijo: “Conozco
perfectamente lo que estd ocurriendo en el pais.
Los que crean lo contrario se equivocan”. Es posi-
ble que Perdn conociera muchas de las cosas que
ocurrfan en el pafs, pero no conocfa a fondo a la
juventud peronista. No habfa asumido la adver-
tencia de Jorge Antonio: Cuidado, General. Traré
de cerca a estos muchachos. Los conozco bien. No van
a ser ficiles de manejar. Seguia, el general, empeci-
nado en su certeza de lider de pueblos: “Llego,
agarro un vaso de agua, un micréfono y los mando
a sus casas’. Tal como Juan Facundo Quiroga:
“Yo salgo a la calle, veo a alguien y le digo: ‘Usted,
sigame’, y el hombre me sigue”. O la célebre, la
histérica frase con que asegura a Santos Ortiz que
habrd de resolver la situacién en Barranca Yaco: “A
un grito mio, esa partida, mafana, se pondrd a mis
6rdenes y me servird de escolta hasta Cérdoba”.
Para sorpresa de ambos, las cosas no fueron asi.
Ocupémonos, por supuesto, de Perdn: la insumi-
sién de la Tendencia lo ha de haber sorprendido y,
a la vez, lo habrd llenado de furia. Mocosos de
mierda, ;cémo se le insubordinaban? ;Quiénes
crefan que eran? ;Qué podian ser sin ¢él? Notable:
los dos polos pensaban lo mismo. ;Por qué los
Montoneros proponian Conduccién/ conduccidn/
Montoneros y Perdn? Porque pensaban lo mismo
que el jefe, pero al revés. Perdn pensaba que, sin
él, los Montoneros no eran nada, no habrfan podi-
do hacer nada. Crefan ser ellos los que movian a la
gente. Pero la gente se movia por Perén. Sélo
usando su nombre los montos habifan logrado
entrar entre las masas. S6lo usando su nombre
habian logrado que los siguieran. Los Montoneros
crefan lo contrario: sin ellos Perdn no habria vuelto.
Ellos habfan puesto la combatividad, la sangre, la
organizacién de las bases, habfan agredido al régi-
men y lo habian obligado a ceder concediendo
elecciones. Los dos tenfan algo de razén. O mejor
dicho: compartian ciertas zonas en que se habfan
complementado bien. Sin embargo, Perén tenia la
razén por completo. Perdn era Perdén desde 1945 y
aun desde antes. Estos pibes recién aparecen en
1970. Proponerle a Perén compartir la conduc-
cién es un delirio. Una jactancia juvenil, inmadura
y henchida de soberbia. Se habfan creido todo. El
éxito de la jornada del 25 los habia embriagado de
ambiciones y esperanzas de poder. Perén no los
conocia a ellos, pero ellos tampoco lo conocfan a
Perén. Fue un pacto que se hizo en la etapa de
agresion al régimen, pero que no servia para gober-
nar. Perdn era un conductor estratégico, un militar
que pensaba la politica desde las lineas de fuerzas,
desde Clausewitz: Ser mds fuerte en el lugar en que
se define la batalla. Antes del °73, la batalla se defi-
nfa en las zonas duras, en el campo de combate.
Ese enfrentamiento abierto al régimen proclamaba
una primacfa: la de la sangre. De aqui que hayan
sido los sectores combativos, la militancia de base
y las formaciones especiales los que mds la derra-
maran, la ofrendaran al proyecto del movimiento.
Pero los Montoneros pretenden algo que Perén no
toma en cuenta para nada. Cada batalla se da en el
momento en que tiene que darse. Y todas valen
tanto como las otras. S7 todas son necesarias es por-
que todas tienen el mismo valor. Perén piensa la
totalidad a lo Hegel (como buen lector de Clause-
witz): todos los elementos que componen la totali-
dad le son necesarios. La totalidad es esencialmen-
te resultado. Es resultado de eso de lo que resulta.
De rodo lo que resulta. Si la totalidad se constituye
por la laboriosa trama que arman las particularida-
des y las cierra en una conciliacién final que (en el
caso del peronismo) quedaba en manos del con-
ductor, del lider (que es eso porque es, justamente,
el que puede cerrar las totalizaciones), todas las
particularidades le son esenciales a la totalidad,
que no puede renegar de ninguna para completar-
se adecuadamente en el todo que es el movimiento
conducido por el lider. Cuya tarea, se sabe, es con-
ducir el rodo. El todo (como muy bien lo definié
muchas veces Perdn) es el desorden, pero no la
anarquia. El desorden de la totalidad que el con-



“Que nadielo
discuta/ Lopez Rega,
hijo de puta”

ductor conduce es el que otorga la vida al movi-
miento; si no, estarfa muerto. Como dice mara-
villosamente Hegel: Lo verdadero (...) Es el delirio
bdquico en el que ningiin miembro escapa a la
embriaguez. Pero la verdad es posible en Hegel
porque la historia, al ser teleoldgica, al ir, de
negacién en negacién, en un sentido fijo, hacia
una conciliacién final entre contrarios de los que
habrd de surgir otra figura dialéctica por la desto-
talizacién que la negacién dialéctica implica, se
sucede a sf misma inmanentemente. No hay un
totalizador privilegiado en Hegel. La totalidad se
realiza por sf misma en su autodesarrollo. Pero
no asf cuando en la totalidad hay un elemento
privilegiado (un conductor) que decide cudndo
cerrar la totalizacién y cudndo abrirla. Ahi donde
Perén habla de si como el Padre Eterno es por-
que pretende ponerse por fuera de la totalizacién
en curso. Asf, cuando dos particularidades no
pueden resolver su conflicto dialéctico aparece el
conductor del movimiento y lleva el conflicto a
buen puerto, integra el enfrentamiento como un
momento mds del desarrollo de la totalidad.
Pero —para realizar esta tarea cuasi divina— el
Padre Eterno no tiene que optar por nadie.
Tiene que estar con todos y llevar a todos hacia
el mismo fin. La teleologia del movimiento pero-
nista la fija Peron y la garantiza Perdn. Si esto
queda claro todo el resto es trasparente. ;Cémo
habrfa de compartirse la conduccién? ;Cémo
podria haber dos instancias totalizadoras? Ade-
mds, en un primer momento, Perdn responde
con claridad: se acabé la primacia de la sangre
sobre el tiempo. Ahora: la del tiempo sobre la
sangre. En agosto de 1973 —ante los gobernado-
res de provincias— dice: “La lucha ha finalizado
por lo menos en su aspecto fundamental. Esa
lucha enconada, dificil, violenta en algunas cir-
cunstancias, ya ha terminado; y comienza una
lucha mds bien mancomunada, de todas las fuer-
zas politicas en defensa de los intereses y objeti-
vos nacionales” (Presidencia de la Nacién, Secre-
tarfa de Prensa y Difusién, 2/8/73).

En suma, lo que propone Perén es: La prima-
cta del tiempo sobre la sangre, de la integracion
sobre la beligerancia, de la unidad sobre la disocia-
cidn. Esta primacia del riempo, de la integracion y
de la unidad echaba por tierra los ejes ideol6gi-
cos que daban vida a la juventud peronista. Le
impedian por completo ser vanguardia. Estaban
preparados para continuar la lucha, y Perdn viene
a frenarla. Mds atin cuando disuelve en el caldo
hdmedo y viscoso de la unidad nacional esa
Argentina que la Jotapé vefa dividida entre el
pueblo y sus explotadores. “Habfamos estableci-
do (dice Perdn) que para un justicialista no hay
nada mejor que otro justicialista. Pero ahora
cambiamos y decimos que para un argentino no
debe haber nada mejor que otro argentino”
(Discurso en el acto de inauguracién de la sala
de reuniones de los partidos politicos en la Casa
de Gobierno, 14 de septiembre de 1973. El con-
cepto lo habia lanzado en oportunidades ante-
riores). Si toda la Jotapé se habia indignado
cuando Perdn proclama la etapa dogmdtica (o
sea: al diablo con la actualizacién doctrinaria),
ahora se ve que la etapa dogmdtica, cuando se
modifica, lo hace para la derecha. “Para un
argentino no debe haber nada mejor que otro
argentino.” Lépez Rega empezaba a preparar el
Altar de la Patria. Era un gran mausoleo en el
que reposarian todos los muertos prominentes
de la patria, cualquiera haya sido el bando en
que hubieran militado. De esta forma, Lavalle y
Dorrego habrian de yacer juntos porque el pais
habia dejado atrds sus conflictos irredentos.
Rosas y Urquiza, uno junto al otro. Aramburu y
el general Valle, lo mismo.

Con Perdn en el pais y en la Presidencia se
abria una época de licuacién de antagonismos.
La unidad nacional (que, manejada por el
nacionalismo de izquierda, era un eje tedrico
valioso: La unidad de todos aquellos sectores obje-
tivamente enfrentados al imperialismo) era la
unidad de todos. No habia ya lucha de clases.
No habia leales y traidores. Conciliadores y
combativos. Corriente nacional y antinacional.
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Patriotas y cipayos. Pueblo y antipueblo. Se
acabaron esos esquemas de pensamiento basa-
dos en el motor del conflicto. El pais entero se
lanzaba a la tarea de la reconstruccién nacional.
Todos eran convocados a ella. Era abolido el
pasado. Cualquier enemigo de ayer —por terri-
ble que fuera— tenfa abiertas las puertas del
movimiento. Eramos todos argentinos. Tenfa-
mos que construir la Argentina Potencia y ésta
era una tarea a la que nadie podia darle la
espalda, negdrsele.

Se le negaban aquéllos que pretendian atin ser
la vanguardia del movimiento. Este siguié sien-
do el pecado no-peronista de los Montoneros.
Con Perén vivo, no habia vanguardia posible.
Un movimiento nacional con un lider a su fren-
te no requiere una vanguardia. La vanguardia es
el lider. Que Perdn quisiera compartirla con
ellos fue un error de encuadre politico grave por
parte de la Tendencia, de los montos. Un lider
no comparte nada con nadie. Para eso es el lider.
A Perén se lo habia esperado 18 afios. Por Perén
y las masas que a ¢l adherfan el Estado-gorila ile-
gitimizé la democracia argentina. La hirié de
una ilegalidad insuperable como insuperable le
era el problema que queria resolver: liquidar a
Perdny, si fuera posible, al peronismo. Al ampa-
ro de esta situacién de sofocamiento histérico,
de negacién y relegamiento de masas, de violen-
cia estructural (en tanto excluir de la democracia
a las mayorias y a su lider es violencia, es estable-
cer un Estado que encarna la tiranfa por no
poder integrar a la democracia, ni aceptarla za/
como se presenta en la realidad nacional, le guste o
no), surgieron las organizaciones armadas. Sur-
gieron al amparo de Perén y el peronismo. Al
amparo de un movimiento y un lider que los
precedian en afos, que venian luchando contra
los patrones de la patria desde hacia largo tiem-
po. Pero la tentacién de la vanguardia es grande.
Perén —en Conduccidn politica— distingue entre
el conductor y los cuadros auxiliares de conduc-
cién. En tanto cuadros auxiliares, las organiza-
ciones armadas habian contribuido valiosamente
al regreso del lider. Pero —en esa totalizacién en
curso que es el Movimiento— que una de las par-
ticularidades corra mds riesgos que las otras (el
riesgo de morir, por ejemplo), no la torna mds
importante. Todas son importantes. Todas son
necesarias. Al serlo, ninguna es superior a otra.
Esa hipervaloracién del riesgo y de la sangre no
tenfa para Perén el valor que tenfa para la guerri-
lla, aun cuando en cartas privadas les hubiera
reconocido el coraje. De aqui que no considerara
que valieran mds que otros sectores del movi-
miento. Si Perdn se pone bajo el paraguas de
Rucci es porque considera que la creacién autén-
tica, originaria del peronismo histérico es el
movimiento sindical. La guerrilla se habia atri-
buido una conceptualizacién que era patrimonio
de los sindicatos, no de ella. Eran los sindicatos
la columna vertebral del peronismo. No las for-
maciones especiales. Los “muchachos” habfan
servido para golpear, para jaquear al régimen.
Pero ahora habia que gobernar. Guardar los fie-
rros. Y —con los fierros— debian dar un paso atrds
quienes los habfan empufado. La nueva etapa
requerfa otro protagonismo. Me voy a permitir
(total, segiin me han dicho, me han puteado en
todos los colores, ;qué importa agregar uno
mds?) citar un texto que habré de escribir en
enero de 1974, en pleno enfrentamiento Perén-
Firmenich. Fue el texto que buscé un funda-
mento teérico para el surgimiento de la JP Leal-
tad, una de las escisiones mds importantes (que,
de todos modos, no sirvié de nada) sufrida por
Montoneros a partir de haber asumido el asesi-
nato de Rucci. El planteo era claramente: o los
Montoneros o Perén. Todo estaba mal. No era
posible elegir bien, porque podriamos decir que
esa entidad (lo bueno) no existia en la escena
politica. Con Firmenich eran los fierros y el van-
guardismo iluminista, algo que muchos vefamos
se deslizaba fatalmente hacia una separacién con
las masas que habria de ser irrestafiable. Con
Perdn era la derecha del movimiento, el Brujo y
la imbancable Chabela. Pero ahi, todavia, esta-
ban las masas peronistas, que era a su viejo lider
a quien querfan y de quien esperaban lo que
realmente esperaban: el regreso del Estado de
Bienestar, de los dias felices del primer peronis-

mo. (Nota: Recordar: pocos dias antes del regre-
so de Perdn, los sindicatos pegotean la ciudad
con unos enormes afiches que dicen: Bienvenido
General a la patria liberada. Para la izquierda, el
retorno de Perdn era recién el comienzo de la
lucha por el poder. Para los veteranos sindicalis-
tas, si Perdn volvia la patria ya estaba liberada.
Interpretaban mejor al trabajador peronista, que
jamds se planted romar el poder sino recibir de
Perén un espacio de dignidad, de respeto dentro
de ese poder, que no querfa para si, que ni
siquiera imaginaba c6émo manejarlo, pero del
que exigfa recibir una participacién digna, como
Perén le habfa otorgado durante los afios de oro
y como habria de otorgarle otra vez, ahora.) De
modo que la JP Lealtad, tapdndose la nariz y en
un marco de desaliento cada vez mds generaliza-
do, se jugd por Perén. Muchos de los mejores
cuadros del peronismo estuvieron en la Lealtad.
José Luis Nell, el cura Mugica, y sélo nombro
dos. Recuerdo aqui algo que alguna vez le of
decir a Horacio Gonzdlez: “Hay que analizar esa
época con algo de piedad”. ;Por qué? Creo sos-
pecharlo: sdlo era posible equivocarse. Por lo
menos, la JP Lealtad intenté hacerlo con las
masas. Que su lider, ese lider al que tan fielmen-
te habian esperado, se viera ahora rodeado de
presencias terrorificas (Villar, Margaride, Lépez
Rega, Osinde, Brito Lima, el comisario Navarro,
etc.), tornaba todo muy dificil y doloroso. Pero
—como dice el alemdn Schultz en La Paragonia
rebelde—: “Si las masas se equivocan, prefiero
equivocarme con ellas a tener razén solo”. Mi
texto —que luego veremos en el momento preci-
so en que aparece— le sefialaba a la Orga que el
concepto de vanguardia no era ni podia ser pero-
nista en tanto Perdn tuviera vida: “El concepto
de vanguardia expresa el pecado de soberbia de
los conductores auxiliares, su sustantivacién, su
marginamiento del esquema totalizador de la
conduccidn politica y la eleccién de un camino
alternativo que no puede sino desconocer la
vigencia de la relacién conductor-pueblo” (JPF,
Aluvidn, revista, Buenos Aires, julio 1974.
Como director de este melancdlico intento de
seguir apostando a las ideas y no a los fierros,
figuro yo, pero el alma de la revista, el que discu-
tié paso a paso conmigo —dictdndome a veces—
el largo trabajo A propdsito de la conduccién fue
Miguel Hurst, cuyo talento politico, como el de
tantos otros, habrfa otorgado mds espesor a la
Argentina de la democracia. Su muerte, a rafz de
un aneurisma cerebral, estd narrada en mi novela
La critica de las armas. Miguel es, ahi, Lucio.)
Los montos responden a las escisiones con una
consigna dura: “Disidentes por derecha/ Disi-
dentes por izquierda/ Que todos los disidentes/
Se vayan a la mierda”. Pero habfa algo que todos
sentfan. Todos los que habfan formado parte de
la tumultuosa juventud peronista del 70 al ’73.
El Perén que habia vuelto no era el Perén que se
querfa. Era otro. Tal vez (jy cudnto dolia esta
autoconfesion!) mds cercano a las visiones gorilas
de nuestros viejos que a la épica de la liberacién
nacional y social de la patria, que a la geopolitica
del Tercer Mundo. De esta forma, no fueron
pocos los que dijeron la frase que sintetizaba
todo: “El Viejo nos cagé, compafieros”.

Perén todavia reservaba —para sorpresa de la
Tendencia— varios conceptos para justificar su
praxis al frente del gobierno y del movimiento.
Los desarrollaria sobre todo desde una serie de
conferencias que dictarfa desde la CGT, otor-
gdndole asf a la central obrera una primacia que
le negaba a la Tendencia. Todos ellos estarfan
destinados a justificar la necesariedad de la etapa
dogmdtica. En uno hablard de los apresurados y
los retardatarios. Y otro quedard enmarcado den-
tro de una frase que el general aseguraba conocer
de los frontispicios greco-latinos: Todo en su
medida y armoniosamente. La palabra frontispicio
se puso de moda. Uno decia cualquier cosa y —si
se le cantaba— juraba conocerla de una inscrip-
cién tallada en un frontispicio griego o romano.
(Dicho afectuosamente: Perén tenfa chantadas
insuperables. La de los frontispicios fue una de
ellas. No en vano cierta vez cité a Fidel Pintos,
gran cultor de la sanata.)

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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