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LA MARCHA SOBRE EZEIZA 
NO FUE UN ACTO POLÍTICO

D
ejamos atrás los discursos de
Perón a lo largo de 1973. Hubo
más. Podríamos haberlos publica-
do en un Anexo documental. Pero
no creo en los anexos documenta-

les. El lector los deja de lado. O los olvida. O
cuando terminó no tiene ganas de leerlos. Ade-
más, ¿cómo van a estar al final si se produjeron
en medio de la borrasca? Que publique aquí –en
el texto– fragmentos sustanciales de discursos de
Perón es porque, por decirlo así, aquí ocurrie-
ron: en medio del texto, en medio de la trama,
en medio de los hechos, mezclados con ellos.
Los quiero publicar extensamente porque –aun-
que los he cercenado– es necesario que se
conozcan con extensión. En ellos está todo lo
que quería hacer Perón con la Argentina en
1973. Muchas cosas son atinadas. Pero hizo
otras que fueron terribles errores de conducción
política. ¿Por qué Perón se juega tan a la derecha
ya el 21 de junio? ¿Por qué elige con tanta deci-
sión, rapidez y de un modo tan tajante? ¿Por
qué condena a la Jotapé? ¿Por qué le echa enci-
ma toda la responsabilidad de la masacre de
Ezeiza? Como dije: el error de la Tendencia (y
de su “organización hegemónica”, Montoneros,
que, para ese entonces, era su indiscutida con-
ducción) cometió el error de ir a copar el acto.
Esto lo vimos detalladamente. Hay quienes
insisten en decir que siempre se va a copar un
acto. Grave error: el que crea que la marcha sobre
Ezeiza fue un acto político se equivoca. Los Mon-
toneros lo confundieron con un acto. No enten-
dieron al pueblo ese día, como tantos otros días
hasta que dejaron de tratar de entenderlo y se
olvidaron de él para transformarse en un aparato
militar. Si no hay sensibilidad para advertir
cómo viene la mano desde abajo mejor no hacer
política. La marcha pacífica sobre Ezeiza fue un
festejo, una celebración, un jubiloso recibimiento
al líder que por fin regresaba. A un acto van dis-
tintas fracciones políticas que se disputan los
mejores lugares. A Ezeiza iba el pueblo. Tam-
bién las fracciones políticas. Porque fue todo el
mundo. Pero el objetivo no era el de un acto.
Nadie competía con nadie. Esa era –sí– la fiesta
de todos. ¿De dónde sacaron que era un acto?
¿Tan poco entendían al pueblo, a la gente, a la
clase media enamorada del peronismo? A todos
esos sectores había que sumarlos, nuclearlos, no
aterrorizarlos. ¿A qué acto podía ir un papá con
su hijito en hombros? ¿A qué acto podían ir
cientos de mujeres embarazadas? Viejos peronis-
tas que mostraban orgullosos el escudito del
Partido, que nunca habían tirado a la basura “a
pesar de las mentiras de la Libertadora”. ¿Cuán-
tos, en esa jornada única, irrepetible, rumbo a
Ezeiza, vimos a montones de esos veteranos
peronistas de “los días felices” caminar con la
esperanza del retorno de esos días, que ahora
volvían porque volvía Perón? De modo que no
jodan más con que eso era un acto. Eso era un
acto para los Montoneros que querían coparlo y
mostrarle a Perón que eran la mayoría, que las
masas les pertenecían y que eso les daba derecho
a compartir la conducción. 

Pero el error no tuvo la bestialidad asesina de
los bandoleros del palco. Esos tipos (los que
obedecían a Osinde) eran asesinos profesionales.
Mercenarios. Por eso le discutimos la estrategia
del copamiento a la Orga. ¿No sabían quiénes
estaban arriba del palco? Todos lo sabían. Favio
lo sabía. Los periodistas. Cualquiera que andu-
viera por ahí la noche anterior lo sabía. Se veían
armas por todas partes. ¡Y qué armas! Armas que
nunca habían llegado al país. Nuevas, listas para
matar “zurdos”. ¿No se le informó eso a la con-
ducción de la Orga? Esos asesinos eran ya las
bandas clandestinas de las que hablara el Almi-

rante Mayorga. Eran ya la Triple A. Si era el
Somatén que menciona Bonasso, no sé. No son
muchas las pruebas que tiene Bonasso sobre el
Somatén. Pero la realidad avala su teoría. El
Somatén apareció. Ya surgió espectacularmente
en Ezeiza. Ya ahí mostró su furia asesina, su
sadismo para la tortura. ¿Para qué tenían que
torturar en ese Hotel de la Muerte en que Favio
quiso suicidarse, según dice? ¿Era necesario tor-
turar? Para nada. Torturaron porque eran sádi-
cos, porque estaban enfermos de sadismo y de
odio. Los mercenarios de la OAS están
terriblemente adoctrinados. Luchan
contra el marxismo. Las patotas de los
sindicatos también. Luchan contra
los zurdos. La Juventud Sindical
que había armado Lorenzo
Miguel era temible. Lleva-
ban un brazalete verde y
se les decía “los verdes”.
Y si los verdes venían
hacia vos mejor te
rajabas porque te fae-
naban como Mata-
siete y los suyos al
unitario de Eche-
verría en El
matadero. Esta-
ban los del C. de
O. Tenían la
cabeza llena de
mierda. Ahí se
las había puesto
Brito Lima en
sus charlas sobre
la “zurda peronista
que se quiere infil-
trar en el movimien-
to y tenemos que
liquidarlos a todos”.
Osinde era un asesino. Y
había sido jefe de seguri-
dad de Perón durante sus
primeros gobiernos. ¿Por
qué un tipo como Osinde y
no otro? ¿No sabía Perón que era
peligroso darle la organización de la
seguridad del acto a Osinde? ¿Qué sabía
Perón? Esta pregunta es decisiva. Si se quiere
salvar a Perón de las bandas clandestinas, de la
Triple A, hay que hacer de él un viejo enfermo y
sumamente distraído. Lo que intentaron hacer
un poco los Montoneros con la teoría del cerco.
“El Viejo está cercado”. 

“NO SOMOS PUTOS/ NO
SOMOS FALOPEROS”

¿Cómo un pobre tipo como López Rega iba a
cercar a Perón? Y si se quiere ver la verdad hay
que ver a Perón como un líder aún en dominio
de su personalidad y sus decisiones. Ahí, enton-
ces, no hay cerco que valga. La Triple A –cual-
quiera lo sabe– no se pudo hacer sin el conoci-
miento de Perón. Bonasso va más allá: dice que,
en Madrid, en Puerta de Hierro, la joven Gloria
Bidegain, hija de Oscar, que sería gobernador
de la provincia de Buenos Aires, le escucha decir
a Perón:

–Lo que hace falta en la Argentina es un
“somatén”. 

Bonasso aclara: “El Somatén es una institu-
ción armada de Cataluña que se remonta al
siglo XI, fue reflotada en 1876 por el brigadier
Joaquín Mora y los patricios de Barcelona y
cobró un nuevo impulso en 1923, cuando el
general Miguel Primo de Rivera, padre del crea-
dor de la Falange, encabezó un golpe de Esta-
do”. Gloria es dominada por una sospecha terri-
ble: “La idea de la Triple A no había nacido en
la cabeza de López Rega, sino en la del propio
Perón” (Bonasso, ob. cit., pp. 595/596). Si nos

atenemos a las afirmaciones terminantes de
Bonasso deducimos que las pintadas No jodan
con Perón llegaron tarde. Bonasso ya lo había
hecho. Creo que insuficientemente fundamen-
tado. No tiene otras pruebas más que las de la
hija de Bidegain para el tema del Somatén. Lo
que le da verosimilitud a la cuestión es que el
líder justicialista es señalado por los hechos que
se desatan a partir de Ezeiza y lo encuadran
como el único capaz de entregarles cobertura
política. En su discurso del 21 de junio Perón
ya elige: la Tendencia es la culpable. Se bajan las
consignas. Se inicia la etapa dogmática. Los sin-

dicatos toman el protagonismo. ¿Por qué le bajó
tan rápido el dedo a la Jotapé? Fue sorprenden-
te. ¿Cuestionada por quién estaba la “juventud
maravillosa”? ¿Por López Rega y los suyos? ¿Por
los sindicatos? ¿Por Osinde? Sí. Pero mentían.
Los que habían hecho fuego eran ellos. Pero de
ellos Perón no quería librarse. De la incómoda
“juventud maravillosa”, sí. La Jotapé señala cul-
pables. Pegotea por toda la ciudad unos carteles
que dicen: Éstos son los asesinos de Ezeiza. Y ahí
están las fotos de Osinde, Brito Lima y Norma
Kennedy. La derecha fascista –al día siguiente
apenas– había publicado en todos los diarios

una enorme solicitada: Los homosexuales y los
drogadictos contra Osinde. Lo confieso: nunca
había visto algo tan grosero en la Argentina. Era
una basura. Nadie, ni Onganía se había expresa-
do así. Descubrí eso que Bonasso cuenta le dijo
Alicia Eguren, con dolor y rabia, cuando lo
llamó por teléfono a La Opinión:

–Siempre se dijo que éramos fascistas, cuando
no era cierto. Ahora es verdad, Miguel: esto que
vimos ayer es el fascismo. 

Miguel añade que la viuda de John William
Cooke tenía autoridad para decirlo (Bonasso,
ob. cit., p. 734). Es posible. Pero durante esos
días –antes de descubrir el fascismo–, Alicia
Eguren, en un reportaje, declaró (ante un
aumento de tarifas de gas y electricidad en que

incurrió el gobierno del Tío en plena primave-
ra de su corto mandato) que “el gobierno de
Cámpora se ha ubicado en la más completa
ilegalidad revolucionaria”. ¡Carajo, por un
aumento de tarifas! Mirá vos, Alicia, ¿viste
que “la ilegalidad revolucionaria” era otra
cosa? La “ilegalidad revolucionaria” es el
fascismo. No un aumento de tarifas de un

gobierno popular. Alicia se preparaba
para atacar a Cámpora desde su
irascible izquierdismo. Y ya no
estaba Cooke para enseñarle
algo de política. 

Los drogadictos y los homo-
sexuales contra Osinde. Aquí

estaba el fascismo. Este
era su lenguaje.

Esta frontalidad,
esta injuria

berreta. Esta
desvergüen-
za para la

mentira. La
Jotapé sacó una
consigna para
responder a ese

agravio: 
No somos putos

no somos faloperos
somos soldados

de FAR y Monto-
neros.

¡Y años después
aparece Sebreli para

decir que la Jotapé era
homofóbica! Pobre Jota-

pé: también era homofó-
bica, y hasta es condenada

desde la “corrección políti-
ca” de los noventa. Osvaldo

Bazán retoma este tema en su
novela (que cité: La más mara-

villosa música) y hace de esa
consigna el eje de una historia de

amor. Esa consigna fue coyuntural.
Surgió como respuesta a la solicitada fascista de
la gente de Osinde. Después no se usó más.
Pobre “juventud maravillosa”. Lo único que le
faltaba ser: mataputos. Por favor, ocúpense de
algo que sepan. La Jotapé era tan homofóbica
como cualquier habitante heterosexual de esos
tiempos. Y menos. Porque era libertaria. Y por-
que Perlongher y los suyos fueron con ella a
Ezeiza. Los homofóbicos eran los fachos: eran
Osinde, el C. de O., los sindicatos, los que
pusieron esa solicitada. La Jotapé sólo la respon-
dió. Pobres pibes torturados y desaparecidos.
Encima de todo: ¡homofóbicos! Víctimas de la
ira de Sebreli. 

EL PADRE ETERNO 
YA NO PUEDE NI QUIERE
CONDUCIR A TODOS

Condenados desde el vamos por el Padre
Eterno entienden que el Padre no ha llegado

para ser el Padre de todos. Se han formado dos
bandos peronistas y Perón elige uno. Al otro no lo
recibe, no le habla, no lo conduce. En rigor, lo
expulsa del peronismo. Este padre ya no puede ni
quiere conducir a todos. Pero, ¿cómo frenar una
juventud a la que se le dio tantas alas? ¿Perón
creía que podía jugar con las esperanzas de la
gente? “Esto lo arregla la juventud, aunque sea a
patadas, o no lo arregla nadie.” No se puede
decir esto y poco tiempo después mandarlos a la
mismísima mierda. Decirles infiltrados, que tie-
nen puesta la camiseta peronista. Pésima conduc-
ción política. Oiga, general: cero en conducción
política. Y juzgándolo desde sus propios pará-
metros. ¿Cómo un maestro de la conducción
política como usted no puede imaginar algo
mejor para integrar a la juventud? Yo –y
muchos otros que hoy todavía están para con-
tarla– estuve bien unido, codo a codo, con los
jóvenes de superficie de la Jotapé. Fui profesor
de muchos de ellos y, en algunas clases, se discu-
tía a fondo de política. Lo juro por mi honor
(que lo tengo): si Perón se hubiera manejado de
otro modo, la mayoría de la Jotapé habría esta-
do con él. Hasta los hubiera tenido pintando
plazas o colaborando en los ministerios. Pero los
mandó a la hoguera de entrada. No hizo casi
nada por integrarlos. ¡Un conductor de pueblos
que no puede integrar! ¿No era que si sólo llego
con los buenos voy a llegar con muy pocos?
¿Tan malos eran los jóvenes? ¿O el viejo líder le
tenía demasiada furia a la izquierda? ¿Es posible?
¿Cómo lo tuvo a Cooke junto a él (aun en la
lejanía) durante tantos años? ¿Cómo no les pudo
sacar la juventud a los Montoneros? ¿Cómo pudo
levantar a las pandillas lúmpenes de la derecha
fascista con que contaba para atacarlos? ¿Qué
creía que iba a conseguir? 

Además, el raje de Cámpora es de opereta.
Tratando de darle un aire masivo, José Ignacio
Rucci, el Petiso, rodea la residencia de Gaspar
Campos con unos ómnibus que no pasan de
trece o catorce y dan vueltas sin cesar, como los
tanques de Montgomery en El Alamein. Lo que
se produce es una ilusión óptima: los micros
siguen dando vueltas, pero son siempre los mis-
mos. A Montgomery le resultó. Rucci hizo el
ridículo. Sospecho que Montgomery, como
genio político y estratega militar, lo superaba.
Pero el conductor estratégico todo lo podía. Y
Perón había venido para ser Presidente. Cámpo-
ra –para toda la derecha peronista y la del país
en general– era un aliado de los Montoneros.
Afuera con él. Su lealtad había desaparecido.
Para Perón, Cámpora se había vuelto más leal a
la Tendencia que a él. O, sin duda, compartía el
proyecto de los jóvenes: el del socialismo nacio-
nal. Perón traía otra cosa en sus valijas ideológi-
cas y no era para nada el socialismo nacional,
herrumbrado en los basurales de la ideología.
Caído Cámpora, la Jotapé queda desprotegida.
Perón no la recibe y se pasa el día entre sindica-
listas, tipos de seguridad, milicos y políticos de
mala calaña. Algo hay que hacer, dice la con-
ducción de la Tendencia. 

¿PARA QUÉ NOS DISTE 
TANTA MANIJA, VIEJO JODIDO?

Lo que se hace es la movilización del 21 de
julio de 1973. ¡Qué año, 1973! Nada dejó por
pasar. Siempre pensé escribir un libro con ese
título: El 73. Un poco al estilo de El 45 de
Félix Luna, que era muy bueno porque, al ser
de 1972, Luna moderó su gorilismo con fre-
cuencia desbocado y, bajo los imperativos de la
época, fue más objetivo y dejó de lado sus
“opiniones personales”, que no suelen ser bue-
nas. En 1972, con Perón a punto de regresar a
un país que lo esperaba con fervor, era conve-
niente cierta moderación que favoreció al libro
de Luna, altamente recomendable. También es
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recomendable el detallado cuadro que Bonasso
trata de la renuncia de Cámpora. Al cabo, es el
protagonista de su libro. Para la Jotapé el
sueño de la primavera camporista estaba muer-
to. Había que seguir luchando. Se elabora la
teoría del cerco. Una boludez de aquéllas. Perón
está cercado, compañeros. Está cercado por el
Brujo López Rega y “la familia”. Que eran Las-
tiri, Isabel, Normita López Rega y algún desce-
rebrado más. “Esos” cercaban a Perón. No le
llegaban ni a la más delgada suela del zapato,
pero lo podían. Milagrosamente, el todopode-
roso líder de las masas argentinas, era un viejo
baboso y parkinsoniano. Había que rescatarlo.
Mostrarle ¡otra vez! la potencia movilizadora
de la Jotapé y obligarlo a que la recibiera. La
conducción de la Orga dio la orden: ¡a Gaspar
Campos, compañeros! Perón esta preso, cerca-
do. Hay que liberarlo. Era un delirio total. Ni
siquiera tenía algo de imaginación. Bonasso
confiesa que –durante esos días– decía: “Cuan-
do rompamos el cerco nos vamos a encontrar
con el Viejo, en el medio del puto cerco, espe-
rándonos con una ametralladora”. Bonasso
nunca quiso al tercer Perón. Todavía hoy dice:
“El tercer Perón era terrible”. ¡Ah, las interpre-
taciones de la realidad! Cierta vez, en una cena,
escuché decir a Juan Carlos Portantiero: “¡El
tercer Perón era mucho menos fascista que el
primero, eh!”. Se basaba en esa edulcorada
unidad nacional que Perón proponía desde la
CGT: Para un argentino no hay nada mejor que
otro argentino. Cierto: el primer Perón nunca
habría dicho eso. Pero Portantiero se equivoca-
ba en todo: el primer Perón no había sido fas-
cista, ¿cómo podría el tercero ser menos fascis-
ta? Nadie es menos de algo que nunca fue.
Pero el tercer Perón fue peor que el primero.
La Triple A. El primer Perón estuvo siempre
demasiado lejos de armar algo así. Apenas los
jefes de manzana. Los célebres “hermanos Car-
dozo”, torturadores. El boxeador Alberto
Lovell. Algunos más. Todos agrandados por la
Libertadora, que superó en poco tiempo la
crueldad de Perón. 

Ocurrió algo inesperado: Perón no actuó con
serenidad ni con racionalidad con la Jotapé. Le
dio demasiada importancia. La convirtió en su
obsesión personal. Quiso destruirla, ignorarla,
agredirla, ofenderla. Cualquier cosa menos inte-
grarla, negociar. De hecho, si los jóvenes van a
Gaspar Campos el 21 de julio es por su silencio.
La verdad era ésa: No iban a quebrar el cerco del
Brujo López Rega, se iba a quebrar el silencio de
Perón, se iba a que Perón recibiera a la Tenden-
cia, a que se diera por enterado de que existía.
¿Qué pasa, Viejo jodido? ¿Para qué nos diste
tanta manija? ¿Para ahora escupirnos? ¿Tratar-
nos como delincuentes, como infiltrados, como
miserables zurdos indignos de estar en el pero-
nismo? Entonces, ¿nos usaste sin pudor, sin dig-
nidad, mintiéndonos? Vamos a averiguarlo,
compañeros. Vamos a Gaspar Campos. Si hace
falta nos metemos en el dormitorio del Viejo.
Pero hoy nos recibe, lo quiera o no. Más de
60.000 jóvenes marcharon por la Avenida
Maipú hacia Gaspar Campos. El punto de reu-
nión fue Puente Saavedra. ¿Agarro un vaso de
agua, un micrófono y los mando a su casa? ¡Las
pelotas!

PACO URONDO: MÁS 
RELLENO QUE UN CANELÓN
DE DOMINGO

Fue una gran experiencia. El punto de reu-
nión era Puente Saavedra. 21 de julio de 1973.
Yo dictaba Historia del pensamiento argentino.
Tenía una cita con tres compañeros en Córdoba
y Ayacucho. Parte de la Facultad de Filosofía
funcionaba sobre la Avda. Córdoba. Ahora hay
una plaza y una capilla. Lo único que dejaron
cuando –con la Misión Ivanisevich en Educa-
ción, bajo Isabel y en 1974– destruyeron rabio-
samente ese antro de marxistas. Incluso el
ministro Ivanisevich se hizo tomar una fotogra-
fía con un pico. Lo agarraba con fuerza y lo
arrojaba contra la pared. Era el acto inaugural
de la destrucción. El viejo patético, macartista
bobo y temblequeante, quería que lo vieran
dando el primer golpe de pica a la pared del
derrotado fortín de la hidra marxista. (La foto

salió en la primera plana de todos los diarios.
Ninguno desaprobó nada ni cuestionó la teatra-
lidad inquisitorial del gesto.) Días antes el
macarto había dado un discurso. Se dirigió –en
cierto momento– a los jóvenes: “¿Qué les pasa a
estos jóvenes? ¿Es que no son hijos de madre?”.
Y le corrían las lágrimas por sus mejillas papiro-
sas de viejo choto y parkinsoniano, más cerca
del arpa que de cualquier otra cosa que pueda
existir sobre este mundo, no sólo la guitarra.
Poco después, desde el Desca, Dardo Cabo
decía: “Los peronistas podemos perder millones
de votos con el discurso del ministro Ivanise-
vich”. Uno no lo podía creer: estaban todos
locos. ¿Para qué querían votos los Montoneros?
Ya lo habían perdido todo. ¿Ahora se preocupa-
ban por los votos? ¿En medio de los tiros de la
Triple A? Pero esto fue en 1974. Ahora estamos
en julio de 1973 y vamos a romper el cerco del
Brujo López Rega. Llegan los tres compañeros.
Uno trae un bombo. Yo estaba con el Renault.
¿Dónde meter el bombo? El compañero que lo
había traído era alto, fuerte, musculoso, tenía
una pinta de peronacho de barricada que metía
respeto, por lo menos. Andaría por los 26 años.
Abrí el baúl. El joven metió el bombo y fue
milagroso: el bombo entró con precisión mili-
métrica. 

–La Renault hizo estos autos para bombos
peronistas –dije–. Fue una partida que salió
muy buena. 

–Supongo que lo compraste por eso –dijo el
joven, que se llamaba Atilio. –Qué te pensás.
Claro. Apenas me avisaron lo compré.

–¿La Renault te avisó que había fabricado
autos para bombos peronistas?

Dije que sí.
–Andá a cagar –dijo Atilio.
Habíamos empezado mal. En media hora

estábamos en Puente Saavedra. Cada uno se fue
con los suyos. Miguel estaba a cargo de una
columna y –como siempre– cagaba a gritos a
todo el mundo.

–¡Todos en sus columnas y por el medio de la
calle! ¡Nadie se sale de su columna! Siguen a los
jefes de columnas y ellos les van a decir las con-
signas. 

Ahí estaba Ernesto. Era un pibe bajito, calla-
do, con cara de triste. Estudiaba Letras. Pero
debía estar alto en algún lado. En algún puesto
de superficie. A esa altura uno sabía que la Orga
dictaba las líneas centrales, pero no había otro
lugar donde estar sino en la Jotapé. Y los pibes
de la Jotapé estaban enamorados de la Orga.
“Far y Montoneros son nuestros compañeros”
se cantaba en todos los actos y –a veces– abru-
madoramente. Y “Si Evita viviera sería Monto-
nera” era la consigna para cerrar cualquier aren-
ga. “Porque esto... Porque esto... Y porque ‘Si
Evita viviera sería Montonera, compañeros’”. Y
todos aplaudían a rabiar. Ernesto estaba sentado
en el cordón de la vereda. Me senté a su lado.

–Hay rumores jodidos –me dijo–. Que el C.
de O. va a tirotear las columnas. 

Desde las primeras páginas dejé bien claro
que yo no soy un tipo muy valiente. De modo
que me cagué en las patas. Pregunté:

–¿De dónde te viene esa información?
–Troxler.
Julio Troxler era subjefe de la Policía de la

Provincia de Buenos Aires. 
–¿Y él qué piensa hacer? ¿No va a custodiar a

los compañeros?
–Por supuesto. Va a hacer todo lo que pueda.

Pero una emboscada se le puede escapar.
–Ernesto sonrió, hizo un movimiento con la
cabeza y dijo–: Miralo a Paco. Él sí que se vino
preparado. 

Con bigotazos, con esa sonrisa que mataba,
hablando con tres o cuatro a la vez, con un
sobretodo cerrado hasta el cuello y más relleno
que un canelón de domingo, ahí estaba Paco
Urondo.

–La de fierros que debe tener adentro de ese
sobretodo –dijo Ernesto.

Empezó la marcha.
Era impresionante. Entre 60 mil y 80 mil

jóvenes. Eran dos o tres columnas. Cada una
llevaba un responsable al frente. El responsable
empezaba a cantar las consignas y todos lo
seguían. Había una chica menuda, de pelo muy

negro, con cara de mala, siempre ceñuda y, para
peor, con unas cejas pobladas y casi más negras
que su pelo. Iba al frente de una columna y se
veía hermosa cuando alzaba su brazo derecho
–con la autoridad de un jefe– y les indicaba a
los suyos que reanudaran la marcha, que solía
detenerse. A mí me gustaba mucho. Conservo
su imagen. Puedo, todavía, verla con perfecta
nitidez. Debió trepar bastante en la Orga por-
que –a fin de ese año–, en una reunión de pro-
fesores con alumnos, cuando me propusieron
para una cátedra que debía dictarse durante el
verano (de 1974), dijo:

–Nosotros nos oponemos a que le den esa
cátedra a él. 

Estaba Gunnard Olsson.
–¿Por qué? –preguntó. Había sido uno de los

héroes de las Cátedras Nacionales. Después
empezó a tener problemas con su salud mental. 

–Porque nos oponemos –dijo la morocha,
malhumorada y durísima–. No voy a decir más.
Nos oponemos. 

A esa altura ya los Montos habían amasijado
a Rucci y mi desacuerdo –en la Facultad al
menos– era muy conocido. La Orga no me que-
ría. Igual, no sé quién, me llamó para dar otra
cátedra: Teoría y método. La dimos con la hoy
muy vigente Alcira Argumedo, la compañera de
Pino Solanas, de quien no quiero hablar mal ni
criticarlo, de modo que el mejor método es no
decir nada. La cuestión es que la morocha no
quería saber nada conmigo porque era un cua-
dro de hierro de la Orga. Ni me miraba. Podía
sentir su odio. Qué apasionada era esa chica.
Cuánto fuego había en ese cuerpo menudo.
Nunca supe más de ella. Ni bueno ni malo. Ni
si sobrevivió a la tragedia ni si fue boleta. Pero
uno lleva esas caras en la conciencia y si piensa
que murieron, que a chicas como ésa las tortu-
raron, las violaron y las tiraron al río, se le parte
el corazón. Uno es fiel a esas caras. A todos esos
jóvenes. Con muchos no estuvo de acuerdo. Ni
ellos con uno. La piba morocha me odiaba.
Pero nadie merecía morir como murió. Nadie
merecía ser víctima del salvajismo más extremo.
De un Estado sin justicia. Nadie merecía ser
carne de campo de concentración. Por eso –a
muchos de nosotros– nos importan los derechos
humanos. Por eso viene un gobierno, nos tira
un hueso en ese campo, nos juzga a algunos vie-
jitos genocidas y nosotros adherimos. Porque
además de haber perdido tantos rostros que
queríamos quedamos medio tontos, o peor: bas-
tante idiotas, cualquiera nos engaña, nunca
vamos a ser tan vivos como un notero del señor
Gelblung o como esos brillantes pensadores que
cruzaron la vereda, y andan de frente y guape-
ando aunque escriban de perfil.

Y cerramos aquí y otra vez una promesa sin
cumplir. Ocurrió pocas veces, pero ocurrió.
No llegamos al discurso de Firmenich en
Atlanta. Sucede que la escritura adquiere a
menudo vida propia, y se desvía y elige entrar
en zonas que a uno lo sorprenden y le gustan y
sigue adelante. Ahí, ya no sabe quién dirige la
cosa: si el vértigo por apresarlo todo, por no
dejar nada afuera o la sensatez del relato medi-
do, que cumpla con sus promesas. Es algo así
como la lucha entre Apolo y Dioniso. A noso-
tros, gustosamente, la embriaguez suele atra-
parnos. De ahí han salido algunas de las mejo-
res páginas. Apolo aportó las suyas, cómo no.
Pero Dioniso impulsó las imprudencias, las
osadías, lo que no era conveniente decir o sin
más había que callar. Faltan muchas cosas así.
“No hay que meterse con eso.” “No te desvíes
tanto.” “Che, a veces te vas francamente a la
mierda.” “Ojo con Perón, eh.” “Ojo con Fir-
menich.” “A veces sos un provocador.” “Ya sé
que lo querés a Walsh. Pero tranquilo, eh. Con
Walsh, tranquilo.” “Y con Perón, ni hablar. ¿O
no leíste esa leyenda? No jodan con Perón. En
serio, con Perón no se jode.” Supongo que
Dioniso deberá seguir apoderándose de nuestra
pluma, dictándonos muchas palabras, sobre
todo las no dichas. O las que recién están
empezando a decirse. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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