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ejamos atrds los discursos de

Perén a lo largo de 1973. Hubo

mds. Podriamos haberlos publica-

do en un Anexo documental. Pero

no creo en los anexos documenta-
les. El lector los deja de lado. O los olvida. O
cuando termind no tiene ganas de leerlos. Ade-
mds, ;cémo van a estar al final si se produjeron
en medio de la borrasca? Que publique aqui —en
el texto— fragmentos sustanciales de discursos de
Perdn es porque, por decirlo asi, aqui ocurrie-
ron: en medio del texto, en medio de la trama,
en medio de los hechos, mezclados con ellos.
Los quiero publicar extensamente porque —aun-
que los he cercenado— es necesario que se
conozcan con extensién. En ellos estd todo lo
que queria hacer Per6n con la Argentina en
1973. Muchas cosas son atinadas. Pero hizo
otras que fueron terribles errores de conduccion
politica. ;Por qué Perdn se juega tan a la derecha
ya el 21 de junio? ;Por qué elige con tanta deci-
sién, rapidez y de un modo tan tajante? ;Por
qué condena a la Jotapé? ;Por qué le echa enci-
ma toda la responsabilidad de la masacre de
Ezeiza? Como dije: el error de la Tendencia (y
de su “organizacién hegeménica”, Montoneros,
que, para ese entonces, era su indiscutida con-
duccién) cometié el error de ir a copar el acto.
Esto lo vimos detalladamente. Hay quienes
insisten en decir que siempre se va a copar un
acto. Grave error: e/ que crea que la marcha sobre
Ezeiza fise un acto politico se equivoca. Los Mon-
toneros lo confundieron con un acto. No enten-
dieron al pueblo ese dia, como tantos otros dfas
hasta que dejaron de tratar de entenderlo y se
olvidaron de él para transformarse en un aparato
militar. Si no hay sensibilidad para advertir
cémo viene la mano desde abajo mejor no hacer
politica. La marcha pacifica sobre Ezeiza fue un
festejo, una celebracion, un jubiloso recibimiento
al lider que por fin regresaba. A un acto van dis-
tintas fracciones politicas que se disputan los
mejores lugares. A Ezeiza iba el pueblo. Tam-
bién las fracciones politicas. Porque fue todo el
mundo. Pero el objetivo no era el de un acto.
Nadie competia con nadie. Esa era —si— la fiesta
de todos. ;De dénde sacaron que era un acto?
sTan poco entendian al pueblo, a la gente, a la
clase media enamorada del peronismo? A todos
esos sectores habfa que sumarlos, nuclearlos, no
aterrorizarlos. ;A qué acto podia ir un papd con
su hijito en hombros? ;A qué acto podian ir
cientos de mujeres embarazadas? Viejos peronis-
tas que mostraban orgullosos el escudito del
Partido, que nunca habfan tirado a la basura “a
pesar de las mentiras de la Libertadora”. ;Cudn-
tos, en esa jornada unica, irrepetible, rumbo a
Ezeiza, vimos a montones de esos veteranos
peronistas de “los dfas felices” caminar con la
esperanza del retorno de esos dfas, que ahora
volvian porque volvia Perén? De modo que no
jodan mds con que eso era un acto. Eso era un
acto para los Montoneros que querfan coparlo y
mostrarle a Perén que eran la mayoria, que las
masas les pertenecfan y que eso les daba derecho
a compartir la conduccidn.

Pero el error no tuvo la bestialidad asesina de
los bandoleros del palco. Esos tipos (los que
obedecfan a Osinde) eran asesinos profesionales.
Mercenarios. Por eso le discutimos la estrategia
del copamiento a la Orga. ;No sabfan quiénes
estaban arriba del palco? Todos lo sabian. Favio
lo sabfa. Los periodistas. Cualquiera que andu-
viera por ahf la noche anterior lo sabia. Se vefan
armas por todas partes. ;Y qué armas! Armas que
nunca habfan llegado al pafs. Nuevas, listas para
matar “zurdos”. ;No se le informd eso a la con-
duccién de la Orga? Esos asesinos eran ya las
bandas clandestinas de las que hablara el Almi-

rante Mayorga. Eran ya la Triple A. Si era el
Somatén que menciona Bonasso, no sé. No son
muchas las pruebas que tiene Bonasso sobre el
Somatén. Pero la realidad avala su teorfa. El
Somatén aparecid. Ya surgié espectacularmente
en Ezeiza. Ya ahi mostrd su furia asesina, su
sadismo para la tortura. ;Para qué tenfan que
torturar en ese Hotel de la Muerte en que Favio
quiso suicidarse, segin dice? ;Era necesario tor-
turar? Para nada. Torturaron porque eran sddi-
cos, porque estaban enfermos de sadismo y de
odio. Los mercenarios de la OAS estdn
terriblemente adoctrinados. Luchan
contra el marxismo. Las patotas de los
sindicatos también. Luchan contra
los zurdos. La Juventud Sindical
que habfa armado Lorenzo
Miguel era temible. Lleva-
ban un brazalete verde y
se les decfa “los verdes”.
Y si los verdes venfan
hacia vos mejor te
rajabas porque te fae-
naban como Mata-
siete y los suyos al
unitario de Eche-
verrfa en £/
matadero. Esta-
ban los del C. de
O. Tenfan la
cabeza llena de
mierda. Ahi se

las habia puesto
Brito Lima en

sus charlas sobre

la “zurda peronista
que se quiere infil-
trar en el movimien-
to y tenemos que
liquidarlos a todos”.
Osinde era un asesino. Y
habia sido jefe de seguri-
dad de Perén durante sus
primeros gobiernos. ;Por
qué un tipo como Osinde y
no otro? ;No sabia Perén que era
peligroso darle la organizacién de la
seguridad del acto a Osinde? ;Qué sabia
Perén? Esta pregunta es decisiva. Si se quiere
salvar a Perdén de las bandas clandestinas, de la

Triple A, hay que hacer de él un viejo enfermo y

sumamente distraido. Lo que intentaron hacer
un poco los Montoneros con la teoria del cerco.
“El Viejo estd cercado”.

¢Cémo un pobre tipo como Lépez Rega iba a
cercar a Perén? Y si se quiere ver la verdad hay
que ver a Perén como un lider adn en dominio
de su personalidad y sus decisiones. Ahi, enton-
ces, no hay cerco que valga. La Triple A —cual-
quiera lo sabe— no se pudo hacer sin el conoci-
miento de Perén. Bonasso va mds alld: dice que,
en Madrid, en Puerta de Hierro, la joven Gloria
Bidegain, hija de Oscar, que serfa gobernador
de la provincia de Buenos Aires, le escucha decir
a Perén:

—Lo que hace falta en la Argentina es un
“somatén”.

Bonasso aclara: “El Somatén es una institu-
cién armada de Catalufia que se remonta al
siglo XI, fue reflotada en 1876 por el brigadier
Joaquin Mora y los patricios de Barcelona y
cobré un nuevo impulso en 1923, cuando el
general Miguel Primo de Rivera, padre del crea-
dor de la Falange, encabezé un golpe de Esta-
do”. Gloria es dominada por una sospecha terri-
ble: “La idea de la Triple A no habia nacido en
la cabeza de Lépez Rega, sino en la del propio
Perén” (Bonasso, 0b. cit., pp. 595/596). Si nos

atenemos a las afirmaciones terminantes de
Bonasso deducimos que las pintadas No jodan
con Perdn llegaron tarde. Bonasso ya lo habia
hecho. Creo que insuficientemente fundamen-
tado. No tiene otras pruebas mds que las de la
hija de Bidegain para el tema del Somatén. Lo
que le da verosimilitud a la cuestién es que el
lider justicialista es sefialado por los hechos que
se desatan a partir de Ezeiza y lo encuadran
como el dnico capaz de entregarles cobertura
politica. En su discurso del 21 de junio Perén
ya elige: la Tendencia es la culpable. Se bajan las
consignas. Se inicia la etapa dogmdtica. Los sin-

dicatos toman el protagonismo. ;Por qué le bajé
tan rdpido el dedo a la Jotapé? Fue sorprenden-
te. ;Cuestionada por quién estaba la “juventud
maravillosa”? ;Por Lépez Rega y los suyos? ;Por
los sindicatos? ;Por Osinde? Si. Pero mentian.
Los que habian hecho fuego eran ellos. Pero de
ellos Perdén no queria librarse. De la incémoda
“juventud maravillosa”, si. La Jotapé sefiala cul-
pables. Pegotea por toda la ciudad unos carteles
que dicen: Estos son los asesinos de Ezeiza. Y ahi
estdn las fotos de Osinde, Brito Lima y Norma
Kennedy. La derecha fascista —al dia siguiente
apenas— habia publicado en todos los diarios

una enorme solicitada: Los homosexuales y los
drogadictos contra Osinde. Lo confieso: nunca
habia visto algo tan grosero en la Argentina. Era
una basura. Nadie, ni Onganfa se habia expresa-
do asi. Descubri eso que Bonasso cuenta le dijo
Alicia Eguren, con dolor y rabia, cuando lo
llamé por teléfono a La Opinidn:

—Siempre se dijo que éramos fascistas, cuando
no era cierto. Ahora es verdad, Miguel: esto que
vimos ayer es el fascismo.

Miguel afiade que la viuda de John William
Cooke tenfa autoridad para decirlo (Bonasso,
0b. cit., p. 734). Es posible. Pero durante esos
dias —antes de descubrir el fascismo—, Alicia
Eguren, en un reportaje, declaré (ante un
aumento de tarifas de gas y electricidad en que

incurrié el gobierno del Tio en plena primave-

ra de su corto mandato) que “el gobierno de
Cdmpora se ha ubicado en la mds completa
ilegalidad revolucionaria”. ;Carajo, por un
aumento de tarifas! Mird vos, Alicia, sviste
que “la ilegalidad revolucionaria” era otra
cosa? La “ilegalidad revolucionaria” es el
fascismo. No un aumento de tarifas de un
gobierno popular. Alicia se preparaba
para atacar a Cdmpora desde su
irascible izquierdismo. Y ya no
estaba Cooke para ensefiarle
algo de politica.
Los drogadictos y los homo-
sexuales contra Osinde. Aqui
estaba el fascismo. Este
era su lenguaje.
Esta frontalidad,
esta injuria
berreta. Esta

desvergiien-
za para la
mentira. La
Jotapé sacé una
consigna para
responder a ese
agravio:
No somos putos
no somos faloperos
somos soldados
de FAR y Monto-
neros.

;Y afios después
aparece Sebreli para
decir que la Jotapé era

homofébica! Pobre Jota-
pé: también era homofd-
bica, y hasta es condenada
desde la “correccidn politi-
ca” de los noventa. Osvaldo

Bazdn retoma este tema en su
novela (que cité: La mds mara-
villosa miisica) y hace de esa
consigna el eje de una historia de
amor. Esa consigna fue coyuntural.
Surgié como respuesta a la solicitada fascista de
la gente de Osinde. Después no se usé mds.
Pobre “juventud maravillosa”. Lo tnico que le
faltaba ser: mataputos. Por favor, octpense de
algo que sepan. La Jotapé era tan homofdbica
como cualquier habitante heterosexual de esos
tiempos. Y menos. Porque era libertaria. Y por-
que Perlongher y los suyos fueron con ella a
Ezeiza. Los homofébicos eran los fachos: eran
Osinde, el C. de O., los sindicatos, los que
pusieron esa solicitada. La Jotapé sélo la respon-
dié. Pobres pibes torturados y desaparecidos.
Encima de todo: homofébicos! Victimas de la

ira de Sebreli.

Condenados desde el vamos por el Padre
Eterno entienden que el Padre no ha llegado

para ser el Padre de todos. Se han formado dos
bandos peronistas y Perdn elige uno. Al otro no lo
recibe, no le habla, no lo conduce. En rigor, lo
expulsa del peronismo. Este padre ya no puede ni
quiere conducir a todos. Pero, ;como frenar una
juventud a la que se le dio tantas alas? ;Perdn
crefa que podia jugar con las esperanzas de la
gente? “Esto lo arregla la juventud, aunque sea a
patadas, o no lo arregla nadie.” No se puede
decir esto y poco tiempo después mandarlos a la
mismisima mierda. Decirles infiltrados, que tie-
nen puesta la camiseta peronista. Pésima conduc-
cidn politica. Oiga, general: cero en conduccién
politica. Y juzgdndolo desde sus propios pars-
metros. ;Cémo un maestro de la conduccién
politica como usted no puede imaginar algo
mejor para integrar a la juventud? Yo -y
muchos otros que hoy todavia estdn para con-
tarla— estuve bien unido, codo a codo, con los
j6venes de superficie de la Jotapé. Fui profesor
de muchos de ellos y, en algunas clases, se discu-
tfa a fondo de politica. Lo juro por mi honor
(que lo tengo): si Perdn se hubiera manejado de
otro modo, la mayoria de la Jotapé habria esta-
do con él. Hasta los hubiera tenido pintando
plazas o colaborando en los ministerios. Pero los
mandé a la hoguera de entrada. No hizo casi
nada por integrarlos. ;Un conductor de pueblos
que no puede integrar! ;No era que si sélo llego
con los buenos voy a llegar con muy pocos?
¢Tan malos eran los jévenes? ;O el viejo lider le
tenfa demasiada furia a la izquierda? ;Es posible?
¢Cbmo lo tuvo a Cooke junto a él (aun en la
lejanfa) durante tantos afios? ;Cdmo no les pudo
sacar la juventud a los Montoneros? ;Cémo pudo
levantar a las pandillas limpenes de la derecha
fascista con que contaba para atacarlos? ;Qué
crefa que iba a conseguir?

Ademds, el raje de Cdmpora es de opereta.
Tratando de darle un aire masivo, José Ignacio
Ruccdi, el Petiso, rodea la residencia de Gaspar
Campos con unos émnibus que no pasan de
trece o catorce y dan vueltas sin cesar, como los
tanques de Montgomery en El Alamein. Lo que
se produce es una ilusion éptima: los micros
siguen dando vueltas, pero son siempre los mis-
mos. A Montgomery le resulté. Rucci hizo el
ridiculo. Sospecho que Montgomery, como
genio politico y estratega militar, lo superaba.
Pero el conductor estratégico todo lo podfa. Y
Perdn habfa venido para ser Presidente. Cdmpo-
ra —para toda la derecha peronista y la del pais
en general— era un aliado de los Montoneros.
Afuera con él. Su lealtad habia desaparecido.
Para Perén, Cdmpora se habia vuelto mds leal a
la Tendencia que a él. O, sin duda, compartia el
proyecto de los jovenes: el del socialismo nacio-
nal. Perén trafa otra cosa en sus valijas ideoldgi-
cas y no era para nada el socialismo nacional,
herrumbrado en los basurales de la ideologfa.
Caido Cdmpora, la Jotapé queda desprotegida.
Perén no la recibe y se pasa el dia entre sindica-
listas, tipos de seguridad, milicos y politicos de
mala calafa. Algo hay que hacer, dice la con-
duccién de la Tendencia.

Lo que se hace es la movilizacién del 21 de
julio de 1973. ;Qué afio, 1973! Nada dejé por
pasar. Siempre pensé escribir un libro con ese
titulo: £/ 73. Un poco al estilo de £/ 45 de
Félix Luna, que era muy bueno porque, al ser
de 1972, Luna moderé su gorilismo con fre-
cuencia desbocado y, bajo los imperativos de la
época, fue mds objetivo y dejé de lado sus
“opiniones personales”, que no suelen ser bue-
nas. En 1972, con Perén a punto de regresar a
un pais que lo esperaba con fervor, era conve-
niente cierta moderacién que favorecié al libro
de Luna, altamente recomendable. También es
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recomendable el detallado cuadro que Bonasso
trata de la renuncia de Cdmpora. Al cabo, es el
protagonista de su libro. Para la Jotapé el
suefio de la primavera camporista estaba muer-
to. Habia que seguir luchando. Se elabora la
teoria del cerco. Una boludez de aquéllas. Perén
estd cercado, compafieros. Estd cercado por el
Brujo Lépez Rega y “la familia”. Que eran Las-
tiri, Isabel, Normita Lépez Rega y algtin desce-
rebrado mds. “Esos” cercaban a Perén. No le
llegaban ni a la mds delgada suela del zapato,
pero lo podian. Milagrosamente, el todopode-
roso lider de las masas argentinas, era un viejo
baboso y parkinsoniano. Habfa que rescatarlo.
Mostrarle jotra vez! la potencia movilizadora
de la Jotapé y obligarlo a que la recibiera. La
conduccién de la Orga dio la orden: ja Gaspar
Campos, compaieros! Perén esta preso, cerca-
do. Hay que liberarlo. Era un delirio total. Ni
siquiera tenfa algo de imaginacién. Bonasso
confiesa que —durante esos dfas— decfa: “Cuan-
do rompamos el cerco nos vamos a encontrar
con el Viejo, en el medio del puto cerco, espe-
rindonos con una ametralladora”. Bonasso
nunca quiso al tercer Perén. Todavia hoy dice:
“El tercer Perdn era terrible”. jAh, las interpre-
taciones de la realidad! Cierta vez, en una cena,
escuché decir a Juan Carlos Portantiero: “{El
tercer Perén era mucho menos fascista que el
primero, eh!”. Se basaba en esa edulcorada
unidad nacional que Perdn proponia desde la
CGT: Para un argentino no hay nada mejor que
otro argentino. Cierto: el primer Perén nunca
habria dicho eso. Pero Portantiero se equivoca-
ba en todo: el primer Perén no habia sido fas-
cista, ;cémo podria el tercero ser menos fascis-
ta? Nadie es menos de algo que nunca fue.
Pero el tercer Perdn fue peor que el primero.
La Triple A. El primer Perén estuvo siempre
demasiado lejos de armar algo asi. Apenas los
Jjefes de manzana. Los célebres “hermanos Car-
dozo”, torturadores. El boxeador Alberto
Lovell. Algunos mds. Todos agrandados por la
Libertadora, que superé en poco tiempo la
crueldad de Perén.

Ocurrié algo inesperado: Perén no actué con
serenidad ni con racionalidad con la Jotapé. Le
dio demasiada importancia. La convirtié en su
obsesién personal. Quiso destruirla, ignorarla,
agredirla, ofenderla. Cualquier cosa menos inte-
grarla, negociar. De hecho, si los jévenes van a
Gaspar Campos el 21 de julio es por su silencio.
La verdad era ésa: No iban a quebrar el cerco del
Brujo Ldpez Rega, se iba a quebrar el silencio de
Perdn, se iba a que Perdn recibiera a la Tenden-
cia, a que se diera por enterado de que existia.
:Qué pasa, Viejo jodido? ;Para qué nos diste
tanta manija? ;Para ahora escupirnos? ;Tratar-
nos como delincuentes, como infiltrados, como
miserables zurdos indignos de estar en el pero-
nismo? Entonces, ;nos usaste sin pudor, sin dig-
nidad, mintiéndonos? Vamos a averiguarlo,
compaifieros. Vamos a Gaspar Campos. Si hace
falta nos metemos en el dormitorio del Viejo.
Pero hoy nos recibe, lo quiera o no. Mds de
60.000 jévenes marcharon por la Avenida
Maipt hacia Gaspar Campos. El punto de reu-
nién fue Puente Saavedra. ;Agarro un vaso de
agua, un micréfono y los mando a su casa? {Las
pelotas!

Fue una gran experiencia. El punto de reu-
nién era Puente Saavedra. 21 de julio de 1973.
Yo dictaba Historia del pensamiento argentino.
Tenfa una cita con tres compafieros en Cérdoba
y Ayacucho. Parte de la Facultad de Filosoffa
funcionaba sobre la Avda. Cérdoba. Ahora hay
una plaza y una capilla. Lo dnico que dejaron
cuando —con la Misidn Ivanisevich en Educa-
cién, bajo Isabel y en 1974— destruyeron rabio-
samente ese antro de marxistas. Incluso el
ministro Ivanisevich se hizo tomar una fotogra-
fia con un pico. Lo agarraba con fuerza y lo
arrojaba contra la pared. Era el acto inaugural
de la destruccidn. El viejo patético, macartista
bobo y temblequeante, querfa que lo vieran
dando el primer golpe de pica a la pared del
derrotado fortin de la hidra marxista. (La foto
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salié en la primera plana de todos los diarios.
Ninguno desaprobé nada ni cuestiond la teatra-
lidad inquisitorial del gesto.) Dias antes el
macarto habfa dado un discurso. Se dirigié —en
cierto momento— a los jévenes: “;Qué les pasa a
estos jévenes? ;Es que no son hijos de madre?”.
Y le corrfan las ldgrimas por sus mejillas papiro-
sas de viejo choto y parkinsoniano, mds cerca
del arpa que de cualquier otra cosa que pueda
existir sobre este mundo, no sélo la guitarra.
Poco después, desde el Desca, Dardo Cabo
decfa: “Los peronistas podemos perder millones
de votos con el discurso del ministro Ivanise-
vich”. Uno no lo podia creer: estaban todos
locos. ;Para qué querfan votos los Montoneros?
Ya lo habfan perdido todo. ;Ahora se preocupa-
ban por los votos? ;En medio de los tiros de la
Triple A? Pero esto fue en 1974. Ahora estamos
en julio de 1973 y vamos a romper el cerco del
Brujo Lépez Rega. Llegan los tres compaferos.
Uno trae un bombo. Yo estaba con el Renault.
;Dénde meter el bombo? El compafiero que lo
habia traido era alto, fuerte, musculoso, tenfa
una pinta de peronacho de barricada que metfa
respeto, por lo menos. Andarfa por los 26 afios.
Abri el baul. El joven metié el bombo y fue
milagroso: el bombo entré con precision mili-
métrica.

—La Renault hizo estos autos para bombos
peronistas —dije—. Fue una partida que salié
muy buena.

—Supongo que lo compraste por eso —dijo el
joven, que se llamaba Atilio. —Qué te pensis.
Claro. Apenas me avisaron lo compré.

—;La Renault te avisé que habia fabricado
autos para bombos peronistas?

Dije que si.

—And4 a cagar —dijo Atilio.

Habiamos empezado mal. En media hora
estdbamos en Puente Saavedra. Cada uno se fue
con los suyos. Miguel estaba a cargo de una
columna y —como siempre— cagaba a gritos a
todo el mundo.

—iTodos en sus columnas y por el medio de la
calle! {Nadie se sale de su columna! Siguen a los
jefes de columnas y ellos les van a decir las con-
signas.

Ahf{ estaba Ernesto. Era un pibe bajito, calla-
do, con cara de triste. Estudiaba Letras. Pero
debfa estar alto en algdn lado. En algtn puesto
de superficie. A esa altura uno sabia que la Orga
dictaba las lineas centrales, pero no habfa otro
lugar donde estar sino en la Jotapé. Y los pibes
de la Jotapé estaban enamorados de la Orga.
“Far y Montoneros son nuestros compafieros”
se cantaba en todos los actos y —a veces— abru-
madoramente. Y “Si Evita viviera serfa Monto-
nera” era la consigna para cerrar cualquier aren-
ga. “Porque esto... Porque esto... Y porque ‘Si
Evita viviera serfa Montonera, compaferos™”. Y
todos aplaudian a rabiar. Ernesto estaba sentado
en el corddén de la vereda. Me senté a su lado.

—Hay rumores jodidos —me dijo—. Que el C.
de O. va a tirotear las columnas.

Desde las primeras pdginas dejé bien claro
que yo no soy un tipo muy valiente. De modo
que me cagué en las patas. Pregunté:

—:De dénde te viene esa informacién?

—Troxler.

Julio Troxler era subjefe de la Policia de la
Provincia de Buenos Alires.

—;Y él qué piensa hacer? ;No va a custodiar a
los compafieros?

—Por supuesto. Va a hacer todo lo que pueda.
Pero una emboscada se le puede escapar.
—Ernesto sonrid, hizo un movimiento con la
cabeza y dijo—: Miralo a Paco. El si que se vino
preparado.

Con bigotazos, con esa sonrisa que mataba,
hablando con tres o cuatro a la vez, con un
sobretodo cerrado hasta el cuello y més relleno
que un canelén de domingo, ahi estaba Paco
Urondo.

—La de fierros que debe tener adentro de ese
sobretodo —dijo Ernesto.

Empezé la marcha.

Era impresionante. Entre 60 mil y 80 mil
jévenes. Eran dos o tres columnas. Cada una
llevaba un responsable al frente. El responsable
empezaba a cantar las consignas y todos lo
segufan. Habfa una chica menuda, de pelo muy

negro, con cara de mala, siempre cefiuda y, para
peor, con unas cejas pobladas y casi mds negras
que su pelo. Iba al frente de una columna y se
vefa hermosa cuando alzaba su brazo derecho
—con la autoridad de un jefe— y les indicaba a
los suyos que reanudaran la marcha, que solia
detenerse. A m{ me gustaba mucho. Conservo
su imagen. Puedo, todavia, verla con perfecta
nitidez. Debié trepar bastante en la Orga por-
que —a fin de ese afio—, en una reunién de pro-
fesores con alumnos, cuando me propusieron
para una cdtedra que debfa dictarse durante el
verano (de 1974), dijo:

—Nosotros nos oponemos a que le den esa
cdtedra a él.

Estaba Gunnard Olsson.

—;Por qué? —preguntd. Habia sido uno de los
héroes de las Cdtedras Nacionales. Después
empezd a tener problemas con su salud mental.

—Porque nos oponemos —dijo la morocha,
malhumorada y durisima—. No voy a decir mds.
Nos oponemos.

A esa altura ya los Montos habfan amasijado
a Rucci y mi desacuerdo —en la Facultad al
menos— era muy conocido. La Orga no me que-
ria. Igual, no sé quién, me llamdé para dar otra
cdtedra: Teoria y método. La dimos con la hoy
muy vigente Alcira Argumedo, la compafiera de
Pino Solanas, de quien no quiero hablar mal ni
criticarlo, de modo que el mejor método es no
decir nada. La cuestién es que la morocha no
queria saber nada conmigo porque era un cua-
dro de hierro de la Orga. Ni me miraba. Podia
sentir su odio. Qué apasionada era esa chica.
Cudnto fuego habia en ese cuerpo menudo.
Nunca supe mds de ella. Ni bueno ni malo. Ni
si sobrevivié a la tragedia ni si fue boleta. Pero
uno lleva esas caras en la conciencia y si piensa
que murieron, que a chicas como ésa las tortu-
raron, las violaron y las tiraron al rio, se le parte
el corazén. Uno es fiel a esas caras. A todos esos
j6évenes. Con muchos no estuvo de acuerdo. Ni
ellos con uno. La piba morocha me odiaba.
Pero nadie merecfa morir como murié. Nadie
merecfa ser victima del salvajismo mds extremo.
De un Estado sin justicia. Nadie merecia ser
carne de campo de concentracién. Por eso —a
muchos de nosotros— nos importan los derechos
humanos. Por eso viene un gobierno, nos tira
un hueso en ese campo, nos juzga a algunos vie-
jitos genocidas y nosotros adherimos. Porque
ademds de haber perdido tantos rostros que
querfamos quedamos medio tontos, o peor: bas-
tante idiotas, cualquiera nos engafia, nunca
vamos a ser tan vivos como un notero del sefior
Gelblung o como esos brillantes pensadores que
cruzaron la vereda, y andan de frente y guape-
ando aunque escriban de perfil.

Y cerramos aquf y otra vez una promesa sin
cumplir. Ocurrié pocas veces, pero ocurrié.
No llegamos al discurso de Firmenich en
Atlanta. Sucede que la escritura adquiere a
menudo vida propia, y se desvia y elige entrar
en zonas que a uno lo sorprenden y le gustan y
sigue adelante. Ahi, ya no sabe quién dirige la
cosa: si el vértigo por apresarlo todo, por no
dejar nada afuera o la sensatez del relato medi-
do, que cumpla con sus promesas. Es algo asi
como la lucha entre Apolo y Dioniso. A noso-
tros, gustosamente, la embriaguez suele atra-
parnos. De ah{ han salido algunas de las mejo-
res pdginas. Apolo aporté las suyas, cémo no.
Pero Dioniso impulsé las imprudencias, las
osadfas, lo que no era conveniente decir o sin
mds habfa que callar. Faltan muchas cosas asi.
“No hay que meterse con eso.” “No te desvies
tanto.” “Che, a veces te vas francamente a la
mierda.” “Ojo con Perdn, eh.” “Ojo con Fir-
menich.” “A veces sos un provocador.” “Ya sé
que lo querés a Walsh. Pero tranquilo, eh. Con
Walsh, tranquilo.” “Y con Perdn, ni hablar. ;O
no lefste esa leyenda? No jodan con Perén. En
serio, con Perén no se jode.” Supongo que
Dioniso deberd seguir apoderdndose de nuestra
pluma, dictdndonos muchas palabras, sobre
todo las no dichas. O las que recién estdn
empezando a decirse.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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