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hora marchdbamos por la aveni-
da Maipt hacia Gaspar Campos.
Al rato se anuncia que Perdn estd
en la quinta de Olivos y que ahi
espera a la juventud peronista
para recibirla y “dialogar con ella”. Hay varias

. . « . z » « z
exclamaciones, varios “Viva Perén” o “Perén o

Muerte” o sencillamente “Viva Perdn, carajo”.
Se reanuda la marcha. Vienen las consignas.
Hay una tan inolvidable como triste, patética:

Vameos a Olivos

vamos comparieros

VAamos a ver a un viejo montonero.

Era bastante tonta. Perén no era un “viejo mon-
tonero”. Era, sin duda, un viejo. Pero nunca habia
sido “montonero”. Abundando: nadie podia ser
un “viejo montonero” porque los Montoneros
habian surgido en 1970 y estdbamos apenas en
1973. Ni Firmenich ni Perdfa eran “viejos monto-
neros”. Ademds, era demasiado optimista decir eso
de Perdn, que venia maltratando a la Jotapé desde
el 21 de junio. Recuerdo —en la columna que mar-
chaba delante de la que, momentdneamente, habia
elegido yo— a una chica de piernas gorditas, baja,
el pelo largo y rubio. No sélo las piernas tenia gor-
ditas. Era toda gordita. Caminaba con esfuerzo.
Ya estaba cansada. Era improbable que llegara a
Olivos. Pero se la vefa empefiosa. Sin embargo, era
triste verla cantar mecdnicamente esa consigna
absurda. Querfa hacer los deberes. Ser una mili-
tante. No habria agarrado ni un matagatos en su
vida. Trabajarfa en algtin barrio o en alguna villa.
Era muy joven. ;Habrdn matado también a una
chica como ésa, tan frdgil, tan indefensa, que sélo
quiso vivir los afios de su juventud en consonancia
con la época que le tocé? Ninguna generacién
pagd tan caros sus suefios de juventud. Ninguna,
nunca. Supongo que sus suefios fueron demasiado
lejos. Pero esta gordita, pobre dngel. Victima del
huracdn de una historia que la agarré tiernita y se
la llevé lejos, donde probablemente no queria ir.

Unas cuadras m4s alld4 me sucedié uno de los
sucesos mds reveladores de mi vida. Fumaba, por
esos aflos, unos cigarrillos muy de moda, muy lar-
gos también, y caros: BensoncrHedges. Se me dio
por fumar. Pero no tenfa fuego. De modo que sali
de la columna y fui hacia un grupo de vecinos que
miraban la marcha juvenil. Estaban sentados en la
puerta de una casa, tomaban mate y hablaban de
todo un poco. Le dije a uno de los tipos —que esta-
ba fumando— si me daba fuego. Dijo que si. De
pronto pregunta:

—sPor qué estdn aqui?

Me quedé sin habla. Nunca pensé que hubiera
alguien que no lo supiera. Que ignorara la trascen-
dencia histérica de lo que estaba ocurriendo. La
mujer que estaba al lado del tipo creyé que la pre-
gunta era para ella.

—Qué sé yo —dijo—. Estdn aqui desde las nueve.
No sé. La verdd, no sé.

—;Vos sabés? —me pregunta el tipo.

—;Vos no? —le digo.

—Ni idea. ;A dénde van?

—Ni idea —le digo—. Me meti entre ellos para ver
si me levanto alguna buena mina.

El tipo se rie. Como si me felicitara, me palmea
un brazo y dice:

—Vos si que la tenés clara.

Volvi a la columna.

Ese era el pueblo argentino.

Ese era el pueblo al que la Jotapé invocaba en
cada consigna.

Le importaba una mierda lo que estaba pasan-
do. Ma qué Perdn ni la Jotapé. ;Lépez Rega?
sQué, es brujo ése? ;Y eso es tan malo? ;Qué lo
cerco a Perdn? ;A Perdn? Pero, ;ustedes estdn en
pedo? ;Ese energtiimeno lo va a cercar al Macho?

Desde un 5° piso, una abuelita —seguro con Alz-
heimer agudo— sacudia una bandera argentina.

Las columnas vocearon:

La abuela es montonera

lard, lard, lard.

Fue lo mds divertido de la tarde.

A Miguel no lo vi més. A Ernesto tampoco. Los
del C de O —por suerte— no aportaron. Llegamos a

la quinta de Olivos. La rodeamos por completo.
Una delegacién de la Jotapé fue recibida por el
general. Y ahi empez6 la embriaguez dionisfaca.
Durante una hora o més, rabiosamente, se empezd
a rugir una consigna macabra:

Perdn, Peron

el pueblo te lo ruega

queremos la cabeza

del traidor de Lpez Rega.

Tal vez no fuera tan “macabra”. El lenguaje era
indirecto. Era metaférico. Se queria la destituciéon
de Lépez Rega. Eso era pedirle a Perdn su cabeza.
Fue un error gigantesco. Jamds se le sacarfa de
prepo una decisién al lider del movimiento. Pedir-
le que recibiera a la Jotapé era correcto. Pero
imponerle decisiones de tal importancia como des-
pedir, descabezar a su secretario privado, ministro
de Bienestar Social y hombre de confianza era sen-
cillamente demencial. Era desconocer por completo
a Perdn. Los que entraron fueron Juan Carlos
Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Afién y
el Beto Ahumada.

Al saber que una delegacién de los nuestros
estaba dentro de la Quinta las voces se tornaron
mds agresivas. Creo que mil pdginas mds atrds ana-
licé el fenémeno que ah{ tuvo lugar. Va de nuevo.
Fue un festin dionisfaco. Dioniso o menos habi-
tualmente Dionisios es el Baco de los griegos. Es el
dios de la embriaguez. El dios de la pérdida de los
limites. También se le suele dar el nombre de
Liber (libre). Es la libertad que se consigue por
medio del vino. Acceder a un estadio imposible en
medio de la sobriedad. Es atrevérsele al vino y a
sus efectos liberadores. Hoy, en verdad, la pende-
jada de todo el mundo se metejonea con un dioni-
sismo destructivo hecho a base de pastillas podero-
sas. Se toma cerveza, pero mucho Speed. El Speed

es infalible. Produce mucha taquicardia. Si tenés
presién alta te mata de una embolia. Pero, ;qué le
importa eso al pendejo de un boliche de hoy? Ni
lo sabe. Lo que sabe es que se tiene que dar fuerte
con éxtasis, fuerte con Viagra, mucha cerveza y
Speed a reventar. Fuerte con algunos antidepresi-
vos que si te tomds dos te curds de algo, de la
depresién por ejemplo. Pero si te tomas diez o
quince te volvés loco, caminds por las paredes. Asf,
podés estar cogiendo durante tres dfas. Las pibas
no le aflojan. De modo que el reviente es mutuo.
Entre los griegos las fiestas dionisfacas eran de ale-
gria, de buscar una embriaguez que llevara a una
pérdida de los sentidos en busca de una armonia
universal cadtica pero profunda, que, en su extre-
mo final, fortalecfa, daba vida, plenitud. El dioni-
sismo-siglo XXI dice: “No me importa nada. Me
cago en todo. Si reviento, reviento. Quiero, por lo
menos, coger durante tres dfas, olvidarme de todo.
Que me encuentren —después de buscarme
mucho, porque ficil no me van a encontrar—
hecho un despojo, una excrecencia, estiéreol de fin
de semana. Que me lleven a mi casa y me tiren en
el living de los viejos y si me putean les voy a
decir: ‘Céllense la boca. Ustedes creen que estdn
bien pero estdn peor que yo. Viven en la mentira.
Vos, viejo, sos un corrupto. Vos, vieja, una cobar-
de. Sabés que este garca te mete los cuernos desde
que te conocid pero qué mierda te importa si te
mantiene, paga todas tus cuentas. Y ademds vos
también —mds que de vez en cuando- te tirds tus
polvitos por ahi. Y vos Susie, mi pequefia herma-
nita de primer afio de ese colegio privado y rica-
chén al que te llevan los viejos, mejor te callds.
Tengo amiguitos ahi. Y tus petes son legendarios.
Codiciados. Célebres. Si Susie no te hizo un pete
sos un boludo matriculado. Y no cobrds nada. Ni



cinco mangos. Total, en casa sobra la guita. Paga-
rfas vos por hacer lo que hacés. jA callarse, misera-
bles! Soy mejor que ustedes. Me hago mierda pero
sé por qué. Porque mi dnico futuro es seguir en la
empresa del viejo y ser un corrupto y arreglar
negocios con todos los gobiernos. Hacerme amigo
de Agulla. Meterme en las empresas de Lopérfido.
Ser como Manzano. No, carajo. Yo, antes de eso,
me reviento. Total, ;hay algo por hacer en este
mundo? Si voy ayudar a los pobres, me comen
vivo después de violarme hasta por las orejas. Los
pobres ya no son pobres, viejo. Son delincuentes,
tipos de averfa, malos. Nos odian. ;Por qué nos
van a querer si los expulsamos a los arrabales?
Marginados, escupidos, victimas del gran vémito
de la sociedad de la opulencia. De la hermosa
Buenos Aires. ;A la mierda con los pobres! No
queda nada. Si soy médico, tengo que arreglar con
las prepagas. Si arquitecto, con los monopolios del
cemento y con todos los putos sindicatos del puto
pais. Si abogado, con los empresarios ladrones,
con los politicos corruptos. Si escritor, un boludo
que se caga de hambre. ;Nada, no quiero ser nada!
Quiero morir de a poco. Embriagado, loco, entre
cocaina, marihuana, éxtasis, Speed, cerveza, rock
and roll, heavy metal y polvos desbocados”.

Los que rodeamos la residencia de Perdn, los
que gritamos durante una hora y media Perdn,
Perdn, el pueblo te lo ruegal queremos la cabezal del
traidor de Ldpez Rega nos entregamos a un ejerci-
cio dionisfaco. Nietszche amaba estos actos. Des-
defaba a Apolo y amaba a Dioniso. Los griegos,
explica en su primera gran obra: E/ nacimiento de
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la tragedia, “erigieron dos divinidades, Apolo y
Dioniso, como doble fuente de su arte” (Nietzs-
che, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial,
Madrid, 2000, p. 244). Dioniso no es el dios de la
destruccién. Apolo es “el dios de la bella aparien-
cia” (Nietzsche, 1bid., p. 245). Apolo posee “aque-
lla mesurada limitacidn, aquel estar libre de las
emociones mds salvajes, aquella sabiduria y sosiego
del dios-escultor” (Nietzsche, [bid., p. 245).
Apolo es la racionalidad ordenadora, la que llama
al hombre a la calma, la que condena el desborde.
Pero (atencién) ceddmosle la palabra a Nietzsche y
si este préximo fin de semana 0 mafiana mismo o
pasado o cuando se atrevan quieren entregarse al
arte de lo dionisfaco, escuchen: “El arte dionisfaco
(...) descansa en el juego con la embriaguez, con el
éxtasis. Dos poderes son sobre todo los que al
ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido
de si que es propio de la embriaguez, el instinto
primaveral y la bebida narcdtica. Sus efectos estdn
simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos
estados el principium individuationis [principio de
individuacién] queda roto (...) Las fiestas de Dio-
niso no sélo establecen un pacto entre los hom-
bres, también reconcilian al ser humano con la
naturaleza” (Nietzsche, 1bid., p. 246). Pero no es
facil salir de la experiencia dionisfaca. Increible:
iNietzsche ya habia anticipado lo que sienten los
pibes de hoy! El éxtasis letdrgico, la experiencia de
la embriaguez y del éxtasis, abren un abismo del
olvido que separa el mundo de la realidad cotidia-
nay el mundo de la realidad dionisfaca. “Pero tan
pronto como la primera [el mundo de la realidad
cotidiana, JPF] vuelve a penetrar en la conciencia,
es sentida en cuanto tal con ndusea” (Nietzsche,
Ibid., p. 259). No es exactamente la ndusea sartre-
ana, pero Nietzsche ya habfa dado con la palabra

que expresa el sinsentido del “mundo”. Nietzsche
no es, en vano, uno de los grandes maestros de
Sartre. Sigue: “En la conciencia del despertar de la
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o
absurdo del ser del hombre: esto le produce ndu-
sea” (Nietzsche, 1bid., p. 259). Qué pensador.
Qué maestro de los extremos. Qué valentfa. Se le
atrevié tanto a la locura que en ella termino hun-
dido, sifilis mediante o no. (Nozz: No estd com-
probado que haya sido una sifilis. Karl Jaspers,
que era médico, lo niega.)

Asi, vivimos nuestra experiencia dionisfaca. Doy
mi testimonio. Al principio, en medio de miles de
jévenes, apretujado, prieto entre ellos, me dije:
“Esto es una locura. No me voy a entregar”. Al
rato estaba gritando: “Si —me dije—, voy a acompa-
fiarlos. Volvdimonos todos locos. Vamos hacia la
embriaguez con alegrfa y con furia”. Luego, agota-
dos, regresamos. Salimos por Libertador. Entre las
sombras lo vimos a Julio Troxler.

—Salud, compafero. Gracias.

Julio levanté su mano derecha y saludé con la V
peronista. Llegamos a mi Renault. Aparecié Atilio.
Lo habia visto a lo largo de toda la avenida Maipu
ddndole al bombo. jQué pinta de combatiente
tenfa! Fisicamente era la perfecta antitesis de lo
que yo hubiera querido ser. Espaldas anchas, cade-
ras estrechas, culo flaco, piernas largas. Yo, un
asco. Espaldas angostas, poca cintura, caderas gor-
das, culdn, patas largas pero gorditas. Carajo, el
destino me habia venido escrito en el cuerpo:
“Vos, gilastro, a los libros. Dejales el combate a
otros mds dotados”. Metimos el bombo en el
Renault. Por altoparlantes se anunciaban menti-
ras: “El general Perdn ha recibido a la Jotapé.
Entre otras promesas nos asegurd presidir un acto
rodeado por toda la potencia masiva y militante
de la juventud peronista”. Aparecié Miguel y se
metié en el Renault. Yo segufa sintiéndome una
mierda al lado de Atilio. De pronto, como para
hablar de algo, Miguel se pone a hablar del préxi-
mo nimero de Envido.

—;Vos qué vas a escribir, José?

—No sé. Algo sobre Conduccion y vanguardia.

Entonces se produce el milagro. Atilio, desde
atrds, pone una de sus poderosas manos en mi
hombro.

—;Vos sos José? ;El que escribe en Envido?

—Si.

—:Feinmann?

—Si.

Y Atilio dice:

—Flaco, svos sabés lo que yo te admiro? Me leo
todo lo que escribis.

Carajo, ;qué importaba entonces tener gordo el
culo, estrechas las espaldas, anchas las caderas?
Atilio me admiraba igual. No le importaba nada
del escracho fisico que yo me sentia. Lefa mis
notas y le gustaban.

—A mi me parecié fantdstico cémo le diste al
bombo toda la tarde —djje.

—iEso no es nada, viejo! Lo importante es lo que
hacés vos. Le abris el bocho a la militancia.

Miguel me miré sonriendo, sobrador, gastdndo-
me:

—Se te hizo, José —dijo.

Fue, para mi, lo mejor del dfa.

A la noche fuimos —con varios militantes mds—
a la casa de Miguel. Un departamento en Ciudad
de la Paz y Congreso, barrio de Saavedra. Por tele-
visién anunciaron lo increible: Perén habia desig-
nado como su hombre de enlace con la Jotapé a
José Lépez Rega. Era la tocada de culo mds espec-
tacular que podfa esperarse. Ya vamos a analizar
esta jugada tdctica del piola de Juan Domingo.
“Genial”, por supuesto, como todas las suyas.

La Jotapé no se detuvo. La guerra estaba decla-
rada. Ahi, después de la fiesta dionisfaca, fue
sometida por la ndusea. ;Qué clase de conduccion
politica era ésa? Si, es cierto. La Jotapé habia esta-
do dura. Habfa buscado imponerle decisiones a
Perén. ;Cémo hacerle eso a Dios? Porque ese
hombre se crefa Dios. Y aunque sea algo apresura-
do decirlo, ese anuncio burlén, insultante, ese
refregarle por la jeta a la Jotapé la figura del hom-
bre que mds aborrecia prefiguraba algo que descu-
brirfamos m4s tarde. Perén era Luis XIV: Aprés de
moi, le déluge. Jugaba a los extremos. Hacfa chocar
los polos opuestos. Acaso se divirtiera mirando los
chisporroteos que provocaba su genio de conduc-
tor estratégico. Creo que —desde su retorno— tuvo
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una relacién enfermiza con la juventud. Con-
dujo mal esa cuestién. Condend a todos y
habria podido liquidar a la conduccién y que-
darse con los mejores cuadros. No estaban
todos locos en la Tendencia. No todos querfan
volver a los fierros. No todos querfan pelearse
con Perdn porque —sencillamente— era Perén y
las masas estaban con él y no con la devaluada
conduccién de la Orga. He visto casi llorar a
militantes como Sergio Puiggrés por los delirios
confrontativos de la Orga. Qué historia de
mierda! No era necesario que todo saliera tan
mal. La Jotapé se habia excedido. Lo habia pre-
sionado. De acuerdo. Mil veces de acuerdo.
Pero, ;Lépez Rega? Eso era puro orgullo. Decir:
“Miren, hago lo que quiero. ;No lo quieren a
Lopecito? ;Quieren su cabeza? Ahf la tienen: al
frente de la organizacién de la Juventud”. ;Por
qué no dejé enfriar la situacién? Dejar pasar
una semana y cautelosamente poner a un politi-
co, a un tipo equilibrado que iba a poder hablar
con todos y ser bien recibido por todos: Juan
Manuel Abal Medina. La diferencia habria sido
total. Se habria superado el enfrentamiento.
:Qué querfa Perdén? ;Irritar a la Jotapé? Que los
jévenes cometieran errores, eran jévenes. Pero
que el sabio Padre Eterno les devolviera con la
misma moneda, con la misma torpeza, con el
mismo orgullo infantil es inaceptable. Eso es
cualquier cosa menos conducir el desorden. £s
crearlo.

Cuando las columnas de la Tendencia se ale-
jan por donde llegaron a Olivos todavia escu-
chan una alevosa mentira. ;Por qué los Montos
les mentian a sus militantes? “Habrd un gran
acto de masas con la presencia del general
Perén. Un acto con el poderio movilizador de
la Jotapé.” Mentira: si Perdn se los habfa dicho
dentro de la Residencia (Perdn era capaz de
prometer cualquier cosa y negarla media hora
después) acaso se traté de una mentira inducida
por el lider. A las dos horas los militantes se
enteran de la verdad desnuda: serd el Brujo,
cuya cabeza se pedia, el que organizard a la
Jotapé. Esto quiere decir algo horrible: la Jotapé
—stibitamente— se ha ampliado. Ahora pertene-
cen a ella la Juventud de los Sindicatos, armada
con matones y dirigida por un tal Julio Yessi,
pariente de Lépez Rega. El Comando de Orga-
nizacién del cadenero Brito Lima, gangster bru-
tal, hombre de choque mds que de ideas. Por-
que ideas, ni una. O sélo una: “Hay que amasi-
jar zurdos, compafieros”. La Concentracién
Nacional Universitaria, un grupo fascista de
terrible violencia, capaz de matar en un raid de
muerte a nueve militantes de la Tendencia, algo
que ya habfa hecho. Los Demetrios, la JP boba.
Guardia de Hierro, con gran formacién dog-
mdtica, instruida nada menos que por Amelia
Podetti que organizard (en ese inolvidable afno
73 en que pasaron todas las cosas) un Congre-
so de Peronismo Ortodoxo y Dogmdtico presi-
dido por ella... jen el Teatro Nacional San Mar-
tin ante la mirada cautelosa del ex comunista
Kive Staiff! Aterrorizado Kive, sin duda, porque
esos tedricos dogmdticos no se parecian a los
héroes de Brecht ni a ninguno de los bravos
que estaban a las érdenes de Alejandro Nevsky,
esa cantata de 1938 con la seduccién sublime
de la musica de Prokofiev. Aqui, los ortodoxos,
cantaban la Marcha antes y después de sus deli-
rios verticalistas. Y ahi estaba Amelia, con su
inteligencia magnifica, con su formacién filosé-
fica opulenta, pero antimarxista y facha. jAy,
Amelia, por qué! ;De dénde sacaste que podrias
darle lustre ideoldgico a una derecha lumpen,
grosera, brutal, mds cerca de la carnicerfa asesi-
na que de tus mezclas de Husserl y Heidegger y
Kush con el general Perdn, al que adorabas?
;Alguien maté a Amelia en 19792 Mujer cere-
bral, gordita o mds, antifemenina, mds bien
varonil, deslumbrante pero con demasiados
resentimientos encima, no puedo saber si
murié de un infarto como se dijo o no. Vivia
sola. Porque ése era su destino: vivir sola.
Hablarles a auditorios inauditos durante el dia
e irse a dormir sola a la noche. Descansd en paz.
Durante unos afios —junto con Guillermina
Camusso— trabajamos duro en busca de un
pensamiento nacional que no transitara las hue-
llas del jauretchismo, que sélo nos parecian una

coleccién de chistes afilados, que tal vez ofen-
dieran a la oligarquia, pero sélo eso.

En suma, la Jotapé —ahora— era eso: la CNU,
la Juventud Sindical, el C de O, Guardia de
Hierro, Demetrios y la CNU. Los periodistas
rodean al sefior Presidente Provisional, el rey de
las corbatas, y le preguntan: “;Recibird el gene-
ral Perén a la Jotapé?”. Y Lastiri, este hombre
que stibitamente estaba donde en su puta vida
habia pensado estar, con aire reflexivo, de gran
estadista, tomaba aire, se inclinaba hacia atrds y
respondia: “El general Perén estd dispuesto a
recibir a la Jotapé. Pero a toooooda la Jotapé”.
Mds claro, agua. Toooooda la Jotapé era la
basura que habian inventado para equiparar a la
multitudinaria Tendencia con grupos a quienes
los Montos llamaban “sellos de goma”. Porque
s6lo eso tenfan: el sello para mamarrachear
papeles con sus siglas.

Era una guerra. Pero una guerra absurda. Al
menos por parte de la conduccién de Monto-
neros. Si el Viejo no les querfa dar bola, no se
las iba a dar. La mano no venfa por el lado de
ellos. ;Por qué no detenerse? ;Por qué no refle-
xionar un poco? ;Por qué no dejarlo gobernar
tranquilo a Perdn y ver qué pasaba? No, nadie
podia detenerse. Todo era veloz, agresivo. Una
carrera hacia un desenlace que sélo podia ser
fatal. El Petiso Rucci —como victima de una
catarata verbal compulsiva— no paraba de
hablar de los zurdos, de los troskos. De Tosco.
Al que decia “Trosco”. “Infiltrados.” “Se pusie-
ron la camiseta peronista.” “Se quieren apode-
rar del movimiento.” “Marxistas y no peronis-
tas.” “Ni yankis ni marxistas, jperonistas!” Los
Montos respondfan: “Ni yankis ni marxistas,
jma-car-tis-tas!”. Lépez Rega preparaba la Tri-
ple A. Faltaba poco. Balbin decfa: “Estoy deci-
dido a trabajar por la unién del pais de los
argentinos”. Hasta el Turco Asis declaraba en
Clarin: “Qué ola facha se desatd, hermano”.
Ortega Pefia decfa: “General, Argentina no
puede ser una potencia. Esa consigna de la
‘Argentina Potencia’ estd profundamente equi-
vocada. Las potencias se han hecho y se hacen
explotando a los paises débiles. Siempre ha sido
as{. Una potencia se hace por medio de la
explotacion de sus colonias. ;Qué colonias
vamos a explotar nosotros? Tenemos que unir
nuestras luchas a nuestros hermanos del Tercer
Mundo. Eso si. Las potencias son imperialistas,
general. Y es contra el imperialismo que noso-
tros luchamos”. Frase impecable, inteligente,
que todos acompafiabamos. (Noza: No sé si
Ortega Pefia publicé esa frase en alguna parte.
Lo que transcribo no es textual. Le di su forma
mds verosimil, que —no creo equivocarme-— es
fiel, aunque yo la recuerde del espiritu de la
época, como “algo” que me dijeron habia dicho
Ortega.) Pero esa frase era demasiado inteligen-
te, una elegancia, una finesse de la filosofia poli-
tica. A Perdn eso le importaba poco y nada. Lo
que ¢l habia lanzado era una consigna propa-
gandistica. Esa idea sin fundamento posible
—desde una teorfa revolucionaria— serd retoma-
da —en un mismo nivel de chantismo— por el
slogan Argentina Primer Mundo de Carlos
Menem, en los noventa. Las dos dicen: vamos a
ser lo que las potencias son. Menem era cohe-
rente. Pero, ;Perdn? ;De dénde salia eso? Gene-
ral, ;no peledbamos contra el imperialismo
nosotros? ;No se formd y se sostiene el imperia-
lismo sometiendo a sus colonias o neocolonias?
:No es asi como funcionan las potencias? ;No
ley6 el Prélogo de Sartre a Fanon? ;No ley6 esa
frase colosal del gran maestro francés: “Europa
se ha hecho a sf misma fabricando esclavos y
montruos”? ;As{ vamos a crecer nosotros, fabri-
cando también esclavos, monstruos? ;Dénde
estdn, quiénes son?

Ortega Pena habia publicado —junto con su
compafiero Duhalde— un libro excepcional:
Felipe Varela contra el imperio britdnico. Y
ahora sacaba Militancia. La perfecta revista de
la alternativa independiente. ;Qué era la alter-
nativa independiente? Muy simple: aceptar la
identidad peronista, que era la del pueblo,
pero rechazar la conduccién de Perén. Como
vemos, apresuradamente y casi sin advertirlo,
en eso se estd transformando la juventud pero-
nista. En ese PB (Peronismo de Base) con el

que tanto polemizd en tiempos en que Perdén
le daba mds cuerda.

El 22 de agosto la Tendencia ataca de nuevo.
Se convoca a un acto en la cancha de Atlanta.
Asisten entre 40 mil y 50 mil militantes. Im-
pre-sio-nan-te. ;Podfa darse Perén el lujo de
perder ese apoyo? A “eso” —en el reto a los
diputados de la Jotapé en enero de 1974— lo
llamard “un voto”. “Nosotros por perder un
vOto no nos vamos a preocupar’, dijo con su
menos agradable cara de sobrador, fanfa, y pro-
fesional en el arte de guifiar los ojos. ;Un voto!
Toda una juventud se le ofrecia, o estaba dispo-
nible para ¢l si la sabfa manejar. Si sabia quitdr-
sela a una conduccién magra, sin grandes luces,
sin mayor carisma, menos si se lo media con el
que trafa Perdn a cuestas luego de afios de his-
toria. Luego de ser y seguir siendo el indiscuti-
ble lider de la clase obrera. {Un voto! ;De qué
voto hablaba? De pronto parecia Balbin pre-
guntando cémo andamos en Venado Tuerto,
porque tenfa una urna en lugar de cabeza. ;Qué
torpe, Perén! Qué agraviante. ;A qué venia ese
reto por cadena nacional? ;De qué servia humi-
llar a los diputados de la Tendencia? Obsérvese
en esa filmacién el respeto con que le hablan los
diputados de la Jotapé. Soldados disciplinados,
obedientes. Bancdndose las humillaciones del
comandante en jefe. Perdn termind la repri-
menda y, en privado, les habrd dicho a los
suyos: “Estos no joden mds. Los hice puré”.
Error, general. Grave error. Seguirfan jodiendo.
Y hasta le putearian con ganas a su mujer. Mire
usted.

No estaba previsto que hablara Firmenich. Se
rumoreaba. Pero no era seguro. Sin embargo,
si. El Pepe hablé. Yo estaba detrds del palco,
apenas a diez metros de distancia. Nunca lo vi
mejor, de mds cerca. Nunca pude analizarlo
con mds detalle. Era todo un personaje. Habia
practicado —se notaba— el arte de la oratoria. Y
esa oratoria se parecfa a la de Perdn.

Empezé diciendo:

“Hoy conmemoramos la muerte de todos
nuestros mdrtires, la lucha de todo un pueblo y
el ejemplo de esa revolucionaria que todavia
nos sigue iluminando y es la que gufa nuestra
lucha, la compafera Evita”.

Aqui —justo en este punto— le descubri algo
muy hdbil, muy efectivo que hacfa. Después de
una frase fuerte retrocedia dos, tres pasos. Se
alejaba del micréfono. Era la sefial para el
aplauso. Cuando querfa cerrar el aplauso cami-
naba otra vez hacia el micréfono. A veces retro-
cedfa sin buscar el aplauso y —notablemente— la
tribuna se daba cuenta. Ah{ era como si se
tomara un respiro, una pausa necesaria. Luego
retornaba al micréfono. Pero esta coreografia,
este paso de ballet le daba a su performance una
agilidad que deslumbraba. Parecia no estar
quieto nunca.

Los cdnticos de la militancia fueron esa
noche durisimos. Sobre todo los que pedfan el
asesinato de Rucci. Firmenich dio una respues-
ta a ese pedido. Ninguna versién del discurso la
registra. Pero yo la escuché. La dijo bajo y para
la tribuna que tenfa a su izquierda, la mds com-
bativa, la que mds pedia la sangre del sefialado
como “el traidor”: Rucci, traidor/ a vos te va a
pasar/ lo que le pasé a Vandor. El Pepe, esa
noche, tendria para ellos unas palabras, breves
pero claras, que los dejarfan felices.

Siguié hablando:

“En primer lugar, debemos tener en claro
que la revolucién que queremos hacer no brota
de nuestra imaginacién, sino que brota de la
realidad objetiva que existe mds alld de nuestra
voluntad”.

Analizaremos este dislate teérico.

Pocas veces alguien inici6 un discurso con
mayores errores tedrico-politicos. Si alguien
sospecha que el Pepe, de filosoffa politica, no
sabfa un pomo, con esta frase le alcanza para
confirmarlo. Juramos demostrarlo exhaustiva-
mente.

Colaboracidn especial
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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