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LA VOZ DEL PUEBLO
ARGENTINO: “NI IDEA” 

A
hora marchábamos por la aveni-
da Maipú hacia Gaspar Campos.
Al rato se anuncia que Perón está
en la quinta de Olivos y que ahí
espera a la juventud peronista

para recibirla y “dialogar con ella”. Hay varias
exclamaciones, varios “Viva Perón” o “Perón o
Muerte” o sencillamente “Viva Perón, carajo”.
Se reanuda la marcha. Vienen las consignas.
Hay una tan inolvidable como triste, patética:

Vamos a Olivos
vamos compañeros
vamos a ver a un viejo montonero.

Era bastante tonta. Perón no era un “viejo mon-
tonero”. Era, sin duda, un viejo. Pero nunca había
sido “montonero”. Abundando: nadie podía ser
un “viejo montonero” porque los Montoneros
habían surgido en 1970 y estábamos apenas en
1973. Ni Firmenich ni Perdía eran “viejos monto-
neros”. Además, era demasiado optimista decir eso
de Perón, que venía maltratando a la Jotapé desde
el 21 de junio. Recuerdo –en la columna que mar-
chaba delante de la que, momentáneamente, había
elegido yo– a una chica de piernas gorditas, baja,
el pelo largo y rubio. No sólo las piernas tenía gor-
ditas. Era toda gordita. Caminaba con esfuerzo.
Ya estaba cansada. Era improbable que llegara a
Olivos. Pero se la veía empeñosa. Sin embargo, era
triste verla cantar mecánicamente esa consigna
absurda. Quería hacer los deberes. Ser una mili-
tante. No habría agarrado ni un matagatos en su
vida. Trabajaría en algún barrio o en alguna villa.
Era muy joven. ¿Habrán matado también a una
chica como ésa, tan frágil, tan indefensa, que sólo
quiso vivir los años de su juventud en consonancia
con la época que le tocó? Ninguna generación
pagó tan caros sus sueños de juventud. Ninguna,
nunca. Supongo que sus sueños fueron demasiado
lejos. Pero esta gordita, pobre ángel. Víctima del
huracán de una historia que la agarró tiernita y se
la llevó lejos, donde probablemente no quería ir. 

Unas cuadras más allá me sucedió uno de los
sucesos más reveladores de mi vida. Fumaba, por
esos años, unos cigarrillos muy de moda, muy lar-
gos también, y caros: Benson&Hedges. Se me dio
por fumar. Pero no tenía fuego. De modo que salí
de la columna y fui hacia un grupo de vecinos que
miraban la marcha juvenil. Estaban sentados en la
puerta de una casa, tomaban mate y hablaban de
todo un poco. Le dije a uno de los tipos –que esta-
ba fumando– si me daba fuego. Dijo que sí. De
pronto pregunta:

–¿Por qué están aquí?
Me quedé sin habla. Nunca pensé que hubiera

alguien que no lo supiera. Que ignorara la trascen-
dencia histórica de lo que estaba ocurriendo. La
mujer que estaba al lado del tipo creyó que la pre-
gunta era para ella. 

–Qué sé yo –dijo–. Están aquí desde las nueve.
No sé. La verdá, no sé. 

–¿Vos sabés? –me pregunta el tipo. 
–¿Vos no? –le digo.
–Ni idea. ¿A dónde van?
–Ni idea –le digo–. Me metí entre ellos para ver

si me levanto alguna buena mina. 
El tipo se ríe. Como si me felicitara, me palmea

un brazo y dice:
–Vos sí que la tenés clara.
Volví a la columna.
Ese era el pueblo argentino.
Ese era el pueblo al que la Jotapé invocaba en

cada consigna. 
Le importaba una mierda lo que estaba pasan-

do. Ma qué Perón ni la Jotapé. ¿López Rega?
¿Qué, es brujo ése? ¿Y eso es tan malo? ¿Qué lo
cercó a Perón? ¿A Perón? Pero, ¿ustedes están en
pedo? ¿Ese energúmeno lo va a cercar al Macho? 

Desde un 5º piso, una abuelita –seguro con Alz-
heimer agudo– sacudía una bandera argentina.

Las columnas vocearon:
La abuela es montonera
lará, lará, lará.
Fue lo más divertido de la tarde. 

“LA CABEZA DEL TRAIDOR 
DE LÓPEZ REGA”

A Miguel no lo vi más. A Ernesto tampoco. Los
del C de O –por suerte– no aportaron. Llegamos a

la quinta de Olivos. La rodeamos por completo.
Una delegación de la Jotapé fue recibida por el
general. Y ahí empezó la embriaguez dionisíaca.
Durante una hora o más, rabiosamente, se empezó
a rugir una consigna macabra:

Perón, Perón
el pueblo te lo ruega
queremos la cabeza
del traidor de López Rega.
Tal vez no fuera tan “macabra”. El lenguaje era

indirecto. Era metafórico. Se quería la destitución
de López Rega. Eso era pedirle a Perón su cabeza.
Fue un error gigantesco. Jamás se le sacaría de
prepo una decisión al líder del movimiento. Pedir-
le que recibiera a la Jotapé era correcto. Pero
imponerle decisiones de tal importancia como des-
pedir, descabezar a su secretario privado, ministro
de Bienestar Social y hombre de confianza era sen-
cillamente demencial. Era desconocer por completo
a Perón. Los que entraron fueron Juan Carlos
Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Añón y
el Beto Ahumada. 

Al saber que una delegación de los nuestros
estaba dentro de la Quinta las voces se tornaron
más agresivas. Creo que mil páginas más atrás ana-
licé el fenómeno que ahí tuvo lugar. Va de nuevo.
Fue un festín dionisíaco. Dioniso o menos habi-
tualmente Dionisios es el Baco de los griegos. Es el
dios de la embriaguez. El dios de la pérdida de los
límites. También se le suele dar el nombre de
Liber (libre). Es la libertad que se consigue por
medio del vino. Acceder a un estadio imposible en
medio de la sobriedad. Es atrevérsele al vino y a
sus efectos liberadores. Hoy, en verdad, la pende-
jada de todo el mundo se metejonea con un dioni-
sismo destructivo hecho a base de pastillas podero-
sas. Se toma cerveza, pero mucho Speed. El Speed

es infalible. Produce mucha taquicardia. Si tenés
presión alta te mata de una embolia. Pero, ¿qué le
importa eso al pendejo de un boliche de hoy? Ni
lo sabe. Lo que sabe es que se tiene que dar fuerte
con éxtasis, fuerte con Viagra, mucha cerveza y
Speed a reventar. Fuerte con algunos antidepresi-
vos que si te tomás dos te curás de algo, de la
depresión por ejemplo. Pero si te tomas diez o
quince te volvés loco, caminás por las paredes. Así,
podés estar cogiendo durante tres días. Las pibas
no le aflojan. De modo que el reviente es mutuo.
Entre los griegos las fiestas dionisíacas eran de ale-
gría, de buscar una embriaguez que llevara a una
pérdida de los sentidos en busca de una armonía
universal caótica pero profunda, que, en su extre-
mo final, fortalecía, daba vida, plenitud. El dioni-
sismo-siglo XXI dice: “No me importa nada. Me
cago en todo. Si reviento, reviento. Quiero, por lo
menos, coger durante tres días, olvidarme de todo.
Que me encuentren –después de buscarme
mucho, porque fácil no me van a encontrar–
hecho un despojo, una excrecencia, estiércol de fin
de semana. Que me lleven a mi casa y me tiren en
el living de los viejos y si me putean les voy a
decir: ‘Cállense la boca. Ustedes creen que están
bien pero están peor que yo. Viven en la mentira.
Vos, viejo, sos un corrupto. Vos, vieja, una cobar-
de. Sabés que este garca te mete los cuernos desde
que te conoció pero qué mierda te importa si te
mantiene, paga todas tus cuentas. Y además vos
también –más que de vez en cuando– te tirás tus
polvitos por ahí. Y vos Susie, mi pequeña herma-
nita de primer año de ese colegio privado y rica-
chón al que te llevan los viejos, mejor te callás.
Tengo amiguitos ahí. Y tus petes son legendarios.
Codiciados. Célebres. Si Susie no te hizo un pete
sos un boludo matriculado. Y no cobrás nada. Ni
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cinco mangos. Total, en casa sobra la guita. Paga-
rías vos por hacer lo que hacés. ¡A callarse, misera-
bles! Soy mejor que ustedes. Me hago mierda pero
sé por qué. Porque mi único futuro es seguir en la
empresa del viejo y ser un corrupto y arreglar
negocios con todos los gobiernos. Hacerme amigo
de Agulla. Meterme en las empresas de Lopérfido.
Ser como Manzano. No, carajo. Yo, antes de eso,
me reviento. Total, ¿hay algo por hacer en este
mundo? Si voy ayudar a los pobres, me comen
vivo después de violarme hasta por las orejas. Los
pobres ya no son pobres, viejo. Son delincuentes,
tipos de avería, malos. Nos odian. ¿Por qué nos
van a querer si los expulsamos a los arrabales?
Marginados, escupidos, víctimas del gran vómito
de la sociedad de la opulencia. De la hermosa
Buenos Aires. ¡A la mierda con los pobres! No
queda nada. Si soy médico, tengo que arreglar con
las prepagas. Si arquitecto, con los monopolios del
cemento y con todos los putos sindicatos del puto
país. Si abogado, con los empresarios ladrones,
con los políticos corruptos. Si escritor, un boludo
que se caga de hambre. ¡Nada, no quiero ser nada!
Quiero morir de a poco. Embriagado, loco, entre
cocaína, marihuana, éxtasis, Speed, cerveza, rock
and roll, heavy metal y polvos desbocados”.

UN RITUAL DIONISÍACO
ALREDEDOR DE LA QUINTA 
DE OLIVOS

Los que rodeamos la residencia de Perón, los
que gritamos durante una hora y media Perón,
Perón, el pueblo te lo ruega/ queremos la cabeza/ del
traidor de López Rega nos entregamos a un ejerci-
cio dionisíaco. Nietszche amaba estos actos. Des-
deñaba a Apolo y amaba a Dioniso. Los griegos,
explica en su primera gran obra: El nacimiento de

la tragedia, “erigieron dos divinidades, Apolo y
Dioniso, como doble fuente de su arte” (Nietzs-
che, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial,
Madrid, 2000, p. 244). Dioniso no es el dios de la
destrucción. Apolo es “el dios de la bella aparien-
cia” (Nietzsche, Ibid., p. 245). Apolo posee “aque-
lla mesurada limitación, aquel estar libre de las
emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego
del dios-escultor” (Nietzsche, Ibid., p. 245).
Apolo es la racionalidad ordenadora, la que llama
al hombre a la calma, la que condena el desborde.
Pero (atención) cedámosle la palabra a Nietzsche y
si este próximo fin de semana o mañana mismo o
pasado o cuando se atrevan quieren entregarse al
arte de lo dionisíaco, escuchen: “El arte dionisíaco
(...) descansa en el juego con la embriaguez, con el
éxtasis. Dos poderes son sobre todo los que al
ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido
de sí que es propio de la embriaguez, el instinto
primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están
simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos
estados el principium individuationis [principio de
individuación] queda roto (...) Las fiestas de Dio-
niso no sólo establecen un pacto entre los hom-
bres, también reconcilian al ser humano con la
naturaleza” (Nietzsche, Ibid., p. 246). Pero no es
fácil salir de la experiencia dionisíaca. Increíble:
¡Nietzsche ya había anticipado lo que sienten los
pibes de hoy! El éxtasis letárgico, la experiencia de
la embriaguez y del éxtasis, abren un abismo del
olvido que separa el mundo de la realidad cotidia-
na y el mundo de la realidad dionisíaca. “Pero tan
pronto como la primera [el mundo de la realidad
cotidiana, JPF] vuelve a penetrar en la conciencia,
es sentida en cuanto tal con náusea” (Nietzsche,
Ibid., p. 259). No es exactamente la náusea sartre-
ana, pero Nietzsche ya había dado con la palabra

que expresa el sinsentido del “mundo”. Nietzsche
no es, en vano, uno de los grandes maestros de
Sartre. Sigue: “En la conciencia del despertar de la
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o
absurdo del ser del hombre: esto le produce náu-
sea” (Nietzsche, Ibid., p. 259). Qué pensador.
Qué maestro de los extremos. Qué valentía. Se le
atrevió tanto a la locura que en ella termino hun-
dido, sífilis mediante o no. (Nota: No está com-
probado que haya sido una sífilis. Karl Jaspers,
que era médico, lo niega.) 

Así, vivimos nuestra experiencia dionisíaca. Doy
mi testimonio. Al principio, en medio de miles de
jóvenes, apretujado, prieto entre ellos, me dije:
“Esto es una locura. No me voy a entregar”. Al
rato estaba gritando: “Sí –me dije–, voy a acompa-
ñarlos. Volvámonos todos locos. Vamos hacia la
embriaguez con alegría y con furia”. Luego, agota-
dos, regresamos. Salimos por Libertador. Entre las
sombras lo vimos a Julio Troxler.

–Salud, compañero. Gracias.
Julio levantó su mano derecha y saludó con la V

peronista. Llegamos a mi Renault. Apareció Atilio.
Lo había visto a lo largo de toda la avenida Maipú
dándole al bombo. ¡Qué pinta de combatiente
tenía! Físicamente era la perfecta antítesis de lo
que yo hubiera querido ser. Espaldas anchas, cade-
ras estrechas, culo flaco, piernas largas. Yo, un
asco. Espaldas angostas, poca cintura, caderas gor-
das, culón, patas largas pero gorditas. Carajo, el
destino me había venido escrito en el cuerpo:
“Vos, gilastro, a los libros. Dejales el combate a
otros más dotados”. Metimos el bombo en el
Renault. Por altoparlantes se anunciaban menti-
ras: “El general Perón ha recibido a la Jotapé.
Entre otras promesas nos aseguró presidir un acto
rodeado por toda la potencia masiva y militante
de la juventud peronista”. Apareció Miguel y se
metió en el Renault. Yo seguía sintiéndome una
mierda al lado de Atilio. De pronto, como para
hablar de algo, Miguel se pone a hablar del próxi-
mo número de Envido. 

–¿Vos qué vas a escribir, José?
–No sé. Algo sobre Conducción y vanguardia. 
Entonces se produce el milagro. Atilio, desde

atrás, pone una de sus poderosas manos en mi
hombro.

–¿Vos sos José? ¿El que escribe en Envido?
–Sí.
–¿Feinmann?
–Sí.
Y Atilio dice:
–Flaco, ¿vos sabés lo que yo te admiro? Me leo

todo lo que escribís. 
Carajo, ¿qué importaba entonces tener gordo el

culo, estrechas las espaldas, anchas las caderas?
Atilio me admiraba igual. No le importaba nada
del escracho físico que yo me sentía. Leía mis
notas y le gustaban. 

–A mí me pareció fantástico cómo le diste al
bombo toda la tarde –dije.

–¡Eso no es nada, viejo! Lo importante es lo que
hacés vos. Le abrís el bocho a la militancia.

Miguel me miró sonriendo, sobrador, gastándo-
me:

–Se te hizo, José –dijo. 
Fue, para mí, lo mejor del día.
A la noche fuimos –con varios militantes más–

a la casa de Miguel. Un departamento en Ciudad
de la Paz y Congreso, barrio de Saavedra. Por tele-
visión anunciaron lo increíble: Perón había desig-
nado como su hombre de enlace con la Jotapé a
José López Rega. Era la tocada de culo más espec-
tacular que podía esperarse. Ya vamos a analizar
esta jugada táctica del piola de Juan Domingo.
“Genial”, por supuesto, como todas las suyas. 

La Jotapé no se detuvo. La guerra estaba decla-
rada. Ahí, después de la fiesta dionisíaca, fue
sometida por la náusea. ¿Qué clase de conducción
política era ésa? Sí, es cierto. La Jotapé había esta-
do dura. Había buscado imponerle decisiones a
Perón. ¿Cómo hacerle eso a Dios? Porque ese
hombre se creía Dios. Y aunque sea algo apresura-
do decirlo, ese anuncio burlón, insultante, ese
refregarle por la jeta a la Jotapé la figura del hom-
bre que más aborrecía prefiguraba algo que descu-
briríamos más tarde. Perón era Luis XIV: Après de
moi, le déluge. Jugaba a los extremos. Hacía chocar
los polos opuestos. Acaso se divirtiera mirando los
chisporroteos que provocaba su genio de conduc-
tor estratégico. Creo que –desde su retorno– tuvo
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una relación enfermiza con la juventud. Con-
dujo mal esa cuestión. Condenó a todos y
habría podido liquidar a la conducción y que-
darse con los mejores cuadros. No estaban
todos locos en la Tendencia. No todos querían
volver a los fierros. No todos querían pelearse
con Perón porque –sencillamente– era Perón y
las masas estaban con él y no con la devaluada
conducción de la Orga. He visto casi llorar a
militantes como Sergio Puiggrós por los delirios
confrontativos de la Orga. ¡Qué historia de
mierda! No era necesario que todo saliera tan
mal. La Jotapé se había excedido. Lo había pre-
sionado. De acuerdo. Mil veces de acuerdo.
Pero, ¿López Rega? Eso era puro orgullo. Decir:
“Miren, hago lo que quiero. ¿No lo quieren a
Lopecito? ¿Quieren su cabeza? Ahí la tienen: al
frente de la organización de la Juventud”. ¿Por
qué no dejó enfriar la situación? Dejar pasar
una semana y cautelosamente poner a un políti-
co, a un tipo equilibrado que iba a poder hablar
con todos y ser bien recibido por todos: Juan
Manuel Abal Medina. La diferencia habría sido
total. Se habría superado el enfrentamiento.
¿Qué quería Perón? ¿Irritar a la Jotapé? Que los
jóvenes cometieran errores, eran jóvenes. Pero
que el sabio Padre Eterno les devolviera con la
misma moneda, con la misma torpeza, con el
mismo orgullo infantil es inaceptable. Eso es
cualquier cosa menos conducir el desorden. Es
crearlo.

Cuando las columnas de la Tendencia se ale-
jan por donde llegaron a Olivos todavía escu-
chan una alevosa mentira. ¿Por qué los Montos
les mentían a sus militantes? “Habrá un gran
acto de masas con la presencia del general
Perón. Un acto con el poderío movilizador de
la Jotapé.” Mentira: si Perón se los había dicho
dentro de la Residencia (Perón era capaz de
prometer cualquier cosa y negarla media hora
después) acaso se trató de una mentira inducida
por el líder. A las dos horas los militantes se
enteran de la verdad desnuda: será el Brujo,
cuya cabeza se pedía, el que organizará a la
Jotapé. Esto quiere decir algo horrible: la Jotapé
–súbitamente– se ha ampliado. Ahora pertene-
cen a ella la Juventud de los Sindicatos, armada
con matones y dirigida por un tal Julio Yessi,
pariente de López Rega. El Comando de Orga-
nización del cadenero Brito Lima, gangster bru-
tal, hombre de choque más que de ideas. Por-
que ideas, ni una. O sólo una: “Hay que amasi-
jar zurdos, compañeros”. La Concentración
Nacional Universitaria, un grupo fascista de
terrible violencia, capaz de matar en un raid de
muerte a nueve militantes de la Tendencia, algo
que ya había hecho. Los Demetrios, la JP boba.
Guardia de Hierro, con gran formación dog-
mática, instruida nada menos que por Amelia
Podetti que organizará (en ese inolvidable año
‘73 en que pasaron todas las cosas) un Congre-
so de Peronismo Ortodoxo y Dogmático presi-
dido por ella... ¡en el Teatro Nacional San Mar-
tín ante la mirada cautelosa del ex comunista
Kive Staiff! Aterrorizado Kive, sin duda, porque
esos teóricos dogmáticos no se parecían a los
héroes de Brecht ni a ninguno de los bravos
que estaban a las órdenes de Alejandro Nevsky,
esa cantata de 1938 con la seducción sublime
de la música de Prokofiev. Aquí, los ortodoxos,
cantaban la Marcha antes y después de sus deli-
rios verticalistas. Y ahí estaba Amelia, con su
inteligencia magnífica, con su formación filosó-
fica opulenta, pero antimarxista y facha. ¡Ay,
Amelia, por qué! ¿De dónde sacaste que podrías
darle lustre ideológico a una derecha lumpen,
grosera, brutal, más cerca de la carnicería asesi-
na que de tus mezclas de Husserl y Heidegger y
Kush con el general Perón, al que adorabas?
¿Alguien mató a Amelia en 1979? Mujer cere-
bral, gordita o más, antifemenina, más bien
varonil, deslumbrante pero con demasiados
resentimientos encima, no puedo saber si
murió de un infarto como se dijo o no. Vivía
sola. Porque ése era su destino: vivir sola.
Hablarles a auditorios inauditos durante el día
e irse a dormir sola a la noche. Descansá en paz.
Durante unos años –junto con Guillermina
Camusso– trabajamos duro en busca de un
pensamiento nacional que no transitara las hue-
llas del jauretchismo, que sólo nos parecían una

colección de chistes afilados, que tal vez ofen-
dieran a la oligarquía, pero sólo eso.

En suma, la Jotapé –ahora– era eso: la CNU,
la Juventud Sindical, el C de O, Guardia de
Hierro, Demetrios y la CNU. Los periodistas
rodean al señor Presidente Provisional, el rey de
las corbatas, y le preguntan: “¿Recibirá el gene-
ral Perón a la Jotapé?”. Y Lastiri, este hombre
que súbitamente estaba donde en su puta vida
había pensado estar, con aire reflexivo, de gran
estadista, tomaba aire, se inclinaba hacia atrás y
respondía: “El general Perón está dispuesto a
recibir a la Jotapé. Pero a toooooda la Jotapé”.
Más claro, agua. Toooooda la Jotapé era la
basura que habían inventado para equiparar a la
multitudinaria Tendencia con grupos a quienes
los Montos llamaban “sellos de goma”. Porque
sólo eso tenían: el sello para mamarrachear
papeles con sus siglas. 

Era una guerra. Pero una guerra absurda. Al
menos por parte de la conducción de Monto-
neros. Si el Viejo no les quería dar bola, no se
las iba a dar. La mano no venía por el lado de
ellos. ¿Por qué no detenerse? ¿Por qué no refle-
xionar un poco? ¿Por qué no dejarlo gobernar
tranquilo a Perón y ver qué pasaba? No, nadie
podía detenerse. Todo era veloz, agresivo. Una
carrera hacia un desenlace que sólo podía ser
fatal. El Petiso Rucci –como víctima de una
catarata verbal compulsiva– no paraba de
hablar de los zurdos, de los troskos. De Tosco.
Al que decía “Trosco”. “Infiltrados.” “Se pusie-
ron la camiseta peronista.” “Se quieren apode-
rar del movimiento.” “Marxistas y no peronis-
tas.” “Ni yankis ni marxistas, ¡peronistas!” Los
Montos respondían: “Ni yankis ni marxistas,
¡ma-car-tis-tas!”. López Rega preparaba la Tri-
ple A. Faltaba poco. Balbín decía: “Estoy deci-
dido a trabajar por la unión del país de los
argentinos”. Hasta el Turco Asís declaraba en
Clarín: “Qué ola facha se desató, hermano”.
Ortega Peña decía: “General, Argentina no
puede ser una potencia. Esa consigna de la
‘Argentina Potencia’ está profundamente equi-
vocada. Las potencias se han hecho y se hacen
explotando a los países débiles. Siempre ha sido
así. Una potencia se hace por medio de la
explotación de sus colonias. ¿Qué colonias
vamos a explotar nosotros? Tenemos que unir
nuestras luchas a nuestros hermanos del Tercer
Mundo. Eso sí. Las potencias son imperialistas,
general. Y es contra el imperialismo que noso-
tros luchamos”. Frase impecable, inteligente,
que todos acompañabamos. (Nota: No sé si
Ortega Peña publicó esa frase en alguna parte.
Lo que transcribo no es textual. Le di su forma
más verosímil, que –no creo equivocarme– es
fiel, aunque yo la recuerde del espíritu de la
época, como “algo” que me dijeron había dicho
Ortega.) Pero esa frase era demasiado inteligen-
te, una elegancia, una finesse de la filosofía polí-
tica. A Perón eso le importaba poco y nada. Lo
que él había lanzado era una consigna propa-
gandística. Esa idea sin fundamento posible
–desde una teoría revolucionaria– será retoma-
da –en un mismo nivel de chantismo– por el
slogan Argentina Primer Mundo de Carlos
Menem, en los noventa. Las dos dicen: vamos a
ser lo que las potencias son. Menem era cohe-
rente. Pero, ¿Perón? ¿De dónde salía eso? Gene-
ral, ¿no peleábamos contra el imperialismo
nosotros? ¿No se formó y se sostiene el imperia-
lismo sometiendo a sus colonias o neocolonias?
¿No es así como funcionan las potencias? ¿No
leyó el Prólogo de Sartre a Fanon? ¿No leyó esa
frase colosal del gran maestro francés: “Europa
se ha hecho a sí misma fabricando esclavos y
montruos”? ¿Así vamos a crecer nosotros, fabri-
cando también esclavos, monstruos? ¿Dónde
están, quiénes son? 

Ortega Peña había publicado –junto con su
compañero Duhalde– un libro excepcional:
Felipe Varela contra el imperio británico. Y
ahora sacaba Militancia. La perfecta revista de
la alternativa independiente. ¿Qué era la alter-
nativa independiente? Muy simple: aceptar la
identidad peronista, que era la del pueblo,
pero rechazar la conducción de Perón. Como
vemos, apresuradamente y casi sin advertirlo,
en eso se está transformando la juventud pero-
nista. En ese PB (Peronismo de Base) con el

que tanto polemizó en tiempos en que Perón
le daba más cuerda.

HABLA FIRMENICH
El 22 de agosto la Tendencia ataca de nuevo.

Se convoca a un acto en la cancha de Atlanta.
Asisten entre 40 mil y 50 mil militantes. Im-
pre-sio-nan-te. ¿Podía darse Perón el lujo de
perder ese apoyo? A “eso” –en el reto a los
diputados de la Jotapé en enero de 1974– lo
llamará “un voto”. “Nosotros por perder un
voto no nos vamos a preocupar”, dijo con su
menos agradable cara de sobrador, fanfa, y pro-
fesional en el arte de guiñar los ojos. ¡Un voto!
Toda una juventud se le ofrecía, o estaba dispo-
nible para él si la sabía manejar. Si sabía quitár-
sela a una conducción magra, sin grandes luces,
sin mayor carisma, menos si se lo medía con el
que traía Perón a cuestas luego de años de his-
toria. Luego de ser y seguir siendo el indiscuti-
ble líder de la clase obrera. ¡Un voto! ¿De qué
voto hablaba? De pronto parecía Balbín pre-
guntando cómo andamos en Venado Tuerto,
porque tenía una urna en lugar de cabeza. ¡Qué
torpe, Perón! Qué agraviante. ¿A qué venía ese
reto por cadena nacional? ¿De qué servía humi-
llar a los diputados de la Tendencia? Obsérvese
en esa filmación el respeto con que le hablan los
diputados de la Jotapé. Soldados disciplinados,
obedientes. Bancándose las humillaciones del
comandante en jefe. Perón terminó la repri-
menda y, en privado, les habrá dicho a los
suyos: “Estos no joden más. Los hice puré”.
Error, general. Grave error. Seguirían jodiendo.
Y hasta le putearían con ganas a su mujer. Mire
usted. 

No estaba previsto que hablara Firmenich. Se
rumoreaba. Pero no era seguro. Sin embargo,
sí. El Pepe habló. Yo estaba detrás del palco,
apenas a diez metros de distancia. Nunca lo vi
mejor, de más cerca. Nunca pude analizarlo
con más detalle. Era todo un personaje. Había
practicado –se notaba– el arte de la oratoria. Y
esa oratoria se parecía a la de Perón.

Empezó diciendo:
“Hoy conmemoramos la muerte de todos

nuestros mártires, la lucha de todo un pueblo y
el ejemplo de esa revolucionaria que todavía
nos sigue iluminando  y es la que guía nuestra
lucha, la compañera Evita”.

Aquí –justo en este punto– le descubrí algo
muy hábil, muy efectivo que hacía. Después de
una frase fuerte retrocedía dos, tres pasos. Se
alejaba del micrófono. Era la señal para el
aplauso. Cuando quería cerrar el aplauso cami-
naba otra vez hacia el micrófono. A veces retro-
cedía sin buscar el aplauso y –notablemente– la
tribuna se daba cuenta. Ahí era como si se
tomara un respiro, una pausa necesaria. Luego
retornaba al micrófono. Pero esta coreografía,
este paso de ballet le daba a su performance una
agilidad que deslumbraba. Parecía no estar
quieto nunca. 

Los cánticos de la militancia fueron esa
noche durísimos. Sobre todo los que pedían el
asesinato de Rucci. Firmenich dio una respues-
ta a ese pedido. Ninguna versión del discurso la
registra. Pero yo la escuché. La dijo bajo y para
la tribuna que tenía a su izquierda, la más com-
bativa, la que más pedía la sangre del señalado
como “el traidor”: Rucci, traidor/ a vos te va a
pasar/ lo que le pasó a Vandor. El Pepe, esa
noche, tendría para ellos unas palabras, breves
pero claras, que los dejarían felices. 

Siguió hablando:
“En primer lugar, debemos tener en claro

que la revolución que queremos hacer no brota
de nuestra imaginación, sino que brota de la
realidad objetiva que existe más allá de nuestra
voluntad”.

Analizaremos este dislate teórico. 
Pocas veces alguien inició un discurso con

mayores errores teórico-políticos. Si alguien
sospecha que el Pepe, de filosofía política, no
sabía un pomo, con esta frase le alcanza para
confirmarlo. Juramos demostrarlo exhaustiva-
mente. 

Colaboración especial
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 11 de octubre de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO

¿Cómo va la salud
del General?
¿Cuánto le queda?
¿Quién lo hereda?
¿Se muere y se
pudre todo?
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