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1. La academia, los medios 
y los muertos 

En cualquier lugar de la superficie de este plane-
ta se habla de la cuestión criminal. Es casi lo
único de que se habla –en competencia con el
fútbol, que es arte complejo–, mientras pocos
parecen darse cuenta de que molestamos demasia-
do al planeta y le podemos provocar un estornudo
que nos proyecte violentamente a quién sabe
dónde (por no usar alguna expresión poco acadé-
mica). Se habla, se dice, con ese se impersonal del
palabrerío. Y lo más curioso es que casi todos
creen tener la solución o, por lo menos, emiten
opiniones. 

Claro que se habla al compás de juicios aserti-
vos en tono sentenciador emitidos por los medios
masivos de comunicación, a veces en manos de
grandes corporaciones transnacionales enredadas
con otras que les disputan el poder a los Estados
bastante impotentes del mundo globalizado. 

Es indispensable escuchar lo que se habla para
no quedar soliloqueando, como suele pasar en el
mundo académico. Y en nuestro país y en los
otros por los que a veces me desplazo se habla de
la cuestión criminal como de un problema local.
Las soluciones pasan por condenar a uno u otro
personaje o institución, pero siempre hablando de
un problema local, nacional, provincial, a veces
casi municipal. 

Pocos se dan cuenta de que se trata de una cues-
tión mundial, en la que se está jugando el meollo
más profundo de la forma futura de convivencia e
incluso quizá del destino mismo de la humanidad
en los próximos años, que puede no estar exento
de errores fatales e irreversibles. 

Si nos quedamos en el plano del análisis local
perdemos lo más profundo de la cuestión, porque
miramos las piezas sin comprender las jugadas del
tablero de un ajedrez macabro, en el que en defi-
nitiva se juega el destino de todos. 

Cuando nos limitamos a esos juicios quedamos
entrampados en doña Rosa. Es claro que debe
resolverse el problema de doña Rosa, pero la
trampa del viejo manipulador de los festivos
noventa consistía en encerrarnos en el problema
de doña Rosa. Debo aclarar que siempre me ofen-
dió lo de doña Rosa, en justo homenaje a mi
abuela materna, que se llamaba Rosa y vivía en
un barrio –como yo lo hice siempre– y pensaba
mucho más y mejor que el personaje de ficción
con que el artífice de la comunicación de los años
irresponsables sintetizaba su planteo tramposo.

Cuando se abrió la posibilidad de escribir estas
entregas, confieso que me sentí seriamente desa-
fiado. En todo el mundo académico, los dedicados
al tema observan y critican el fenómeno de cen-
tralización de la cuestión criminal, incluso con
muy buen diagnóstico. Ningún concepto de los
que exponga en estas entregas ha sido creado en
el plano científico por mi exclusiva creatividad ni
mucho menos. 

Pero todo se queda en el mundo académico,
pareciera que no tenemos la capacidad de comu-
nicarlo o –más bien– de que la comunicación es
contaminante, que la pureza científica debe man-
tenerse al margen de la comunicación, que per-
demos nivel académico cuando pretendemos
explicar algo a eso que hoy llaman la gente, sin
percatarnos de que la gente somos nosotros cuan-
do nos duele el hígado o cuando vamos a com-
prar empanadas.

Por supuesto que el pensamiento académico,
universitario, es importante, pero creo que llegó
la hora de comunicarlo. Las borlas doctorales, las

togas y las puñetas (aclaro que se llama de ese
modo a las puntillas de las mangas togadas de los
catedráticos) sirven de poco cuando se habla de lo
que todos saben según lo que les dicen las grandes
corporaciones mediáticas del mundo, incluyendo
a muchos políticos, oportunistas algunos, cons-
cientes propulsores de un nuevo totalitarismo
otros, amedrentados y temblando ante las corpo-
raciones mediáticas los más. 

No estamos ante fenómenos sólo locales, nacio-
nales, provinciales ni municipales, sino ante pro-
blemas que podemos resolver sólo en parte en esos
niveles, pero que integran un entramado mundial.
Insisto: si no comprendemos ese entramado siem-
pre moveremos mal las piezas, perderemos partida
tras partida y debemos hacer el mayor esfuerzo por
impedirlo, porque en el fondo se juega una encru-
cijada civilizatoria, una opción de supervivencia,
de tolerancia, de coexistencia humana. 

Vivimos un momento de poder planetario que
es la globalización, que sucede al colonialismo y al
neocolonialismo. Cada momento en este conti-
nuo del curso del poder planetario fue marcado
por una revolución: la mercantil del siglo XIV, la
industrial del XVIII y ahora la tecnológica del XX
que se proyecta hacia el actual. Esta última revo-
lución –la tecnológica– es fundamentalmente
comunicacional. Si no lo comprendemos y nos
quedamos en nuestros ghettos académicos, muy
pobre será el servicio que hagamos. 

Hay un mundo que el común de las personas no
conoce, que se desarrolla en las universidades, en
los institutos de investigación, en las asociaciones
internacionales regionales y mundiales, en los
foros y en los posgrados, con una literatura
inmensa, que alcanza proporciones siderales, de
tal dimensión que nadie puede manejar indivi-
dualmente. Es el mundo de los criminólogos y los
penalistas. Las corporaciones los ignoran y cuan-
do les ceden algún espacio, los técnicos se expre-
san en su propio dialecto, incomprensible para el
resto de los humanos. 

El desafío consiste en abrir esos conocimientos,
no para pontificar desde la ciencia con la solución
ni para ser los iluminados que enmendándole la
plana al viejo Platón pretendemos un criminólo-
go rey, sino para mostrar lo que se piensa y lo que
hasta ahora se sabe. También para hacer la auto-
crítica de lo que decimos los propios técnicos que,
por cierto, tampoco tenemos una historia y una
genealogía del todo prestigiosa, porque muchas
veces nuestros colegas han legitimado lo ilegiti-
mable hasta límites increíbles. 

Imaginemos lo que sucedería si con el mismo
criterio se procediese en otros ámbitos, como por
ejemplo, el de la medicina. Si en una mesa de café
alguien sostuviese la teoría de los humores, es pro-
bable que los contertulios lo mirasen con sorna.
Pero como la libertad es libre, por supuesto que
cualquiera puede seguir sosteniendo la teoría de
los humores en la mesa de café; nadie discute ese
derecho a expresarse. 

Pero lo grave sería que la teoría de los humores
fuese divulgada como discurso único por los
medios de comunicación, que se desprestigiase o
ningunease a quien dijese algo diferente, que los
investigadores médicos y biólogos se quedasen ais-
lados con sus discursos en sus institutos, que la
autoridad sanitaria y los políticos que hacen las
leyes creyesen en la opinión del café y no en lo
que le podrían decir los médicos, o peor aún, que
los propios médicos hiciesen callar a quienes
negasen la teoría de los humores porque les gene-
ran un peligro político. Es obvio que el índice de
mortalidad subiría en forma alarmante. 

Pues bien: lo mismo sucede con la cuestión cri-
minal: aumentan los muertos en el mundo. Se
sostienen peregrinas opiniones más o menos pare-
cidas a la teoría de los humores en la medicina;
los políticos y las propias autoridades difunden o
aceptan esas incoherencias y, lamentablemente,
también aumentan los índices de mortalidad. 

Yo no estaba en 1811 cuando se suprimieron las
togas en lo judicial –ni siquiera en la Reforma
Universitaria de 1918– porque no soy ningún
fenómeno de la biología, pero sé que no usamos
togas en los tribunales ni en los claustros universi-
tarios nacionales desde mucho antes de que me
pusieran el primer pañal. Sin embargo, nos siguen
pesando las togas y eso no es admisible en la hora
de la comunicación. Si el campo de batalla es
comunicacional, la lucha también debemos darla
en ese terreno. Este es el gran desafío. Por eso,
debemos arremangarnos las togas y salir al campo
en que nos desafían. 

El común de la ciudadanía debe saber que hay
un mundo académico que habla de esto, de la
cuestión criminal, que si bien no tiene ningún
monopolio de la verdad, ha pensado y discutido

unas cuantas cosas, que se ha equivocado muchísi-
mas veces y muy feo, pero también ha aprendido
de esos errores. 

Los médicos también se equivocaron muchísimas
veces, desde los tiempos en que para curar las heri-
das pasaban ungüentos sobre el arma ofensiva hasta
los más cercanos, en que para curar a los enfermos
mentales les agujereaban la cabeza, pero no por eso
nos ponemos en manos de los curanderos cuando
se nos inflama el apéndice. 

Es verdad que hay diferencias entre la medicina
y la ciencia penal y criminológica, y consiste en
que en esta última se trata siempre del poder, lo
que no es ajeno a la medicina, pero por lo menos
en ésta la relación no es tan lineal. También es
cierto que incluso el concepto de ciencia depende
del poder que decide qué tiene ese estatus. Por eso,
cuando se habla de ciencia penal o de ciencia cri-
minológica, puede ponerse en duda lo de ciencia,
pero también se dice que la medicina no es una
ciencia, sino un arte. 

Como el mundo académico también se equivo-
ca, tampoco es seguro que lo que en él se habla sea
la realidad. La cuestión de la realidad, en este

como en tantos otros ámbitos, es algo muy proble-
mático, en particular cuando vivimos una era
mediática, en que todo se construye. 

No me voy a meter en una cuestión que se dis-
cute desde los albores de la filosofía, pero lo cierto
es que en esta época el problema de la realidad se
ha disparado hasta un límite tal que no faltó quien
sostuviese que todo es construido, que no hay de
dónde aferrarse. 

Pero Baudrillard escribía en Francia, no sé si
tomaba algún aperitivo dulzón en una acera de
París, y lo hacía antes de Sarkozy y cuando nadie
pensaba en la hija de Le Pen a la cabeza de las
encuestas. Nosotros estamos aquí, en el fondo del
mapa o a la cabeza, depende de dónde se lo mire
(el norte arriba es una mera convención; los neo-
celandeses alguna vez hicieron un mapa con el sur
arriba), pero por suerte lejos de latitudes hoy más
peligrosas, aunque con todos los inconvenientes
del subdesarrollo. 

Nos hallamos, por un lado, con la publicidad
mediática de las corporaciones mundiales y su dis-
curso único de represión indiscriminada hacia los
sectores más pobres o excluidos; por otro, con el
discurso de los académicos, aislados en sus ghettos
y hablando en dialecto. 

Si junto con el aperitivo nos engullimos las
papitas fritas y los maníes y pensamos que nada
hay que pueda darnos un asidero de realidad, esta-
mos perdidos. Y no pretendo ser localista y afirmar
que cuando digo nosotros me refiero ahora sólo a
los latinoamericanos, sino que en pocos años se ha
hecho más que evidente que si no hay un mínimo
asidero real en estas cuestiones, también los fran-
ceses estarían perdidos con Sarkozy y la niña Le
Pen, para no hablar de los norteamericanos y su
Tea Party (cuando era chico recuerdo que el party
era algo mucho más divertido). 

Perón decía que la única verdad es la realidad,
pero las papitas fritas y los maníes de Baudrillard
nos dicen poco menos que la realidad no existe.
¿Será cierto esto en la cuestión criminal? No, por
lo menos aquí –y no me meto con otras cosas que
son de los filósofos–, esto no es cierto. Si le
hubiese preguntado cuál es la realidad de la cues-
tión criminal a mi abuela Rosa –que, insisto,
razonaba mucho mejor que el comunicador que
inventó el personaje– me hubiese respondido con
toda sabiduría que la única realidad en esto son
los muertos. 

Y es así, sin duda: la única verdad es la realidad,
y la única realidad en la cuestión criminal son los
muertos. 

No cualquier muerto, claro, porque según la
estadística demuestra que hay casi un muerto por
persona. Como algunos todavía no estamos
muertos hay una pequeña diferencia, lo que
llevó al inmortal poeta portugués Fernando Pes-
soa a afirmar que el hombre es un cadáver pos-
tergado. Por cierto, no recomiendo su lectura en
casos de bipolaridad (me parece que antes se lla-
maban alteraciones del círculo tímico, maníaco-
depresivos o melancólicos, ahora es más compli-
cado, pero tampoco me meto en cuestiones diag-
nósticas). 

En efecto: es cierto que todos los vivos –los que
vivimos, quiero decir– somos postergados, pero
hay algunos a los que no se posterga lo suficiente,
porque los matan. Estos quedan mudos, porque
suele afirmarse rotundamente que los muertos no
hablan, lo que es verdad en sentido físico, pero sin
embargo los cadáveres dicen muchas cosas que
esta afirmación rotunda oculta. 

Veamos: a veces llega a decirnos hasta quién lo
mató (por los signos que el autor deja en el cadá-

ver), pero siempre el cadáver nos dice que está
muerto. Esta es la más obvia palabra de los muer-
tos: decirnos que están muertos. Por eso, cuando se
afirma que no hay asidero ninguno para la realidad
en la cuestión criminal, lo que en verdad hacemos
es enmudecer a los muertos, ignorar que nos dicen
que están muertos. 

En mi complicada vida, cuando muy joven, ins-
peccionaba hospitales municipales y conocí a
algunas personas que hablaban con los muertos en
las morgues; por cierto que tenían algunos patitos
desordenados. Aunque no presumo de mi salud
mental, no me dedico a eso ahora, sino a algo bien
diferente: se trata de preguntarse qué cadáveres
adelantados hay en las morgues, en fosas comunes,
en el mar o quién sabe dónde. 

Por eso, lo que les voy a ir explicando tiene tres
etapas fundamentales: lo que nos fue diciendo a lo
largo de la historia y lo que nos dice ahora la aca-
demia (las palabras de los académicos), lo que nos
dicen los medios masivos de comunicación (las
palabras de los medios) y lo que nos dicen los
muertos (la palabra de los muertos). Después vere-
mos si podemos llegar a alguna conclusión que,
por mi parte, la adelanto: el conjunto nos indica
ante todo prudencia, cautela en el uso del poder
represivo, mucha cautela. 

Este es el programa de esta exposición en su
mayor síntesis: saber lo que nos dicen los acadé-
micos, los medios y los muertos. Como me puedo
arremangar la toga pero no quitármela, porque
cada uno tiene su deformación profesional difícil-
mente controlable pero nunca del todo cancela-
ble, comenzaré por las palabras de la academia.

Pero para entrar al tema debo explicar algunas
cuestiones previas sin las cuales no se comprende
casi nada de los dialectos académicos, porque
tampoco hay un único dialecto en la cuestión
criminal. No sólo hay varios dialectos académi-
cos, sino que no suelen entenderse entre ellos y,
además, no es raro que se detesten recíprocamen-
te, aunque a veces no lo hagan en voz alta. De
toda forma, las imputaciones recíprocas son las
comidillas de los congresos y seminarios, los
matizan y les dan sabor. 

Más aún: cuando uno pasa de un grupo al otro
y logra dominar el otro dialecto, lo consideran
un traidor o un perdido, que ha dejado de ser
científico. 

A veces la agresividad alcanza niveles cómi-
cos, pero que pueden volverse dramáticos, como
cuando en los años setenta del –por suerte–
pasado siglo, según la posición del dolo en la
teoría del delito se pretendía descubrir subversi-
vos. ¿Ustedes saben qué es la posición del dolo
en el delito? Pueden quedarse tranquilos, vivir
los años de Matusalén sin saberlo y sin que su
existencia se altere en lo más mínimo, pero lo
cierto es que hace cuatro décadas la cosa podía
terminar muy mal. 

Lejos de constituir esto una crítica negativa, es
la pura descripción de la realidad del mundo aca-
démico por dentro y, por mi parte, creo que es un
dato positivo –pese a sus inconvenientes– porque
demuestra lo vivo que es el debate, la pasión que
se pone, la intensidad de las discusiones. 

Tampoco se trata de una característica contem-
poránea ni mucho menos, sino que siempre ha
sido de este modo. Nos lo confirma la historia, la
tradición oral en los cuentos divertidos de los más
viejos y lo que hemos vivido directamente. Quien
participa de ese mundo no se aburre y puedo ase-
gurarles que permite conocer a personalidades
notables, gente con una capacidad de trabajo y
una sensibilidad e inteligencia que si se dedicasen
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a algo con mayor rating hubiesen sobresalido en
cualquier ámbito. 

Pero no se alarmen, mi propósito es traducir estos
dialectos a un lenguaje comprensible para los morta-
les. Espero tener éxito y que no me suceda lo que a
algunos traductores, que terminan escribiendo caste-
llano con la estructura de la lengua original. 

Debo confesar que me siento mucho más seguro
por tener a Rep al lado. Dentro de poco les explica-
ré la función del arte en la creación de estereotipos,
y creo que es necesario combatir en el mismo
campo para destejer esa construcción. Por otra
parte, estoy seguro de que los dibujos de Rep perdu-
rarán mucho más que lo que yo diga. Cuando hace
poco leí que había fallecido Ferro, volvieron a mi
memoria Langostino, Bólido, el fantasma Benito,
Tara Service, el Libro de Oro de Patoruzú, están
vivos en mí desde la infancia, en tanto que hace
tiempo que son sólo historia quienes en esos años
escribían sobre la cuestión criminal. 

2. ¿Quién sabe de esto?

Pero volviendo al programa de las tres palabras (de
la academia, de los medios y de los muertos), si que-
remos empezar por las de la academia, lo primero que
debemos saber es a quién preguntar. ¿Quién se ocupa
académicamente de la cuestión criminal? El primer
movimiento será mirar hacia la Facultad de Derecho.
Allí están y de allí salen los penalistas. Saben dere-
cho penal. Sin duda que es algo que tiene que ver
con la cuestión criminal. ¿Pero hasta dónde? 

La idea de que el penalista es el más autorizado
para proporcionar los conocimientos científicos
acerca de la cuestión criminal es una opinión popu-
lar, pero no científica. Ni de lejos basta con saber
derecho penal para poder opinar con fundamento
científico acerca de la cuestión criminal, aunque
sabiéndolo bien puede hacerse mucho para resolver
numerosos aspectos fundamentales en la práctica,
pero eso es otra cosa. 

Es necesario distinguir dos ámbitos del conocimien-
to que son muy diferentes, aunque suelen confundir-
se: el del penalista y el del criminólogo, o sea, el dere-
cho penal por un lado y la criminología por el otro. 

Aclaro desde ahora que no se llevan nada bien,
pero no pueden separarse, y aunque declaren estar
divorciados, son como esas parejas que se excitan
peleando y terminan como todos sabemos. En las
parejas es patológico, claro, pero en lo que hace al
derecho penal y la criminología tal vez un poco
menos. 

¿Qué hacen los penalistas? Ante todo son juristas,
abogados. El derecho se divide en ramas: civil,
comercial, laboral, administrativo, constitucional,
etc., y cada día se especializa más y más. Hoy no hay
nadie que maneje todo el derecho en profundidad,
como no hay ningún médico que domine todas las
especialidades. El derecho penal es una de esas
ramas, que se ocupa de trabajar la legislación penal,
para proyectar lo que llamamos doctrina jurídico-
penal, es decir, para proyectar la forma en que los tri-
bunales deben resolver los casos de manera ordena-
da, no contradictoria. 

Dicho de manera más sintética, diría que la ciencia
del derecho penal que se enseña en las cátedras uni-
versitarias de todo el mundo se ocupa de interpretar
las leyes penales de modo armónico para facilitar la
tarea de los jueces, fiscales y defensores. Su trabajo es
básicamente de interpretación de textos con un
método bastante complejo, que se llama dogmática
jurídica, porque cada elemento en que descomponen
la ley debe ser respetado como un dogma, dado que
de lo contrario no interpretarían sino que crearían o
modificarían la ley. 

La tarea del penalista es fundamental para que los
tribunales no resuelvan arbitrariamente lo que les
pluguiese, sino conforme a un orden más o menos
racional, o sea, republicano y algo previsible. No voy
a discutir ahora si la dogmática jurídica del penalista
consigue o no estos objetivos. Tampoco viene al caso
ni les interesan mucho a ustedes los detalles de estas
construcciones. 

La fuente principal de la ciencia jurídico-penal de
hoy, es decir, de la dogmática jurídica aplicada a la
ley penal, es la doctrina de los penalistas alemanes.
Los ingleses tienen su propia construcción, que influ-
ye poco en la nuestra. Los franceses han hecho muy
poca dogmática jurídica, están muy cerca de la vieja
interpretación literal de la ley (lo que se llamaba
exégesis). Los italianos están bastante próximos a los
alemanes, aunque con una tradición penal muy sóli-
da y antigua. Los suizos y austríacos siguen directa-
mente las escuelas alemanas. Los españoles lo hacen
a pie juntillas, casi más que nosotros. En toda Améri-
ca latina se siguen cercanamente las escuelas alema-
nas desde hace muchos años. El penalismo nortea-
mericano es más o menos comprensible en la medida
en que sigue el modelo inglés, pero cuando se aparta
de éste es bastante antojadizo. 

Conforme a los principios de la ciencia jurídica
alemana, los penalistas construyen un concepto
jurídico del delito que se llama teoría general del
delito. Las discusiones sobre esta teoría son poco
menos que interminables, pero en general se trata
de un orden prioritario conceptual para establecer
frente a una conducta si es o no delictiva en miras a
una sentencia. 

Para eso se dice que el delito es una conducta típi-
ca, antijurídica y culpable. O sea, ante todo debe ser
una acción humana, es decir, dotada de voluntad. En
segundo lugar, debe estar prohibida por la ley, o sea,
que cada tipo es la descripción que la ley hace de un
delito: matar a otro, apoderarse de una cosa mueble
ajena, etc. En tercer lugar, no debe estar permitida,
como sucede en caso de legítima defensa o de estado
de necesidad. Por último, debe ser culpable, o sea,
reprochable al autor: no lo es cuando éste no sabía lo
que hacía, estaba loco (inimputable), etc. 

Esta es la estructura básica sobre la que se discute,
respetando ciertos principios constitucionales como
la legalidad, por ejemplo, que impide que se imponga
pena por algo que no está estrictamente descripto en
una ley anterior al hecho, o como la lesividad, que
requiere que en todo delito haya un bien jurídico
lesionado o puesto en peligro. 

Como puede verse, el delito de los penalistas es
una abstracción que se construye con un objetivo
bien determinado, que es llegar a una sentencia
racional o por lo menos razonable. Pero en la reali-
dad social este delito no existe, porque en el plano de
lo real existen violaciones, homicidios, estafas, robos,
etc., pero nunca el delito. 

En otros tiempos los penalistas también proyecta-
ban los códigos y las leyes penales, porque se les daba
muchísima importancia y con razón se consideraba
que eran un apéndice de la Constitución, dado que
marcaban límites a la libertad. 

En nuestro país, sin ir más lejos, los códigos pena-
les fueron proyectados por Carlos Tejedor en 1866,
que fue gobernador de la provincia de Buenos Aires y
no llegó a ser presidente de la República en lugar de
Roca porque protagonizó la última guerra civil en
1880, y por Rodolfo Moreno (h) en 1917, que tam-
bién fue gobernador de la provincia y precandidato a
presidente para las elecciones de 1944, en que fue
derrotado en el interior del Partido Conservador por
Patrón Costas, lo que precipitó el golpe de 1943.

Entre medio hubo varios proyectos, y el más
importante fue el de 1891, obra de los fundadores de

nuestra Facultad de Filosofía y Letras, que eran los
jóvenes brillantes de la época: Rivarola, Piñero y
Matienzo. Los tres fueron importantes personajes
públicos y uno de ellos, Matienzo, fue candidato a la
vicepresidencia de la República. 

La trayectoria jurídica, intelectual y política de
estos proyectistas prueba que se tomaban muy en
serio las leyes penales, lo que hoy cambió rotunda-
mente, pues ahora las hacen los asesores de los políti-
cos, conforme a la agenda que les marcan los medios
masivos de comunicación. 

Por eso, los penalistas tampoco hacen hoy las leyes
penales y se ocupan casi exclusivamente de lo que les
cuento, es decir, de su interpretación, en la forma en
que lo señalé. 

Lógicamente, se preguntarán qué es lo que saben
estos señores acerca de la realidad del delito, de lo
que pasa en el mundo en que todos vivimos, de lo
que hacen los delincuentes, los policías, los jueces,
las víctimas, los empresarios mediáticos, los periodis-
tas, etc. Sencillamente, lo mismo que cualquier veci-
no que lee los diarios y mira televisión, porque el
penalista se ocupa de la ley, no de la realidad. 

Esto, que puede llamar la atención de quien no se
haya asomado antes a este mundo, es sabido e inclu-
so teorizado. Desde chiquito, cuando uno entra a la
Facultad de Derecho, le explican que allí se estudian
relaciones de normas, de deber ser y no de ser.        

Incluso hay toda una corriente que pretende un
corte radical entre los estudios del deber ser y del ser.
Son los neokantianos, que dividen los conocimien-
tos entre ciencias de la naturaleza y de la cultura. El
derecho sería una ciencia de la cultura y lo que pasa
en el mundo en que vivimos todos los días sería
materia de las ciencias de la naturaleza. ¿Les parece
un poco esquizofrénico? Algo hay, es cierto. 

La división fue tan tajante que permitió que la
gran mayoría de los penalistas de tiempos del nazis-
mo pasasen tranquilamente desde el Imperio Alemán
hasta la posguerra por sobre Weimar, los crímenes
del ascenso del nazismo, las masacres, el genocidio, la
guerra, sin enterarse de los millones de cadáveres.
Todo eso pertenecía a las ciencias de la naturaleza
que a ellos no les incumbía. 

Para que se tranquilicen les diré que hoy no todo el
derecho penal sigue este camino, aunque no falten
nostálgicos que intentan atrincherarse en las normas.
De cualquier manera, eso es cuestión del derecho
penal, o sea, de lo que no nos ocuparemos aquí en
cuanto tal, sino precisamente de lo que pertenece al
mundo del ser, en el que vivimos todos los días. 

De esto se ocupa la criminología precisamente,
donde convergen muchos datos que provienen de
diferentes fuentes: sociología, economía, antropolo-
gía, disciplinas psi, historia, etc., que tratan de res-
pondernos qué es y qué pasa con el poder punitivo,
con la violencia productora de cadáveres, etc.

Por supuesto que esta palabra de la academia tam-
bién estuvo plagada de palabrotas (o por lo menos
éstas son las que tenemos ganas de decirle a veces), y
pasó por diferentes etapas. Primero se preguntó por
las causas del delito, lo que se llamó criminología
etiológica, y trataron de responderle desde los demo-
nólogos, los juristas y filósofos, los médicos, los psicó-
logos y los sociólogos. Mucho más recientemente se
dio cuenta de que el poder punitivo también era
causa del delito, y pasó a analizarlo y a cuestionarlo,
con diferente intensidad crítica. 

Estas son las etapas que pasaremos a recorrer des-
pués de un pantallazo general sobre el poder punitivo
y su función real en el marco del poder planetario.
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3. El poder punitivo 
y la verticalización social

El poder punitivo es como la milanesa con
papas fritas, es decir, nadie se pregunta por qué
existe. Parece que siempre hubiese estado allí.
Pero no es así.

Alguien comparó el tiempo de nuestro peque-
ño planeta con una semana y advirtió que apare-
cimos en el último minuto antes de la mediano-
che del domingo. No sé cuándo apareció la mila-
nesa, pero en esos segundos geológicos que lleva-
mos arañando la superficie de la Tierra, sólo car-
gamos con el poder punitivo por algunas décimas
de segundo.  

El humano es social, no sobrevive aislado, y en
toda sociedad hay poder y coerción. Todo grupo
humano conoció siempre dos formas de coerción
cuya legitimidad casi no se discute, aunque pueda
discutirse cómo se ejerce. 

Una es la coerción que detiene un proceso lesi-
vo en curso o inminente: cuando se está por caer
una pared o alguien me corre por la calle con un
cuchillo, hay un poder social que demuele la
pared aunque el dueño se oponga, o que desarma
al que quiere clavarme el cuchillo. Eso hoy se
llama coerción directa, en otra época poder de
policía, y en el Estado está regulada por el dere-
cho administrativo.

Otra es la coerción que se practica para reparar
o restituir cuando alguien causó un daño. Esta es
hoy propia del derecho civil y de otras ramas del
derecho. 

Pero el poder punitivo es diferente, no existió
en todos los grupos humanos, sino que surgió
mucho más tarde. ¿Por qué? ¿Qué lo diferencia de
estas otras coerciones? 

Las dos formas de coerción antes referidas
resuelven los conflictos: una porque evita el
daño, otra porque lo repara. Pero cuando en la
coerción reparadora alguien que manda dice el
lesionado soy yo y aparta al que realmente sufrió
la lesión, allí es cuando surge el poder punitivo, o
sea, cuando el cacique, rey, señor, autoridad o
quien sea reemplaza a la víctima, la confisca. 

Lo comprobamos en cualquier caso: si una per-
sona agrede a otra y le quiebra un hueso, el Esta-
do se lleva al agresor, lo pena alegando que lo
hace para disuadir a otros de romper huesos o
para enseñarle a no hacerlo de nuevo o para lo
que sea, y el que sufre con el hueso roto debe
acudir a la Justicia civil, en la que no puede obte-
ner nada si el agresor no tiene bienes.  

El poder punitivo redujo a la persona con el
hueso roto a un mero dato, porque no toma parte
en la decisión punitiva del conflicto. Más aún:
debe mostrar su hueso roto y si no lo hace el
poder punitivo la amenaza como testigo remiso y
puede llevarla por la fuerza a mostrar lo que el
agresor le hizo. 

La característica del poder punitivo es, pues, la
confiscación de la víctima, o sea, que es un
modelo que no resuelve el conflicto, porque una
de las partes (el lesionado) está, por definición,
excluida de la decisión. Lo punitivo no resuelve
el conflicto sino que lo cuelga, como una prenda
que se saca del lavarropas y se tiende en la soga
hasta que se seque.

Encerramos al agresor un tiempo y lo soltamos
cuando el conflicto se secó. Es cierto que pode-
mos matarlo, pero en ese caso no haríamos otra
cosa que dejar el conflicto colgado para siempre.
A la víctima no le reponemos nada, no le paga-
mos el tratamiento, el tiempo laboral perdido,
nada. Ni siquiera le damos un diploma de víctima

para que lo cuelgue en un rincón de la casa.
A nadie se le ocurría obligar a trabajar al
agresor para reparar al lesionado, amena-
zándolo con unos azotes en público, como
hacen nuestros pueblos originarios, porque
eso sería práctico pero lo consideramos
incivilizado.  

Además, frente a otros modelos de efecti-
va solución del conflicto, lo punitivo se
comporta de modo excluyente, porque no
sólo no lo resuelve sino que también impi-
de o dificulta su combinación con otros
modelos que lo resuelven. Es obvio que,
cuando encerramos al marido golpeador, la
mujer y los hijos deben arreglarse como
pueden para vivir, porque la bestia bruta no
puede trabajar y por ende no cobra.

Imaginemos que un niño rompe a patadas
un vidrio en la escuela. La dirección puede
llamar al padre del pequeño energúmeno
para que pague el vidrio, puede enviarlo al
psicopedagogo para ver qué le pasa al
chico, también puede sentarse a conversar
con el pibe para averiguar si algo le hace
mal y lo irrita. Son tres formas de modelos
no punitivos: reparador, terapéutico y con-
ciliatorio. Pueden aplicarse los tres mode-
los, porque no se excluyen. En cambio, si el
director decide que la rotura del vidrio
afecta su autoridad y aplica el modelo puni-
tivo expulsando al niño, ninguno de los
otros puede aplicarse. 

Es claro que el director, al expulsar al
niño, refuerza su autoridad vertical sobre la
comunidad escolar. Es decir, que el modelo
punitivo no es un modelo de solución de
conflictos, sino de decisión vertical de
poder. Por eso, justamente, es que aparece
en las sociedades cuando éstas se verticali-
zan jerárquicamente. 

El modelo reparador es de solución hori-
zontal y el punitivo de decisión vertical.
Aparece cuando las sociedades van toman-
do la forma de ejércitos con clases, castas,
jerarquías, etc. Por eso surgió en muchos lugares
del planeta, siempre que una sociedad empezó a
verticalizarse jerárquicamente. La arqueología
penal estudia esto en sociedades lejanas. 

Hubo una sociedad que se verticalizó con
mucha fuerza en Europa: la romana. Cuando
Roma pasó de la república al imperio su poder
punitivo se hizo mucho más fuerte y cruel. ¿Y qué
puede hacer una sociedad cuando se verticaliza
hasta asumir forma de ejército? La respuesta es
obvia: conquistar a otras. Roma conquistó casi
toda Europa. ¿Cómo lo pudo hacer? Porque tenía
una estructura colonizante, o sea, jerarquizada, en
forma de ejército. Esa estructura, montada
mediante el poder punitivo, es la necesaria para
la empresa de conquista y colonización. 

Pero Roma decayó casi sin que nadie la empu-
jara; sus emperadores eran generales que jugaban
al golpe de Estado, se la pasaban intrigando o
neutralizando intrigas, y en sus ratos de ocio se
divertían con queridas y  esclavos nubios. Se rela-
jaron las costumbres, dicen los moralistas. 

Pero no cayó por las queridas y los esclavos,
sino porque la estructura vertical proporciona el
poder colonizador, imperial, pero luego se solidi-
fica hasta inmovilizar a la sociedad, las clases
devienen castas, le quita flexibilidad para adap-
tarse a nuevas circunstancias, la hace vulnerable
a los nuevos enemigos. En ese momento decae y
pierde el poder. Llegaron los bárbaros con sus
sociedades horizontales, que ocuparon territorios

casi caminando, y el poder punitivo desapareció
casi por completo. 

Los germanos resolvían sus conflictos de otra
manera: cuando un germano le daba un garrotazo
en la cabeza a otro corría y se refugiaba en la igle-
sia, donde no se lo podía tocar (asilo eclesiásti-
co). Con eso evitaba el primer impulso vindicati-
vo, pero de inmediato se reunían los dos germa-
nos viejos, jefes de clanes, y uno le hacía notar al
otro que tenía un germano averiado y eso había
que resolverlo de algún modo, porque de lo con-
trario se iban a dar entre los clanes como en la
guerra, porque así lo mandaba la venganza de la
sangre (Blutrache, le decían), lo que no convenía
a ninguno de ambos. Y la cosa se arreglaba con
una reparación, se entregaban animales, metales,
cosas, etc. (lo que se llamaba Wertgeld).

Había un único crimen al que aplicaban el
modelo punitivo: la traición. Al traidor lo colga-
ban de un árbol: proditores et transfugas arboribus
suspendunt, recuerda el viejo Tácito al relatar las
costumbres de los germanos. Las otras ofensas se
arreglaban entre partes. En el barrio pasa lo
mismo con el buchón, aunque menos violenta-
mente.   

¿Pero por qué hay que darle tanta importancia
a Roma, si estamos tan lejos y aquí estaban nues-
tros originarios y nunca un romano había puesto
un pie en América? Precisamente porque la his-
toria sigue, el poder punitivo desapareció casi por
completo (salvo unos cuantos traidores colgados

de los árboles), hasta que un día a los señores se
les ocurrió que era buen negocio confiscar a la
víctima y que también servía para reforzarles el
poder, y volvieron a las andadas haciendo renacer
al poder punitivo en los siglos XII y XIII europeos.
Y aquí empieza a interesarnos a nosotros, porque
ya no desapareció y lleva casi mil años, verticalizó
a las sociedades europeas, les dio estructura corpo-
rativa, en forma de ejército, y se lanzaron a colo-
nizar todo el planeta. 

El poder punitivo fue el instrumento de vertica-
lización social que permitió a Europa colonizar-
nos. La Península Ibérica asumió el liderazgo por-
que adquirió carácter vertical para conquistar a
los islámicos del sur, aunque dicen hasta hoy que
los reconquistaron, lo que es dudoso después de
700 años de permanencia de éstos allí y de una
civilización que era brillante. Cuando terminaron
de convertirlos al cristianismo a los golpes, los
muy Católicos Reyes hicieron lo que hace todo
ejército: homogeneizaron el discurso religioso y
para eso obligaron a los judíos a convertirse como
marranos o a irse, y así el frente interno quedó
rezando a un mismo Dios en versión de los reyes. 

A decir verdad, la verticalización europea había
comenzado un poco antes de los siglos XII y XIII,
o sea, alrededor del año 1000, cuando todas las
leyes locales que iban surgiendo tímidamente
regularon las relaciones familiares y sexuales de
manera detalladísima, más que la propiedad. Esto
se explica porque todo ejército necesita cabos y

sargentos a cuyo mando queden las peque-
ñas unidades de tropa. La verticalización
comenzó por abajo, como debía ser, porque
es sabido que una revolución triunfa cuan-
do se insubordinan las tropas; por ende, lo
primero que debe hacer quien quiere refor-
zar el poder vertical es asegurarse de que los
mandos bajos las controlan. 

El cabo de este ejército social fue el pater,
bajo cuyo mando quedaron todos los seres
inferiores: mujeres, niños, siervos, esclavos,
animales domésticos, etc. (viejos había
pocos, la gente se moría muy joven). El
patriarcado no es más que el poder de los
cabos y sargentos de la sociedad corporati-
va, fruto del primer paso de la disciplina
vertical. 

El propio pater imponía los castigos a los
seres inferiores, salvo casos de insubordina-
ción, como las mujeres díscolas y los gays o
traidores, que no asumían debidamente su
rol de pater. Como nadie podía permitir la
insubordinación de la tropa porque hundía
el barco, las luchas que siguieron fueron
entre señores, pero todos reafirmaron el
orden sobre los inferiores. 

El poder punitivo se fue extendiendo,
pero no había suficientes leyes y las que
había eran caóticas. Menos aún se disponía
de un discurso legitimante de ese poder
renaciente. En ese momento aparecieron
las universidades en el norte de Italia y con
ellas los juristas, que como debían hacer el
discurso pero no tenían leyes razonables, no
tuvieron mejor idea de traer el Digesto de
Justiniano y comenzar a comentarlo. 

Así nació la ciencia jurídico-penal, con
supuestos comentarios al Digesto. ¿Y qué
era el famoso Digesto? Nada menos que una
colección de antiguas leyes romanas, reco-
lectadas por encargo del emperador Justi-
niano, que nunca fue emperador en Roma
sino en Constantinopla, cuando ya el impe-
rio de Occidente –o sea, Roma– había

caído en poder de los germanos. 
Las leyes penales recopiladas en el Digesto eran

las peores y, además, con algunos retoques defor-
mantes del propio Justiniano, que desde la roma-
nización del cristianismo (que suele llamarse cris-
tianización de Roma) se consideraba jefe religioso
y perseguía con singular saña y alegría a los no
cristianos, entre ellos a quienes seguían adorando
a los diosas romanos. A esta inyección legal de los
primeros juristas se la llamó recepción del dere-
cho romano. 

La ciencia jurídico-penal nació, pues, importan-
do de Constantinopla los llamados libris terribilis
del Digesto. Los primeros penalistas se llamaron
glosadores porque pretendían que comentaban
esas leyes, aunque con el pretexto de comentarlas
decían lo que querían, pero comenzaron a ensayar
alguna lógica interna en su discurso.         

Por supuesto que quienes debían legitimar esas
leyes atroces no podían confesar que el poder
punitivo sirve para verticalizar y colonizar, por lo
que siempre se trató de encontrar alguna justifica-
ción para cada ley penal, basada en una necesidad
fundada en hechos del mundo real. Como se tra-
taba de legitimaciones sobre argumentos fácticos,
los supuestos comentarios de los glosadores y pos-
glosadores mezclaban el derecho penal con la cri-
minología. 

Así comenzaron las palabras de la academia en
las universidades del norte italiano hace mil años,
pero el poder que en todos los tiempos éstas legiti-

maron no fue otro que el instrumento de verticali-
zación social que posibilitó la colonización. Ese
poder no se extendió porque Enrique el Navegante
se largase al Africa o porque Cristóbal Colón con
el cuento de las joyas de la reina armase las carabe-
las, sino porque el poder punitivo había dado forma
de ejército a esas sociedades. Sin caer en fantasías
no verificables, lo cierto es que los nórdicos llega-
ron a América antes que Colón, pero como no
tenían una estructura colonizadora se murieron de
frío en el norte, sin animarse a seguir al sur. 

Y la historia reiteró el proceso romano: España
no pudo modificar su estructura vertical cuando
amaneció el industrialismo en el siglo XVIII y ter-
minó perdiendo su imperio y hegemonía, que pasó
a las potencias del centro y norte europeos. El
poder punitivo ya no desapareció, pero quedó
limitado a su función interior, apuntalando una
sociedad inmóvil.

Como lo punitivo es clave de poder planetario,
lo que a su respecto se diga no resulta de una
ingenua búsqueda de conocimientos, de curiosi-
dad científica desinteresada en ámbitos académi-
cos, sino que se enfrenta con el meollo de la
expansión colonial. Por eso, todo lo que se diga
en criminología es político, porque siempre será
funcional o disfuncional al poder, lo que no cam-
bia aunque quien lo diga lo ignore o lo niegue. 

Por eso no podemos eludir el pasado, porque si
lo ignoramos no sabremos dónde estamos parados.
Lo que interesa del pasado no es si María Anto-
nieta se dejó seducir por el collar, si Catalina se
llevó a la cama a Miranda, si la reina Isabel se
bañaba o si Ludwig II hacía orgías con sus guar-
dias mientras soñaba palacios de Disneylandia,
sino saber dónde estamos parados en una conti-
nuidad de poder, que en su flujo nos trajo a este
lugar. Y la cuestión criminal es central en esta
corriente que no para, como algo del presente,
que es pura proyección del pasado. Si no com-
prendemos que la Edad Media no ha terminado
no podemos entrever adónde vamos, o peor,
adónde podemos ir (lo que excuso decir, incluso
por razones de buena educación). 

Como la Edad Media no ha terminado, nada del
pasado está muerto ni enterrado, sino sólo oculto,
y no por azar. No es un pasado que vuelve, sino
que nunca se ha ido, porque allí está el poder
punitivo, su función verticalizante, sus tendencias
expansivas, sus resultados letales. 

Desde esta perspectiva, el pasado no evoca abu-
rridas lecciones con fechas y próceres movidos por
azar o genialidad, sino que nos muestra un zooló-
gico de fósiles vivientes y no en un museo paleon-
tológico. Por eso, si quieren seguirme, debo empe-
zar por el pasado, para que no nos coma un tira-
nosaurio.  

Estamos habituados a que el locutor atildado
comunique la noticia sangrienta con voz caver-
nosa, preludiando la exhortación a reformar el
Código Penal y de inmediato vaya al corte para
anunciar productos íntimos. Pero también esta-
mos acostumbrados a que eso genere un mar de
opiniones dispares y en todos los tonos: hay que
matar a todos; dejar actuar a la policía para que
dé palos; aplicar el talión; tener buenas cárceles
para resocializar; atender los factores sociales; no
atenderlos porque no todos los pobres delinquen;
no sólo los pobres delinquen, y un larguísimo
etcétera. 

Creo que se sorprenderían muchos si se les dije-
se que los estados absolutos los mataban hace
varios cientos de años, que desde la Inquisición
se dieron palos, que el talión lo sostuvo Kant en
el siglo XVIII, que la resocialización viene del
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positivismo del siglo XIX, de los factores sociales, es
cosa de muchos y en especial de Bonger hace un
siglo, que la negación de los factores sociales era de
Garofalo a fines del ochocientos, que los delitos de
cuello blanco fueron teorizados por Sutherland
hace sesenta años, etc. Nada de esto ha muerto y si
en la criminología académica no se sostienen algu-
nas tesis porque ya no son políticamente correctas,
se siguen sosteniendo con escaso disimulo en la cri-
minología mediática. 

¿Pero qué quiero decir con que la Edad Media no
ha terminado? Por un lado que somos hoy un pro-
ducto de aquel poder punitivo que renació en la
Edad Media y permitió a los colonizadores europeos
ocupar América, Africa y Oceanía, esclavizar, diez-
mar y hasta extinguir a los pueblos originarios,
transportar a millones de africanos, avanzar sobre el
mundo con masacres y depredación colonialista y
neocolonialista.

Pero, por otro lado, quiero decir que los discursos
legitimantes del poder punitivo de la Edad Media
están plenamente vigentes, hasta el punto de que la
criminología nació como saber autónomo en las pos-
trimerías del Medioevo y fijó una estructura que per-
manece casi inalterada y reaparece cada vez que el
poder punitivo quiere liberarse de todo límite y
desembocar en una masacre. 

Cuando renació el poder punitivo, el obispo de
Roma –el Papa– estaba deseoso de contener a todos
los que pretendían comunicarse directamente con
Dios al margen de su mediación o de la de sus
dependientes. Para reforzar ese monopolio telefóni-
co –y también para concentrar poder económico–
estableció una jurisdicción, o sea, un cuerpo de jue-
ces propios encargados de perseguir a los revoltosos,
llamados herejes. Ese fue el tribunal del Santo Ofi-
cio o Inquisición romana. 

La reaparición del poder punitivo y el surgimiento
de la Inquisición cambiaron todo. Hasta ese
momento, en los procesos de partes la verdad se
establecía por las ordalías o pruebas de Dios. Los jue-
ces anteriores a la vuelta del Digesto y a los inquisi-
dores, eran en realidad árbitros deportivos, pues la
ordalía más frecuente era el duelo. El que vencía era
quien tenía razón, porque se invocaba a Dios y éste
bajaba mágicamente convocado y se expresaba en el
duelo, permitiendo ganar sólo al que tenía razón.
Los jueces no juzgaban sino que cuidaban que no
hubiese fraude. El que decidía era Dios. Pueden ima-
ginarse que esos jueces tenían una absoluta tranqui-
lidad de conciencia. 

Con las leyes romanas imperiales inyectadas por
los juristas, la verdad pasó a establecerse por interro-
gación, por inquisitio. El imputado debía ser interro-
gado, y si no quería responder se le extraía la verdad
por la violencia, la tortura. Para eso habían secues-
trado a Dios y la ordalía se había vuelto innecesaria,
pues ya Dios estaba siempre del lado del que ejercía
la violencia. El poder tenía atado a Dios, porque
siempre hacía el bien.  

Según Foucault todo el saber adoptó el método
del interrogatorio violento. Algo de eso parece
haber si comparamos la inquisición con la vivisec-
ción, pero volvamos a lo nuestro. La Inquisición
romana ejercía el poder de juzgar en toda Europa
porque no había estados nacionales y los señores
feudales no podían impedirlo, pese a que les moles-
taba. En España, donde la sociedad ya tenía forma
de ejército, el poder de la Inquisición no fue papal
sino al servicio del rey, a diferencia del resto de
Europa. Por eso la Inquisición española tiene una
historia separada de la romana. 

Con este instrumento, el Papa masacró rápida-
mente a unos cuantos herejes (los albigenses, los
cátaros, etc.). También se juntó con los franceses

para fritar a los templarios y repartirse sus riquezas,
imputándoles que eran gays y tenían un ritual de
iniciación de sometimiento sexual, medio leather
style. Pero pronto la Inquisición se quedó sin trabajo
y sin enemigo, porque los había matado a todos.
Para justificar su brutal poder punitivo necesitaba
un enemigo que tuviese más aguante, que fuese de
mejor calidad. Así fue como apeló a un enemigo de
muy buen material, que duró varios siglos: Satán,
que en hebreo significa justamente enemigo. 

Como era difícil explicar semejante poder san-
guinario en el marco de una religión cuyo Dios no
era guerrero, sino una víctima ejecutada en un ins-
trumento de tortura propio del poder punitivo del
Imperio Romano (equivalente a la silla eléctrica
del siglo XX), era necesario inventarle un enemigo
guerrero, y así Satán terminó siendo el comandante
en jefe de un ejército compuesto por legiones de
diablos. 

Para eso le vino muy bien la cosmovisión que casi
diez siglos antes había imaginado San Agustín, que
había vivido en el norte de Africa en el siglo IV y
después de participar en cuanta fiesta pudo, cuando
le bajaron las hormonas –y como antes había combi-
nado sus andanzas con el maniqueísmo– imaginó
que había dos mundos enfrentados en forma de espe-
jo: uno de Dios y otro de Satán, la ciudad de Dios y
la del diablo. 

Ambas ciudades tenían equipos rivales: los del
diablo se dedicaban al deporte de tentar a los de
Dios porque éstos podían salvarse, en tanto que
ellos, como ángeles caídos, estaban irremisiblemente
condenados a ser destruidos en el juicio final y, por
lo tanto, trataban de postergarlo y de bajar el núme-
ro de salvables. No quedaba claro por qué no los
destruyeron antes y era necesario esperar el juicio,
pero no importa. 

Lo cierto es que en ese mundo macizo pero perfec-
tamente dividido no había posibilidad de neutrali-
dad: o se estaba con Dios o con Satán. Todo lo que
estaba fuera de la ciudad de Dios era dominio satáni-
co, incluyendo los dioses paganos (y después lo serí-
an las religiones de nuestros pueblos originarios).

Cabe aclarar que el pobre San Agustín no mató a
nadie, sino que sólo armó ese discurso y como había
muerto casi mil años antes de la Inquisición, se aho-
rró la pena de ver lo que se hacía con éste. Hubo
otros ideólogos que tuvieron menos suerte y la vida
les dio la oportunidad de quejarse y arrepentirse,
viendo cómo usaban sus ideas. Agustín tuvo incluso
destellos muy inteligentes, como el de enunciar la
primera política de reducción de daños en materia
de aborto.    

Pero cuando el Papa se valió del invento agusti-
niano para perseguir todo lo que no se sometía a su
poder y consagró la Inquisición a luchar contra
Satán, como éste no aparecía por ningún lado, tuvo
que agarrársela con algunos humanos y ya no le que-
daban herejes. Por ende, la emprendió contra la
mitad de la especie humana, contra las mujeres. Para
eso se inventó la teoría del pacto satánico. 

Satán no podía actuar solo, necesitaba la compli-
cidad de humanos (no me pregunten por qué, por-
que no lo sé). Para eso había humanos que celebra-
ban un pacto con el enemigo, con Satán. Era un
contrato de compra-venta prohibido, pero que por
su naturaleza sólo podían celebrarlo humanos infe-
riores, que eran las mujeres. ¿Por qué? Por razones
genéticas, biológicas: tenían un defecto de fábrica
por provenir de una costilla curva del pecho del
hombre, lo que contrastaba con la rectitud de éste
(no sé tampoco dónde el hombre es recto, pero siga-
mos). Por eso tienen menos inteligencia y por ende,
menos fe. Lo ratificaban inventando que fémina
proviene de fe y minus, o sea, menos fe (es mentira,

pues femina viene del sánscrito, del verbo que signi-
fica amamantar).

Así fue como la Inquisición se dedicó a controlar
a las mujeres díscolas y libró a la combustión a
unos cuantos miles de ellas por brujas en casi toda
Europa. 

Pero el poder de Satán y sus muchachos fue muy
estudiado y teorizado por los encargados de la Inqui-
sición, que fueron los dominicos, orden fundada por
Sto. Domingo de Guzmán, pero también conocidos
como perros del Señor (canes del Dominus). Estos
fueron los primeros criminólogos, como estudiosos
de la etiología u origen del mal. Es claro que no se
llamaron criminólogos sino demonólogos. Casi nin-
gún criminólogo acepta ese origen, porque no es una
buena partida de nacimiento; prefieren considerarse
herederos del Iluminismo o incluso del siglo XIX y
olvidar el nombre de los viejos demonólogos, a los
que nadie menciona. Pero lo cierto es que nadie
tiene la culpa de sus ascendientes. 

Pero la demonología no dejó de crear contradiccio-
nes, porque los juristas –glosadores y posglosadores–
habían tratado de sistematizar sus especulaciones
conforme a cierta lógica, que tomaban de la ética
tradicional. Esto se debe a que en la medida en que
se quiera dotar de alguna lógica interna al discurso
legitimante del poder punitivo, surge un mínimo de
límites, porque la necesidad no es infinita. Justamen-
te, para eliminar esos límites creando una necesidad
casi infinita y absoluta, fue que se autonomizó la cri-
minología con el nombre de demonología.   

Los juristas pretendían que la pena hacía pagar la
deuda del delito. Si el crimen resultaba de una elec-
ción libre, había que retribuir el mal con el mal. La
idea de culpa dominaba sus lucubraciones. Les recuer-
do que culpa y deuda son sinónimos. El viejo Padre-
nuestro decía perdónanos nuestras deudas y no eran
los pagarés que firmábamos, sino nuestras culpas. En
alemán Schuld tiene también ese doble significado.
Esto ponía un pequeño límite a la pena, exigía cierta
proporción con el reproche de la culpa. 

Y como la mujer era inferior, era menos inteli-
gente que el hombre, debía ser menos culpable y
por ende merecer menos pena. Los juristas las con-
sideraban como niñas, en permanente estado de
inmadurez.  

Pero los inquisidores no se atenían a la culpa,
sino al grado de peligro que presentaban las brujas y
Satán, que ponía en riesgo a la humanidad. Para los
demonólogos había una emergencia gravísima y
nada debía obstaculizar la represión preventiva.
Aquí surgió una cuestión que hasta hoy no se solu-
cionó: ¿La pena se fija por la culpa o por la peligro-
sidad? Los penalistas siguen discutiendo la incohe-
rencia con parches, mientras los jueces deciden lo
que les parece. 

Como vemos, la Edad Media está presente. En su
tiempo esto se resolvió argumentando que el pacto
satánico era un crimen más grave que el pecado ori-
ginal, porque en éste Adán y Eva habían sido enga-
ñados, pero el pacto con Satán se celebraba con
voluntad plena, con conciencia del mal y, además,
era una traición, nada menos que para la ciudad de
Dios, con lo cual había que seguir la tradición ger-
mana. Cabe hacer notar que los germanos eran más
ecológicos, porque no dañaban los árboles, en vez
los inquisidores quemaban su madera. Pero lo cierto
es que este modelo marcó la estructura de todos los
discursos posteriores legitimantes de masacres. Por
eso será necesario detenerse en el análisis de esa
estructura.
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4. La estructura inquisitorial

Los demonólogos elaboraron un discurso muy bien
armado para liberar a su poder punitivo de todo lími-
te, en función de una emergencia desatada por Satán y
sus muchachos en combinación con las chicas terre-
nas. Por cierto que si alguien sostuviese hoy esta tesis
sería irremisiblemente psiquiatrizado. Pero no pode-
mos quedarnos en la anécdota, porque, aunque parez-
ca mentira, la estructura demonológica se mantiene
hasta el presente. Los discursos tienen una estructura
y un contenido. Se trata de algo parecido a un progra-
ma de computación, supongamos que para alimentar-
lo con los libros de una biblioteca. Podemos cargar el
programa con libros esotéricos y tendremos una bi-
blioteca de esa naturaleza, pero también podemos va-
ciar su contenido y recargarlo con otros libros y ten-
dremos bibliotecas de medicina, física, química, his-
toria, o lo que sea. Pues bien: lo que permanece del
discurso inquisitorial o demonológico no es el conte-
nido, sino justamente el programa, la estructura. 

A lo largo de los siglos se vació y se volvió a ali-
mentar el mismo programa con otras informaciones,
con datos de nuevas emergencias, creíbles según pautas
culturales de cada momento: se dejó de creer en Sa-
tán y sus chicas, pero se creyeron otras cosas que hoy
tampoco son creíbles, aunque se sigue alimentando el
programa con datos que hoy son creíbles y mañana
serán tan increíbles como Satán, sus legiones de dia-
blos y sus muchachas. 

Desde la inquisición hasta hoy se sucedieron los
discursos con idéntica estructura: se alega una emer-
gencia, como una amenaza extraordinaria que pone en
riesgo a la humanidad, a casi toda la humanidad, a la
nación, al mundo occidental, etc., y el miedo a la
emergencia se usa para eliminar cualquier obstáculo
al poder punitivo que se presenta como la única solu-
ción para neutralizarlo. Todo el que quiera oponerse
u objetar ese poder es también un enemigo, un cóm-
plice o un idiota útil. Por ende, se vende como nece-
saria no sólo la eliminación de la amenaza sino tam-
bién la de todos los que objetan u obstaculizan al po-
der punitivo en su pretendida tarea salvadora. 

Por supuesto que el poder punitivo no se dedica a
eliminar el peligro de la emergencia, sino a verticalizar
más el poder social; la emergencia es sólo el elemento
discursivo legitimante de su desenfreno. 

Esto se verifica a lo largo de unos ochocientos años
de sucesivas emergencias, algunas de las cuales impli-
caban cierto peligro real, pero nunca el poder puniti-
vo eliminó ninguno de esos peligros. Satán está un
poco cabizbajo, con su tridente despuntado y su cola
quebrada; el alcoholismo sigue haciendo estragos; las
drogas se expanden cada día más; la sífilis se resolvió
con la penicilina; la tuberculosis con la estreptomici-
na; el bloque soviético implosionó; los herejes hicie-
ron sus iglesias nacionales; la degeneración de la es-
pecie y el peligro de las razas inferiores pasó a ser una
gran mentira; las brujas siguen cocinando sus puche-
ros raros y como máximo crean algún problema bro-
matológico. Los peligros se inventaron o bien cuan-
do eran reales desaparecieron por otros medios o per-
manecen y hasta se amplían, pero, a lo largo de
ochocientos años, jamás el poder punitivo eliminó
un riesgo real.    

En mi barrio dirían que el discurso inquisitorial
siempre fue y sigue siendo un modo de enroscarle la
víbora a la gilada. Más académicamente diríamos que
es un inmenso engaño, una tremenda estafa y que el
poder punitivo, al proyectarse en la opinión de las
personas como el remedio para todo, no es más que
el máximo delito de propaganda desleal de nuestra ci-
vilización. 

Se trata del instrumento discursivo que proporciona
la base para crear un estado de paranoia colectiva que

sirve para que quien opera el poder punitivo lo ejerza
sin ningún límite y contra quienes le molestan. 

Pero por desgracia, cuando aparece un discurso con
estructura inquisitorial y nadie detiene su instala-
ción, la consecuencia última es una masacre. Así su-
cedió con las mujeres quemadas, con las víctimas de
las mafias y de la corrupción producidas por la prohi-
bición del alcohol y de las drogas; con los enemigos
del occidente cristiano masacrados por la seguridad
nacional o por el franquismo; con los enfermos y dis-
capacitados esterilizados o asesinados por la
eugenesia; con la eliminación en los campos de con-
centración nazis, y con muchos millones de personas,
pero ya me estoy metiendo con la palabra de los muer-
tos, que es cuestión que dejo para más adelante.

Veamos ahora cómo los
demonólogos instalaron
esta estructura discursiva
originaria que permanece
inconmovible hasta el
presente. Por cierto que
estos pioneros fueron mu-
chos y escribieron una
cantidad de libros muy so-
fisticados. La criminología
no registra los nombres
de sus fundadores, porque
los niega, como a esos an-
tepasados bucaneros,
contrabandistas o escla-
vistas a quien todos ocul-
tan y nadie reconoce.  

No vale la pena resca-
tar a todos ellos, porque
de cualquier modo no
creo que ningún instituto
de criminología de nues-
tros días quiera ostentar
alguno de esos nombres.
Para quien se interese en
el tema, vale la pena decir-
les que hay alguna antolo-
gía bien hecha. Para nues-
tros efectos es mejor cen-
trarnos en la obra tardía pe-
ro sintética que consagra la
autonomía de la criminolo-
gía respecto del derecho pe-
nal, exponiendo por vez pri-
mera en forma orgánica una
completa teoría sobre el ori-
gen del crimen, o sea, una ex-
posición de la llamada etiolo-
gía criminal. Se trata del Ma-
lleus maleficarum o Martillo de
las brujas de 1484. 

A este respecto –y entre
paréntesis– es bueno recordar
que la inquisición romana tuvo su esplendor en los
tiempos feudales, pero cuando los estados nacionales
se organizaron como fuertes monarquías, éstas recla-
maron para sí sus poderes punitivos y se los fueron
quitando al Papa, de modo que la tarea de quemar
mujeres pasó a ser desempeñada por jueces estatales
dependientes de los monarcas y príncipes, algunos de
los cuales no menguaron en su entusiasmo por la
combustión. Se siguieron quemando mujeres hasta el
siglo XVIII, pero por los estados, en tanto el Papa ya
no se ocupaba de las mujeres sino de los luteranos y
reformados. Desde el siglo XV, o sea, con la llamada
contrarreforma, la inquisición romana se dedicaba a
estos últimos y no ponía ningún énfasis en las muje-
res. 

De cualquier manera, los jueces estatales de Euro-
pa central siguieron usando como manual el Martillo

de las brujas, que se hallaba en la guía oficial de los
quemadores de mujeres desde que el 5 de septiembre
de 1494 el tenebroso Inocencio VIII lo había consa-
grado como tal mediante la bula Summis desiderantes
affectibus. 

El Martillo fue escrito por dos inquisidores muy par-
ticulares: el alsaciano Heinrich Krämer y el suizo ale-
mán Jakob Sprenger. Este último era un sujeto de vi-
da monacal que tenía apariciones y fama de beato,
pero Krämer –también conocido como Institoris (que
en latín significa tendero, lo mismo que Krämer en
alemán) era algo más problemático, pues el obispo lo
suspendió en sus funciones porque en su afán incen-
diario le estaba dejando la diócesis sin mujeres y, ade-
más, según las malas lenguas se había quedado con al-

gún vuelto de indulgencias. Se discute, pero también
parece que falsificó la recomendación del manualito
por parte de la Universidad de Colonia, para darle
mayor sustento académico.  

Lo cierto es que estos dos personajes produjeron es-
ta obra singular, que fue un best seller durante dos-
cientos años, tiempo en el cual fue el libro más im-
preso después de la Biblia. Como dato curioso debo
advertir que, si alguien quiere leerlo en castellano o
portugués, debe buscarlo hoy en las secciones de li-
bros esotéricos de las librerías. 

Su lectura es a veces aburrida, pero no tiene des-
perdicio, al margen de que no podemos dejar de pen-
sar que se trata de dos delirantes con fijaciones se-
xuales insólitas. La verdad es que para tener una idea
completa del universo cultural de la edad media no
se puede prescindir de Dante, por supuesto, pero

tampoco del Malleus maleficarum. Una misma época
produjo un poeta sublime como Alighieri y dos deli-
rantes alucinados como Sprenger y Krämer. Tal vez
hoy pase lo mismo. 

El delirio está muy bien sistematizado y es la pri-
mera vez en la historia que se construyó una obra que
integró en un sistema armónico la criminología (ori-
gen del mal) con el derecho penal (manifestaciones
del mal), con el procesal penal (cómo se investiga el
mal) y con la criminalística (datos para descubrirlo
en la práctica). La elaboración es, por ende, bastante
sofisticada.

Como el contenido con que rellenaron la estructura
que fundaban es para nosotros tan disparatado, tiene
la ventaja de que en razón de esa tremenda distancia

temporal y cultural, nos permite ver con mayor clari-
dad los principales núcleos estructurales que perma-
necen hasta la actualidad desde el origen mismo de la
criminología. Por eso, repasarlos no es un mero diver-
timento, sino una constatación de su permanencia a
través de los siglos. Paso a señalar veinte de estos nú-
cleos, aunque advierto que hay más, con los que no
quiero aburrirlos. 

1. El crimen que provoca la emergencia es el más
grave de todos. Como vimos, los inquisidores sostení-
an que era más grave que el pecado original. Siguie-
ron otros en el tiempo: subversión, terrorismo, uso de
tóxicos, etc. La gravedad del crimen se exalta al má-
ximo porque de ella depende el grado de peligro de la
emergencia y del correspondiente poder del represor. 

2. La emergencia sólo puede combatirse mediante
una guerra, o sea que el lenguaje no puede menos que

ser bélico. Los autores pretenden saber cómo estaban
organizadas las huestes de Satán, suponemos que por-
que habían logrado infiltrar algún agente encubierto
en el infierno. Bush y Obama siempre dijeron lo mis-
mo, y sin lugar a dudas el primero usó el mismo pro-
cedimiento para descubrir las armas químicas en Irak,
que luego Satán hizo desaparecer. 

3. Su frecuencia es alarmante, decían que Alemania
estaba llena de brujas, más que cualquier otro país. Es
lo mismo que nos dicen por televisión todos los días y
todas las horas: en nuestro país hay más crímenes que
en cualquier otro (nuestro país puede ser cualquiera en
que haya un televisor).   

4. El peor criminal es quien duda de la emergencia.
Cuando alguien pide números y duda de la gravedad y

frecuencia corre serios
riesgos, porque se erige en
enemigo, no de la sociedad
ni de la humanidad, sino
del que ejerce el poder pu-
nitivo. Aunque hoy queda
mal que lo quemen como
postulaban Sprenger y
Krämer, no dudo de que
muchos lamentan que los
tiempos cambiaran. 

5. Debe neutralizarse
cualquier fuente de auto-
ridad que diga lo contra-
rio. En tiempos de los in-
quisidores había un ca-
non, es decir, una ley
muy antigua, el Canon
episcopi, que se refería a
una secta de mujeres (las
hijas de Diana) que había
existido muchos años
antes y no les atribuía
ningún poder maléfico y
negaba que pudieran vo-
lar. Es claro que un ve-
nerable texto de esta
naturaleza es un obstá-
culo para el discurso,

como lo puede ser
una verificación
científica o fun-
dada con serie-

dad. 
Cuando se produ-

ce este fenómeno
hay tres soluciones
discursivas: la fuen-
te es falsa (por

ejemplo: no se reca-
lienta el planeta, los
científicos que dicen

lo contrario no saben
nada o falsean la realidad), es verdadera pero se re-
fiere a otra cosa (las hijas de Diana no eran como las
brujas alemanas; los ladrones de antes eran buenos y
caballerescos, no como los de ahora; los anarquistas
no eran como los subversivos, etc.) o se la interpreta
mal (el Canon no dice exactamente eso, lo que los
técnicos dicen es otra cosa, hay que hacer distincio-
nes, etc.).   

Para Sprenger y Krämer las brujas volaban en serio,
y si no hubiesen volado y sólo se ilusionaban, igual
había que fritarlas porque pactaban con Satán y listo. 

6. La valoración de los hechos se invierte por com-
pleto. Es lo que muchos años después Merton llamará
alquimia moral. Si la bruja no confesaba pese a la
brutal tortura, era porque Satán le daba fuerzas; si
desesperada se ahorcaba era porque Satán se la había
llevado para que no confesara y se salvara en el más

allá (porque aunque confesase la mataban igual). Si
enloquecía con la tortura y reía era porque Satán se
burlaba de los inquisidores. Nada cambia: si los pre-
sos estudian es para delinquir mejor, si se arrepienten
son simuladores, si se matan es porque son crimina-
les, si alguien pide una tregua está simulando para
contraatacar. 

7. El delirio sirve de coartada para encubrir muchos
delitos. Si un cura estaba observando el pene de un
confesante, era porque trataba de convencerlo de que
no lo había perdido por obra de un encantamiento; si
otro aparece desnudo dentro de un silo, contará que
Satán lo llevó a un banquete y como no quiso jurarle
fidelidad lo arrojó allí; si un santón es encontrado de-
bajo de la cama de una mujer, será porque Satán se
apoderó de su cuerpo para esconderse. Cuando un in-
vestigador es sorprendido en curva, hasta hoy suele
decir que se estaba infiltrando; el terrorismo también
es útil para eliminar a los maridos molestos de las
amantes, etc.  

8. Las imágenes rectoras son inmaculadas: esto lo
llevaban al extremo de sostener que los ángeles y Je-
sús no completaban el proceso alimenticio, o sea, que
no defecaban, sino que disolvían el alimento en el es-
tómago. La pureza de los líderes en toda emergencia
es algo que se cuida con singular esmero, en especial
su corrección sexual. Para los inquisidores los diablos
ni siquiera tenían orgasmos (porque al final también
eran ángeles), o sea, que copulaban con las brujas só-
lo para hacer el mal; eran una suerte de sadomaso-
quistas inorgásmicos.  

9. Los enemigos son inferiores. La misoginia del
Malleus es extrema: la mujer es inferior biológica y ge-
néticamente, lo que verificaban con nutridas citas en
que mezclaban indistintamente a paganos y padres de
la Iglesia. Casi todas las emergencias son promovidas
por inferiores en la historia posterior: mestizos, mula-
tos, razas colonizadas o degeneradas, defectuosos, dis-
capacitados, enfermos, degenerados, etc. Como no
podían eliminar a todas las mujeres, se contentan con
quemar sólo a las díscolas. 

10. La inferioridad puede extenderse: las hijas de las
brujas tenían predisposición a la brujería. Esto puede pa-
sar por razones genéticas, pues los diablos sabían a
quién sacarle el semen y dónde ponerlo para producir
este efecto; sería lo contrario a la eugenesia y se llamaría
disgenesia, aunque como para los diablos era bueno se
trataría de una eugenesia diabólica. Pero no nos embro-
llemos más. También podía haber transmisión por ca-
racteres adquiridos a partir de la brujería de la madre. 

Los hijos del aquelarre no eran hijos de diablos, por-
que éstos son ángeles y no tienen semen, sólo adop-
tan forma humana, pero en realidad son de aire con-
centrado, como una suerte de muñecos inflables de
sex-shop, aunque saben de ingeniería genética. 

Aquí los inquisidores, con siglos de anticipación,
combinan a Darwin con Lamarck, igual que en emer-
gencias posteriores: hay que matarlo si es inferior gené-
ticamente, como hacían los nazis; hay que criarlo con
una familia sana si la inferioridad proviene de la educa-
ción, como hicieron Franco o nuestros dictadores.  

11. Las víctimas no deben colocarse en situación de
vulnerabilidad, porque los vicios favorecen la acción
de Satán. Quienes tienen amantes antes de casarse
provocan que éstas cuando se sientan despechadas
hagan sortilegios para matar a sus mujeres. Es necesa-
rio vivir en orden para cuidarse del enemigo; todo des-
orden puede ser aprovechado por éste. El que ejerce
el poder punitivo quiere moralizar, en verdad para fa-
cilitarle la tarea.

12. Es una regla inveterada que el poder punitivo
descontrolado quiere un mundo regular y gris, aburri-
do, que pueda controlar sin problemas: todo lo que
salga de lo usual es sospechoso. La alegría conspira
contra el control y baja el nivel de paranoia, porque
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la fiesta hace pensar en otra cosa, la gente se distrae.
Los inquisidores advierten contra el peligro de las
fiestas populares: siempre son los dark de la época.  

13. Los inquisidores niegan los daños colaterales,
afirmando que no hay terceros inocentes, sino que
siempre el castigo es merecido, aunque se fundan en
un dogma: por algo será. En muchas masacres se sos-
tiene que no hay inocentes, que todos son culpables,
aunque no hayan hecho nada. 

14. Los inquisidores son infalibles y más si son pu-
ros: San Macario, porque era puro, era el único que
veía a una mujer cuando los demás, por efecto de
brujería, veían a una yegua, hasta que Macario la
desencantó y los demás pudieron ver a la mujer. La
pureza garantiza la perfecta percepción de los he-
chos. Es lo que pasa con los grandes empresarios de
masacres: son los únicos puros que ven claro; por eso
hay que seguirlos y no discutirles. 

15. Los inquisidores no admiten errores, quien es
condenado es culpable y la condena es prueba sufi-
ciente; nunca hubo un error y todas las mujeres que-
madas eran brujas. Es obvio que las cenizas no ape-
lan. La única razón que daban para negar algún error
era que Dios no podía permitirlo, porque como sabe-
mos estaba secuestrado por ellos. Los sucesivos em-
presarios de emergencias masacradoras no pudieron
decir lo mismo, porque Dios ya se les había escapa-
do. Por eso apelaron a la tesis de que es inevitable
que en toda guerra caigan algunos inocentes. 

16. Se eximen de toda ética frente al infractor:
pueden prometer de todo y después no cumplirlo. La
inferioridad de la bruja les autoriza a eso. Lo mismo
pasa en cualquier emergencia, los empresarios masa-
cradores no tienen códigos, porque no vale la pena
frente a los terroristas, subversivos, criminales, dege-
nerados, extranjeros enemigos, enfermos, etc. 

17. Los inquisidores son inmunes al mal que com-
baten: Satán no puede engañarlos a ellos, porque
Dios no lo permitiría. En lo sucesivo será su ciencia
o conocimiento especial que los hará inmunes. El
inspector de impositiva no ayudará a evadir, el fun-
cionario que combate el tráfico no ayudará a trafi-
car, etc. Todo poder punitivo garantiza que sus
agentes son inmunes al mal, y cuanto más desenfre-
nado, mayor es la garantía de inmunidad y menor la
posibilidad de ser desenmascarados.

18. El mal tiende a prolongarse. Las parteras elimi-
naban a niños no bautizados para que no se comple-
te el número de elegidos y se postergue el juicio fi-
nal, así ellos sobrevivían más tiempo. Siempre el
mal se prolonga y el razonamiento lleva a exigir por
eso su erradicación total y absoluta: la masacre debe
ser radical y definitiva.

19. La creencia en el poder de las brujas era un
prejuicio de la época. El Malleus lo refuerza al extre-
mo con la garantía del saber académico de su tiem-
po. No en vano Krämer hizo algo no del todo claro
para obtener el apoyo de la Universidad de Köln.
Todas las emergencias posteriores explotaron y pro-
fundizaron prejuicios; es lo que se llama una política
völkisch o popularista (no populista, que es otra cosa
muy diferente).

20. El Malleus garantiza la reproducción de clien-
tela: a la mujer no se la torturaba para que confesase,
sino para que revelase el nombre de sus cómplices y
la mera mención de un nombre bajo tortura autori-
zaba a torturar también a la persona nombrada. To-
da emergencia cuida que la clientela no se termine,
porque si se agota pierde sentido su poder punitivo,
como le había sucedido al Papa después de las masa-
cres de los cátaros y otros herejes.  

Esta es en su mayor síntesis la estructura fundacio-
nal del poder punitivo ilimitado, trabajada durante
doscientos años y sintetizada tardíamente por el Ma-
lleus en 1494, pero que hasta hoy se ha mantenido

en todas las fabricaciones de emergencias que se hi-
cieron en los seis siglos posteriores. 

El Malleus es una obra tardía, porque en el siglo si-
guiente a su aparición se consolidaron las monar-
quías y con algunas de ellas las iglesias nacionales.
La inquisición papal tuvo que ponerse las pilas para
cuidar que los adeptos a estas iglesias nacionales no
le sublevasen la parte que quedaba bajo su control,
por lo cual dejó un poco de lado a las mujeres y se
ocupó de quemar reformados. Los reformados, por su
parte, también practicaban la combustión con gran
entusiasmo, como Calvino que se cargó a Servet,
porque parece que no le hizo gracia que la sangre
circulase. Es obvio que la sangre siguió circulando,
pero no la de Servet. 

Por cierto que el poder de los inquisidores y de sus
muchachos era codiciado por otros y, entre éstos,
por los médicos, que aspiraban a pinchar por lo me-
nos un trozo de éste. 

Tendremos más adelante oportunidad de verificar
que los médicos siempre le tuvieron ganas al poder
punitivo y llegaron a dominar su discurso legitiman-
te con horribles consecuencias masacradoras. Pero el
primer avance del poder médico sobre el campo pu-
nitivo lo intentó en 1563 un médico protestante de
los Países Bajos, Johann Weyer (o Weier o Wier),
quien publicó en Basilea un libro que se llama Las
tretas del demonio y que rápidamente corrió por Euro-
pa armando considerable revuelo. 

Wier no negaba la inferioridad de la mujer ni la
existencia de las brujas y menos su peligrosidad, pues
seguía manejándose dentro de la misma visión agus-
tiniana del mundo configurado por las ciudades es-
pejadas de Dios y Satán. Pero Wier introdujo la no-
vedad de que las brujas eran melancólicas y que por
eso Satán se aprovechaba de ellas, explotando su en-
fermedad. No está de más recordar desde ahora que
la melancolía era lo que luego con Charcot se llama-
ría histeria. 

Al mismo tiempo, como buen protestante, apro-
vechaba para decir que los verdaderos brujos eran
los curas exorcistas, que practicaban su magia ante
fetiches, que eran los santos católicos. Cabe aclarar
que había un gremio de exorcistas que protestaban
cada vez que un cura no agremiado se lanzaba a
exorcizar a alguien. 

Pero volviendo a Wier, debemos advertir que ha-
bía hecho viajes a lugares lejanos y estudiado varias
plantas alucinógenas, por lo que también afirmaba
que muchas de estas mujeres sufrían los efectos de
intoxicaciones por atropina, opio y hashish (la mari-
huana y la cocaína no habían llegado). 

La novedad introducida por Wier es muy intere-
sante, porque da lugar a lo que hoy subsiste, se lla-
man medidas de seguridad. El poder punitivo puede li-
berarse de límites argumentando de varias maneras,
y en esto nunca se queda corto, pues el ingenio per-
verso que caracteriza a sus discursos legitimantes es
inusitadamente fértil. Uno de ellos consiste en ocul-
tar o disimular su propio carácter punitivo, lo que se
sigue haciendo mediante el expeditivo recurso de
dejar de llamar penas a las penas. Esto fue lo que
Wier introdujo.

En efecto: vimos que había una contradicción en-
tre la pena limitada por el reproche de culpabilidad
fundado en la elección del infractor, donde se le co-
bra su culpa, propio de los juristas (glosadores y pos-
glosadores), y la peligrosidad sostenida por los demo-
nólogos, pues los primeros no podían justificar las
penas máximas a las mujeres, porque eran menos in-
teligentes y, por ende, debían ser menos culpables. 

La solución transaccional se encontró en aumen-
tar hasta el máximo la gravedad del delito de las
brujas y hacerlo superior al mismo pecado original,
con lo cual por cualquiera de las dos vías se habilita-

ba la combustión, recurso que cuatrocientos años
después volverían a usar los penalistas del nazismo. 

Wier propuso una variante consistente en que a
las brujas se las sacase del campo de los juristas y de
los inquisidores y se las dejase en manos de los médi-
cos, de modo que éstos las pudiesen meter en los
manicomios, que eran en su tiempo asilos infectos
peores que las cárceles, donde no sobrevivirían mu-
cho tiempo. De este modo no se penaba formalmen-
te a las mujeres, pero materialmente se las privaba
de libertad hasta su muerte o poco menos, aunque
suponemos que las de clase alta podrían ser atendi-
das a domicilio.

Es interesante observar que hasta hoy en el dere-
cho penal se discute si la pena se fija por la culpabi-
lidad o por la peligrosidad, aunque se disimule la ter-
minología tratando de combinar parches contradic-
torios. En estas combinaciones de lo no compagina-
ble, lo más frecuente en la legislación comparada es
que se prevea fijar la pena según la culpabilidad, pe-
ro que a los peligrosos o enemigos se les deje a merced
de medidas administrativas de seguridad. De este
modo verificamos que no estamos hablando de his-
toria en el sentido más usual del término, sino del
presente, o sea, que una vez más confirmamos que la
edad media no terminó.  

De cualquier manera, esta primera tentativa de
manotear el poder punitivo por parte de los médicos
no le hizo gracia a la Iglesia, pero tampoco a los re-
yes y príncipes. Un jesuita belga como Wier, pero
hijo de padre español, Martín del Río, sostuvo que
éste era un hereje porque negaba que las brujas vola-
sen y que además era un mago. Por ende, si Wier
hubiese caído en manos católicas les hubiese permi-
tido celebrar un asado más.

Pero como la quema de mujeres ya no se practica-
ba tanto por la Iglesia sino por los jueces de los re-
yes, la propuesta de Wier alarmó a los teóricos que
estaban echando las bases del concepto de soberanía,
porque Wier quería arrebatarles un poder que estaba
pasando rápidamente a sus soberanos. Wier no sólo
se había metido con el poder del Papa sino también
con el de los soberanos: estaba bien que lo disputa-
sen entre ellos, pero no que alguien pretendiera sa-
cárselo a ambos y dejar de quemar a las mujeres para
meterlas en sus asilos.

Los dos teóricos más fuertes del emergente con-
cepto de soberanía –hoy tan destartalado– fueron en
el siglo XVI el inglés Thomas Hobbes y el francés
Jean Bodin (o Bodino). Este último publicó un libro
en respuesta a Wier en 1580: De la démonomanie des
sorciers. De l’inquisition des sorciers. 

Bodin se daba cuenta de que el manotazo médico
no se limitaba a las brujas, sino que amenazaba ir
mucho más lejos y, por lo tanto, discurría que con el
mismo criterio todos los criminales deberían ser psi-
quiatrizados. 

Pero no fue sólo Bodin quien percibió la gravedad
de la amenaza médica al poder de los soberanos, por-
que el propio hijo de María Estuardo, el rey Jacobo I
de Inglaterra y VI de Escocia, perseguidor un tanto
desganado de católicos y puritanos, en los ratos de
ocio que le permitía la atención de sus favoritos –da-
do que a la reina le dispensaba muy poca– escribió
una Demonología en respuesta a Weier. 

Esto da cuenta de que desde el primer intento se-
rio de la corporación médica, todos los dueños del
discurso del poder punitivo hicieron sonar la alarma,
lo que aparece más que justificado a la luz de los he-
chos de tres siglos posteriores.  
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5. Siempre hubo rebeldes y transgresores

Hemos visto que los inquisidores eclesiásticos en el
siglo XVI ya no se ocupaban mucho de las brujas. Es-
to se debió a que el Papa nombró a un cardenal em-
bajador en España y éste vio cómo funcionaba allí la
inquisición, que era un instrumento muy eficaz de
verticalización al servicio del rey, dedicado a conver-
tir en cenizas a todos los disidentes peligrosos para la
corona (llamados herejes), en particular a los que tra-
taban de introducir el desorden con ideas de las igle-
sias reformadas nacionales de otros países. 

Pues bien: este cardenal volvió a Roma y cuando
murió el Papa fue electo para reemplazarlo. Ni lerdo
ni perezoso copió la organización de la inquisición es-
pañola para combatir a los reformados y sus herejías, o
sea, a todos los que no le respondían, revitalizando la
decadente inquisición romana y transfiriendo su con-
ducción a los jesuitas. 

Aquí vemos un cambio de corporación hegemóni-
ca, en que el primado del discurso sobre la cuestión
criminal pasó de los dominicos a los jesuitas, al tiem-
po que el discurso se centraba en los luteranos y otros
herejes y dejaba de lado a las brujas, cuya combustión
pasó a ser decidida por los jueces de los reyes y prínci-
pes, quienes siguieron practicándola con singular pa-
sión incendiaria, en especial en Europa central, vali-
dos siempre de las enseñanzas del famoso Malleus.

Sin embargo, no todos estaban tan locos en ese
tiempo, pues hubo autores que escribieron contra esta
práctica, en particular algunos jesuitas. Pero el gran
rebelde fue Friedrich Spee, que en 1631 publicó un li-
bro exclusivamente destinado a destruir al Malleus y a
los doctrinarios que legitimaban la combustión de
mujeres por brujería. Como era natural, por elemen-
tal prudencia publicó el libro anónimamente y sin la
licencia de los superiores de su orden, todo lo cual
constituía una falta gravísima. 

En todas las épocas el transgresor es un enigma.
¿Cómo surge? ¿Por qué alguien desafía al poder o a los
valores dominantes aun a costa de graves riesgos? Hay
quienes afirman que se trata de casos en que lo ense-
ñado de chico contrasta muy fuertemente con lo que
se verifica luego en la vida adulta, pero lo cierto es
que eso nos pasa más o menos a todos y para resolver-
lo suelen estar los psicoanalistas. 

De toda forma y sin descartar esa posibilidad, lo
cierto es que por suerte siempre hay transgresores y,
en el caso de Spee, no podemos verificar si de niño en
lugar de cuentos de hadas le leían relatos de brujas y
tampoco podemos hacerle un reportaje y preguntarle
al respecto. 

A juzgar por lo que relatan los biógrafos de Spee,
parece que le encargaron la confesión de todas las
brujas de su comarca antes de quemarlas, y el pobre se
traumó tanto que su cabello se fue llenando de canas,
no justamente porque las nieves del tiempo blanquearan
su sien, puesto que era muy joven. 

El libro de este rebelde canoso se llamó Cautio cri-
minalis, o sea, cautela o prudencia criminal. El mismo
título de la obra era molesto porque encerraba una
ironía: la Constitutio criminalis era la vigente y brutal
ordenanza criminal de Carlos V, o sea, el texto legal
de inusitada crueldad que rigió en el derecho penal
común alemán desde 1532 hasta fines del siglo XVIII
y en función del cual quemaban mujeres los jueces
del emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico y,
una vez disuelto éste, los de los príncipes que se con-
sideraban herederos del imperio desmembrado. 

Es curioso, pero Spee no era un jurista ni un crimi-
nólogo, sino un poeta y, según los especialistas, el me-
jor poeta alemán de su tiempo, además de destacado
teólogo. 

Pues bien: este rebelde canoso –o encanecido–,
cansado de las brutalidades e iniquidades de las que

era testigo (a lo que tal vez conviniese agregar que las
tinturas de su tiempo no eran buenas), decidió jugarse
con todo en su libro y se despachó a gusto, sin aho-
rrarse ningún detalle ni adjetivo.

Spee no anduvo con vueltas y no se enredó en dis-
cusiones sobre el poder de Satán ni de las brujas: co-
mienza diciendo que no discute su existencia, pero
afirmando que nunca conoció a ninguna y que no ha-
bía bruja alguna entre las mujeres que había confesa-
do antes de ser quemadas. Por el contrario: afirma que
con el procedimiento inquisitorial cualquiera podía
ser condenado por brujería. 

El canoso no era ningún tonto –nunca un buen po-
eta puede serlo– y, por ende, tomó
el camino correcto en cualquier crí-
tica al poder punitivo, evitando caer
en la trampa usual que desvía la
cuestión hacia la gravedad del mal
que éste pretende combatir y contra
el que libra su guerra. Si el poder pu-
nitivo no sirve para lo que pretende,
no es cuestión de entrar en la discu-
sión acerca de la maldad de lo que
dice combatir, sino –simplemente–
de mostrar que no lo hace. 

En las discusiones sobre las actua-
les andanzas de Satán (o el enemigo)
no tiene sentido discutir si la cocaí-
na es dañina, porque no cabe duda
de que lo es; lo importante es mos-
trar que la pretendida guerra a la co-
caína provocó 40.000 muertos en
México en los últimos cuatro años,
buena parte de ellos decapitados y
castrados, cuando la cocaína hubiese
demorado casi un siglo en cargarse
la misma cantidad por efecto de so-
bredosis. Tampoco tiene sentido dis-
cutir la perversidad del terrorismo,
sino hacer notar que la supuesta gue-
rra causó ya muchos más muertos
inocentes que el propio terrorismo.
Spee supo esto en 1631, aunque mu-
chos comunicadores sociales no hayan
caído en la cuenta hasta el presente.
Tal vez le fue más fácil a Spee por-
que no veía televisión.

Nuestro encanecido jesuita se pre-
guntaba cómo era posible que suce-
diesen esas aberraciones, qué era lo
que permitía que continuase seme-
jante barbarie. En primer lugar lo
atribuye a la ignorancia de la pobla-
ción, es decir, a la desinformación, o
sea, a la criminología mediática de su
tiempo, cargada de prejuicios que se
reforzaban desde las plazas y los púl-
pitos, o sea, a lo que hoy llamamos
técnica völkisch (populacherista, que
algunos traducen mal por populista,
que obviamente no es lo mismo). 

Además, destacaba la responsabi-
lidad de la iglesia, entendiendo por
tal a los teóricos, es decir, a los dominicos y sus segui-
dores, que repetían las consignas discursivas de la cri-
minología académica de su tiempo, legitimante de
esos asesinatos. 

Seguía atribuyendo culpas a los príncipes, que de ese
modo podían cargarles todos los males a Satán y a sus
muchachas, pero sobre todo, porque no controlaban a
sus subordinados, a quienes dejaban hacer a gusto. Es-
to hoy lo llamamos autonomización policial, o sea, per-
mitir que la corporación policial actúe fuera de todo
control político, para lo cual se le asignan ámbitos de
recaudación autónoma, también señalados por Spee. 

En efecto: los inquisidores oficiales de los príncipes
cobraban por bruja ejecutada, o sea, que trabajaban a
destajo. Por eso se esforzaban por obtener el nombre
de otra candidata, a efectos de que nunca se les agota-
se la clientela y, además, atribuían a Satán el suicidio
de algunas de esas infelices, porque en ese caso no co-
braban. Los príncipes no pagaban por brujas suicida-
das, porque no les servían como espectáculo popular. 

Pero como si esto fuese poco, también cuenta Spee
que se dedicaban a recorrer los domicilios solicitando
contribuciones para su santa labor de purificación, o
sea, que se trataba de una venta de protección mafio-
sa. Como vemos, hay pocas cosas nuevas bajo el sol. 

Por último, nuestro canoso poeta destacaba algo
que es hasta hoy moneda corriente en el lenguaje ju-
rídico: los eufemismos. Cuando en las actas se hacía
constar que las mujeres confesaban voluntariamente,
era porque lo habían hecho una vez suspendidas y
descoyuntadas, dado que sólo se consideraba confe-
sión bajo tormento cuando se aplicaban los hierros. 

El libro de Spee es un poco aburrido y bastante de-
sordenado, pues está escrito con el método de las
cuestiones, o sea, preguntas y respuestas. Son 52 cues-
tiones y en las últimas no ahorra calificativos: consi-
dera que la quema de mujeres puede compararse con

lo que hacía Nerón a los cristianos, lo que implica
que los jueces de los príncipes eran criminales. Nadie
se había animado a semejante adjetivación y habría
de pasar más de un siglo y medio hasta que dijese lo
mismo Jean Paul Marat, el revolucionario francés
execrado por toda la historiografía fascista posterior. 

Lo que cabe destacar como más significativo de este
texto es que, así como el Malleus fijó la estructura del
discurso inquisitorial, la Cautio lo hizo con el discurso
crítico. En efecto: cualquier discurso crítico del poder
inquisitorial y del poder punitivo en general, desde
1631 hasta la fecha, destaca: 1) el incumplimiento de
sus fines manifiestos por el poder punitivo, 2) la fun-

ción de los medios de comunicación, 3) la de los teó-
ricos convencionales legitimantes, 4) su convenien-
cia para el poder político o económico, 5) la autono-
mización policial y 6) la corrupción o recaudación au-
tónoma. 

Desde la crítica liberal al poder punitivo del anti-
guo régimen hasta las teorías de la criminología críti-
ca de las últimas décadas del siglo pasado, estos ele-
mentos estructurales están presentes en el discurso
deslegitimante o crítico de todo poder punitivo. 

En este sentido, Spee fijó otro programa de compu-
tación que en cada época en que florece la crítica se

vuelve a llenar con los datos correspondientes al
tiempo de cada autor. Puede decirse que hasta hoy
construimos discursos siguiendo alternativamente las
estructuras fundacionales del Malleus o de la Cautio.  

El librito de Spee molestaba mucho a los príncipes,
a los dominicos, a las policías y a los jueces, pero tam-
bién a los propios jesuitas, que si bien no quemaban
mujeres, aplicaban el mismo procedimiento contra los
luteranos, por lo que tener a semejante infractor entre
sus filas les creaba un problema con los príncipes. 

Si bien el libro se publicó sin nombre de autor, a
poco se supo que Spee era su responsable y no faltó
quien de inmediato propusiera que se le asase a fuego

lento, idea que no prosperó, quizá
porque eso le hubiese dado mayor
fama. De cualquier manera era con-
taminante para la orden, por lo cual
quisieron forzarlo a renunciar a ella,
a lo que el poeta se negó rotunda-
mente. Al fin resolvieron soportarlo
y calmarlo en la medida de lo posi-
ble, dándole una cátedra de teología.

Algunos citan su nombre como
Friedrich von Spee, lo que no es
cierto, porque no era noble, siendo
sólo Friedrich Spee y el von Langen-
feld no hace más que indicar su lugar
de origen. 

Cuatro años después de la publica-
ción de la Cautio criminalis –en
1635– habría de morir contagiado
mientras prestaba asistencia a solda-
dos víctimas de la peste. Imagina-
mos que su muerte debe haber sido
un alivio para sus superiores, pues no
se ocuparon mucho de sus restos,
que se perdieron hasta que en 1980
se logró identificar su cuerpo. 

Pese a todo el empeño puesto por
Spee y a los riesgos que corrió, su li-
bro pasó sin pena ni gloria y los jue-
ces siguieron llevando adelante su
alegre quema de mujeres conforme a
las instrucciones del Malleus, que
continuaba siendo el libro de cabe-
cera de los corruptos de la época. 

Setenta años después de la apari-
ción de la Cautio, el filósofo Chris-
tian Thomasius releyó su obra. Tho-
masius era un simpático señor que
aparece en sus retratos con redonde-
ado rostro rosado, sin que sepamos si
era canoso, pues cubría su cabeza
con una rubia peluca de largos bu-
cles. Al parecer, ese adminículo pro-
tegía un respetable contenido crane-
ano, porque no dudó en retomar los
argumentos de Spee. 

En 1701, Thomasius defendió pú-
blicamente su tesis Dissertatio de cri-
mine magiae, en la que desbarataba
los disparates del Malleus. Esta tesis
fue traducida al alemán tres años

más tarde y alcanzó gran difusión, lo que era explica-
ble, pues con Thomasius se anunció el Iluminismo y,
como si esto fuese poco, echó las bases para una ade-
cuada distinción entre moral y derecho (pecado y de-
lito), aunque hasta hoy pululan muchos que se niegan
a comprenderla y que, sin duda, si bien nuestra civili-
zación muestra cada día más defectos, es una de sus
mejores conquistas. 

Con este empelucado filósofo se opacó el Malleus
hasta desaparecer y quedar reducido a una curiosidad
histórica. 

En verdad, debo decir que todo lo que estoy con-

tando es muy poco conocido por los penalistas y cri-
minólogos posteriores, hasta el punto de que el Ma-
lleus fue publicado en versión castellana hace menos
de cuarenta años por historiadores, en una edición
que está completamente agotada; hace menos de una
década vio nuevamente la luz otra edición. La Cautio
criminalis nunca fue traducida al castellano y hasta
donde sé tampoco la tesis de Thomasius. Todo esto se
cubrió con un manto de silencio, como si no formase
parte de la historia del derecho penal y de la crimino-
logía. Insisto en que se trata de ascendientes que estos
saberes han tratado de ocultar, como el árbol genea-
lógico de algunas familias ilustres que se empeñan en
disimular el origen de sus fortunas.  

6. Las corporaciones y sus luchas
Pero en los años transcurridos entre la Cautio y la

Dissertatio –entre 1631 y 1701– se estaba profundizan-
do otro fenómeno que se acentuaría en el curso del si-
glo XVIII, que fue el surgimiento del sujeto público. 

En el estado absoluto el señor ejercía el poder de vi-
da y muerte, que en realidad era sólo poder de muer-
te, pues la vida no la podía dar. Para matar o dejar vi-
vir –como dice Foucault– no se necesitaba mucha es-
pecialización, porque por lo general matar es una ope-
ración bastante sencilla para el poder estatal, que pa-
ra ello no ha menester más que de una agencia o
cuerpo de asesinos más o menos disimulados y eleva-
dos a funcionarios.

El problema se complicó cuando el poder estatal
comenzó a preocuparse por regular la vida pública, es
decir, no de cada individuo en particular sino del su-
jeto público. La función del estado se complicó y el
príncipe necesitó rodearse de secretarios o ministros
especializados que pasaron a encargarse de la econo-
mía, de las finanzas, de la educación, de la salubridad
públicas, es decir, de este sujeto público. 

Como es natural, alrededor de cada ministro se fue
formando una burocracia especializada que construyó
un saber o ciencia que se alimentó desde las universi-
dades. 

De este modo, se formaron las corporaciones de sa-
bios especialistas, cada una con un saber propio ex-
presado en un dialecto sólo comprensible para los ini-
ciados, es decir, para los que pertenecen a la respecti-
va corporación y, por ende, inaccesible al vulgo de ex-
traños a ésta, generalmente llamados legos (también
se los podría llamar bárbaros, porque en definitiva se
denominaba así a los que no comprendían o hablaban
mal la lengua local). 

Se trata de corporaciones que monopolizan el dis-
curso y se cierran a los extraños mediante su particu-
lar dialecto. No debe llamar la atención que los cri-
minalizados hagan lo mismo en forma de argot delin-
cuencial, que fue materia de estudio de sesudos crimi-
nólogos del siglo pasado, quienes no se percataron de
que ellos se expresaban en su propio argot y que tam-
bién eran bárbaros respecto del dialecto de los presos.

Desde los siglos XVII y XVIII y hasta el presente las
corporaciones monopolizan su discurso y disputan en-
tre ellas para ampliar su competencia, sin contar con
que también hay lucha interna de escuelas en procura
de lograr imponer la hegemonía del propio
subdiscurso. En síntesis, hay luchas inter-corporativas
y también intra-corporativas.

No extrañará, pues, que el discurso penal y crimi-
nológico haya sido materia de disputas entre las cor-
poraciones, como no podía ser menos, dado que es
siempre un discurso acerca del poder mismo. Esto no
es ninguna novedad, puesto que desde mucho antes
de que tomara cuerpo esta lucha entre corporaciones
vimos cómo el primado pasó de los dominicos a los
jesuitas, y los médicos –con Wier– también quisieron
meter su cuchara, que en siglos posteriores devendrá
un enorme cucharón. 
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Vimos que el poder punitivo genera las estructuras
colonizadoras, pero también fosiliza a las sociedades
que adquieren esa estructura, por lo cual éstas no
son muy aptas como escenario para la lucha de cor-
poraciones y menos si se trata del discurso del propio
poder punitivo. 

Siempre hay discursos sobre este poder, pero sólo
alguno se vuelve hegemónico o dominante porque
algún sector social al que le resulta funcional lo
adopta y lo impulsa. Esto tiene lugar cuando hay una
dinámica social más o menos acelerada, o sea, cuan-
do surge un conflicto interno en la sociedad y un
sector de cierta importancia quiere deslegitimar el
discurso del poder del sector al que tiende a despla-
zar o frente al cual quiere abrirse un espacio. 

Por eso no eran las sociedades colonialistas espa-
ñola y portuguesa el mejor campo para la lucha de
las corporaciones y, por ende, el escenario de ésta se
transfirió a Gran Bretaña primero y a Francia y Ale-
mania después, donde estaba surgiendo una clase de
industriales, comerciantes y banqueros. 

Esta clase en ascenso necesitaba controlar y poner
límites al poder de la nobleza y del clero, que hasta
entonces eran las clases dominantes. Por supuesto,
el poder más temible de las capas hegemónicas era el
punitivo, que amenazaba a los nuevos empresarios
que ponían sitio a su estado absoluto y que eran con-
siderados disidentes peligrosos. Veremos que no fue só-
lo el librito de Spee el que se publicó anónimamente
por razones de elemental prudencia y sentido de
conservación. 

Como no existe poder sin discurso –o por lo me-
nos éste no dura mucho sin el texto–, resultaba fun-
cional a las nuevas clases en ascenso asumir otro dis-
curso acerca del poder punitivo y, por ende, debían
procurarlo en otras corporaciones diferentes de las
que lo habían monopolizado hasta ese momento. 

Por esta razón, en la segunda parte del siglo XVIII
fue tomando cuerpo el saber de las corporaciones de
los filósofos y pensadores en el campo político gene-
ral y, por ende, el de los juristas que seguían sus line-
amientos limitadores del poder punitivo. Así nació
el Iluminismo, el siglo de las luces o de la razón y a su
amparo el llamado derecho penal liberal. 

El nuevo discurso pasó a ser obra de las corpora-
ciones de los filósofos y juristas que se enfrentaban
con los legitimantes del antiguo régimen y frente al
cual hubo varias reacciones diferentes.

En principio, hubo príncipes que se daban cuenta
de que algo estaba cambiando y que antes de que la
estantería se cayese prefirieron acoger el nuevo dis-
curso, por lo menos en buena parte (en la que mo-
lestaba menos y les permitía seguir gozando a la ma-
yoría de sus privilegios). Esta actitud fue la que dio
lugar al llamado despotismo ilustrado, que pretendía
hacer todos los cambios desde el poder, desde arriba,
con la consigna todo para el pueblo, todo por el pueblo,
pero sin el pueblo.

Hubo otros príncipes menos sagaces, que prefirie-
ron seguir en las suyas y frente a los cuales se alzaron
los revolucionarios, radicalizando el discurso crítico
del sistema penal en mayor o menor medida, desde
liberales hasta socialistas. 

7. El utilitarismo disciplinante
En general, el iluminismo penal se nutrió de dos

variantes opuestas aunque muchas veces coinciden-
tes en sus resultados prácticos: el empirismo y el idea-
lismo. Con el permiso de los más finos historiadores
de la filosofía –que nos tomamos sin consultarlos–,
se puede decir que hubo en el iluminismo una con-
vergencia de vías de conocimiento o acceso a la ver-
dad: unos la buscaban mediante la verificación en la
realidad material y otros a través de la deducción de
una idea dominante. 

Sin meternos en grandes honduras, podría decirse
que se hallaban en germen los elementos que luego
habrían de separarse entre quienes sólo aceptaban lo
que resultaba de la observación, medición y experi-
mentación, y quienes partían de una idea primera
iluminadora que les servía de ropero en el que aco-
modar los ropajes del mundo, a veces a presión. 

En el campo criminológico esta doble corriente
dio lugar a dos órdenes teóricos: el utilitarismo disci-
plinante y el contractualismo (o quizá, los contractua-
lismos en todas sus variantes). 

Los utilitaristas se basaban en que era necesario
gobernar deparando la mayor felicidad al mayor
número de personas. La cabeza más visible de esta
corriente fue el inglés Jeremy Bentham, personaje
de larga vida, cuyo esqueleto vestido se encuentra
en una vitrina en el colegio que contribuyó a fun-
dar, aunque se dice que la cabeza fue momificada y
en su lugar se puso una de cera. Parece que algo pa-
sa con las cabezas de quienes elaboran teorías cri-
minológicas, pues la de Lombroso se comenta que
se conserva en formol en un museo en Torino. Por
suerte desde hace tiempo se ha perdido la costum-
bre de que los criminólogos dispongan de sus cabe-
zas post-mortem, pese a que eso siempre es preferible
a que otros lo hagan por ellos ante-mortem. Pero
volvamos a lo nuestro. 

Bentham concebía a la sociedad como una gran
escuela, en la que debía imponerse el orden, o sea,
que la clave era la disciplina, para lo cual el gobier-
no debía repartir premios y castigos: como es obvio,
los premios deparaban felicidad y los castigos dolor
y, como también parece obvio, el ser humano sano y
equilibrado debía preferir los primeros con su felici-
dad y no los castigos con su dolor. Por eso, se abs-
tendría de cometer delitos. Sin embargo, se cometí-
an delitos, lo que indicaba que el infractor no estaba
bien, o sea, que no era suficientemente ordenado,
dado que elegía el dolor. Era como el niño díscolo,
que motiva que la maestra llame a los padres y les
observe que algo le pasa. Hoy interviene el psicólo-
go, que si es bueno puede llegar a descubrir que el
niño es más inteligente que los padres y la maestra;
hace cincuenta años corría el riesgo de que lo hicie-
sen tonto con unos electrochoques, y hace doscien-
tos, al adulto al que le pasaba algo Bentham quería
meterlo en un invento arquitectónico que llamó pa-
nóptico y que era un aparato para disciplinarlo. Pero
vamos por partes.

Por supuesto que Bentham se topaba con el pro-
blema de la impunidad de la gran mayoría de los de-
litos y se hacía el distraído respecto de la selectivi-
dad del poder punitivo, por lo cual trataba de resol-
ver la cuestión postulando que las penas debían ser
más graves cuanto mayor fuese la impunidad, lo que
no parece muy razonable, porque nadie tiene la cul-
pa de la torpeza o preferencia del estado al repartir el
poder punitivo. Para disciplinar a los díscolos desor-
denados, Bentham se ensañaba con los más tontos,
que eran los atrapados por el poder.

Pero sigamos: para Bentham el delito pone de ma-
nifiesto un desequilibrio producto del desorden per-
sonal del infractor, que debe ser corregido. Para eso
proyectó la referida prisión llamada panóptico, con
estructura radial, para que el preso sepa que será ob-
servado desde el centro y por mirillas en cualquier
momento. De este modo, se le introduciría el orden
y al final resultaría su propio vigilante, es decir, que
se comería al guardián (es más delicado decir que lo
introyectaría). 

Esta idea la tomaba de algunos médicos que soste-
nían que la enfermedad mental también era produc-
to del desorden y por eso los manicomios debían
ocuparse de disciplinar a los enfermos, poniéndolos a
trabajar, en la convicción de que el orden físico re-

dundaría en orden mental. Desde esta perspectiva,
no importa que el trabajo de los presos o de los lo-
cos sea o no rentable o útil, porque es un valor dis-
ciplinante en sí mismo, como podía ser el famoso
picar piedras.

El disciplinamiento debía llevarse a cabo en la me-
dida del talión, o sea, de un dolor equivalente al
provocado con el delito. La obsesión por la retribu-
ción exacta llevó a don Jeremías a proyectar una
máquina de azotar, para que la intensidad del dolor
fuese pareja y no quedase librada al arbitrio del ver-
dugo. Aunque no inventó la guillotina (que se creó
en Francia), lo cierto es que ésta se imaginó respon-
diendo al mismo criterio. 

Las leyes penales las hacen hoy los asesores de los
legisladores según la agenda que les marcan los me-
dios masivos, pero a comienzos del siglo XIX las pro-
yectaban los penalistas y, cuando éstos tomaron la
idea de Bentham acabaron haciendo códigos penales
con penas fijas y largas tablas de agravantes y ate-
nuantes previendo porcentajes de cada uno. Así esta-
ba redactado el primer código penal del Brasil de
1831, por ejemplo, y sus comentadores anotaban los
difíciles cálculos matemáticos para cada caso, porque
no se conocían las calculadoras y no todos los jueces
habían obtenido buenas notas en el secundario.

Bentham regalaba su modelo a todo el mundo e
incluso tuvo correspondencia con Bernardino Riva-
davia. Hubo panópticos en muchas ciudades de Amé-
rica Latina, a veces completos y otras semi-radiales,
en general porque el presupuesto no alcanzaba para
hacerlos completos. Algunos subsisten convertidos
en museos o mercados (como en Recife o en Us-
huaia) y sigue funcionando como prisión el de Qui-
to, construido en el siglo XIX por el dictador Ga-
briel García Moreno y por cuyas celdas pasaron casi
todos los políticos ecuatorianos del siglo siguiente,
sin contar con que las turbas instigadas por los con-
servadores arrancaron de ese penal y lincharon al lí-
der liberal Eloy Alfaro el 28 de enero de 1912. 

Cabe aclarar que los panópticos nunca funcionaron
como Bentham lo había imaginado, pues pronto los
presos se las ingeniaron y la superpoblación permitió
que la vista se interrumpiese con múltiples obstáculos. 

El disciplinarismo de los utilitaristas dio mucho que
hablar en los años setenta del siglo pasado, cuando
Foucault lo consideró directamente un modelo social
y en Italia Dario Melossi y Massimo Pavarini publi-
caron un libro titulado Cárcel y fábrica, en que seña-
lan una matriz común con el disciplinamiento para
la producción fabril en los orígenes del industrialis-
mo. Un profesor argentino –Enrique Marí– contribu-
yó a enriquecer estos planteos entre nosotros. 

Los utilitaristas no admitían que existiese ningún
derecho natural anterior a la sociedad y sobre el que
ésta no pudiese avanzar. Los derechos debían ser res-
petados únicamente porque su lesión hubiese provo-
cado más dolor que felicidad. 

Era claro que el utilitarismo de Bentham encerra-
ba una concepción criminológica, pues hacía fincar
la etiología del delito en el desorden de la persona y, por
consiguiente, surgía de ella una política destinada a
combatirlo mediante el disciplinamiento que importa-
ba la pena talional en el curioso aparato inventado.

Si bien se desarrolló en Gran Bretaña y rechazaba
la idea del contrato social y del derecho natural an-
terior a la sociedad, Bentham fue condecorado por
los revolucionarios franceses, pues representaba un
avance frente al brutal ejercicio del poder punitivo
de su tiempo. 
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8. Los contractualismos

Hemos visto que en las obras tradicionales suele afir-
marse que la criminología nació en la segunda mitad
del siglo XIX, o sea, cuando obtuvo reconocimiento aca-
démico como saber independiente, pero lo más curio-
so es que no sólo se calla todo lo que hemos relatado
hasta ahora respecto de los siglos anteriores, sino que
como no pudo ignorar el pensamiento del siglo XVIII
y de la primera parte del XIX, prefiere afirmar que éste
no era criminológico. 

Es muy curiosa esta posición, porque pareciera que la
criminología así entendida no sólo se comporta como una
familia que oculta a sus antepasados poco presentables,
sino que incluso niega todo parentesco con los que no
puede ocultar porque el vecindario los conoció bien y
los recuerdan las comadres del pueblo. Realmente, se
trata de una ciencia a la que es necesario recordarle que
su cuna fue un conventillo alumbrado a querosén.

Si bien los autores de los discursos acerca de la cues-
tión criminal que provenían de las corporaciones de fi-
lósofos de primerísima línea o de juristas que siguieron
sus pensamientos se dedicaron a criticar al poder puni-
tivo de su tiempo y a proponer reformas legislativas, no
puede ignorarse que se apoyaban en una criminología,
pues partían de cierta concepción del delito y del de-
lincuente y, por lo tanto, atribuían el origen del delito
a algunas razones y propugnaban penas dirigidas a eli-
minarlo o reducirlo. Para eso necesitaban partir de cier-
ta idea del ser humano y de la sociedad. 

Por otra parte, como proponían reformas al sistema pe-
nal, eran fuertemente críticos del poder punitivo de su
tiempo. Todo esto, sin duda es criminología, pues la
crítica al poder punitivo, a la forma en que se lo ejer-
ce, a sus modalidades, etc., difícilmente puede negarse
que lo sea.  

Esta negación de la dimensión criminológica de los
filósofos y juristas del iluminismo y del penalismo libe-
ral obedece a una fábula inventada a fines del siglo XIX
por Enrico Ferri, que fue el mentor del positivismo ita-
liano, de gran fama en su tiempo y del que luego habla-
remos con más detalle.  

Como buen positivista, Ferri se consideraba el aban-
derado de los dueños de la ciencia, afirmando que antes
de él y sus muchachos no había habido más que oscu-
ridad, metafísica y charlatanismo. Llegó a decir que to-
do lo que antes se había dicho acerca de la cuestión cri-
minal era espiritismo, pero con muchísima habilidad y
pretendiendo tributarle un homenaje llamó a todo el
saber precedente escuela clásica, para erigirse él mismo
en el líder de la nueva escuela : la scuola positiva. 

La invención de una escuela clásica, que abarcaba to-
do lo pensado desde el siglo XVIII hasta las torpezas del
positivismo racista de las últimas décadas del XIX, fue
la mejor fábula de Ferri, tan exitosa que aún se repite
en los manuales de nuestros días. No puedo menos que
recordar que así me lo explicaba en la Facultad de De-
recho de la UBA un profesor que usaba polainas y ran-
cho a lo Maurice Chevalier, se declaraba positivista y se
refería al presidente de la República como este gringui-
to. Otro no tan pintoresco siguió hablando de lo mis-
mo hasta el final de la dictadura. Por las dudas, aclaro
que fue en el siglo pasado, pero no en el XIX, porque
todo pasa muy rápido y repito que no soy ningún fenó-
meno biológico. 

Lo cierto es que resulta inadmisible que los utilitaris-
tas y todas las variantes del contractualismo, los kan-
tianos, los hegelianos, los krausistas, los déspotas ilus-
trados de calzas blancas y peluca y los descamisados re-
volucionarios, todos juntos, formasen una escuela, ade-
más fundada por un marqués milanés gordito de fines
del siglo XVIII y que duró más de cien años, extendida
por países que se mataban alegremente entre sí. 

Fue sin duda la mejor broma de Ferri, en la que ca-
yeron incluso sus contradictores. Si en algún lugar es-

tá Ferri con su oratoria envolvente y sus cabellos albo-
rotados, con seguridad seguirá gozando del éxito de su
ocurrencia. 

Si nos apartamos de esta trampa urdida por el viejo
positivista y prescindimos de la imaginaria escuela clá-
sica, lo que encontramos es un conjunto de discursos más
o menos funcionales a la clase en ascenso de los indus-
triales, comerciantes y banqueros para su enfrentamien-
to con el poder hegemónico de las noblezas en los paí-
ses de Europa central y del norte.     

No podemos pasar revista aquí a todos esos discursos,
que por cierto son interesantísimos, tanto para el dere-
cho penal como para la criminología. Limitándonos a
ésta, podemos afirmar que en conjunto implicaron una
fuerte corriente crítica al ejercicio arbitrario del poder
punitivo, fundada en la experiencia de
las arbitrariedades y crueldades de su
tiempo, dominado por las noblezas.  

Todos ellos, valiéndose de los elemen-
tos filosóficos de su época, repensaron
profundamente lo concerniente a la
cuestión criminal. El utilitarismo más
puro quedó en Gran Bretaña, en tanto
que en el continente los pensadores de-
dujeron sus visiones y propusieron sus
reformas con preferencia a partir de la
otra vertiente del iluminismo, es decir,
del contractualismo. 

Por supuesto que ninguno de estos
pensadores creía seriamente que unos
cuantos seres humanos, ataviados con
hojitas de parra en las partes pudendas,
se hubiesen reunido en una escribanía
para firmar un contrato y fundar la so-
ciedad, como lo podrían hacer hoy unos
buenos comerciantes más abrigados.
Eran demasiado inteligentes para creer
en algo semejante. El contrato era para
ellos una metáfora, una figura de la ima-
ginación para representar gráficamen-
te la esencia o naturaleza de la sociedad
y del estado.  

Esta corriente fue la que predominó en
Europa continental para enfrentar a los
ideólogos del antiguo régimen, que se va-
lían a su vez de otra metáfora, pues para
ellos la sociedad era un organismo natu-
ral, con un reparto de funciones que no
podía alterarse ni decidir su destino por
elección de la mayoría de sus células. To-
do organicismo social, incluso los que re-
nacen en el presente, es por esencia an-
tidemocrático: las células que mandan
son las del cerebro y las de las uñas de-
ben conformarse con su función y no mo-
lestar; cualquier pretensión en contrario
no es para cualquier organicismo social
más que caos contra la ley natural. 

Para el racionalismo contractualista
la sociedad no era nada natural, sino producto de un ar-
tificio, de una creación humana, o sea, de un contratoque
como tal podía modificarse e incluso rescindirse, como
sucede con cualquier contrato cuando la voluntad so-
berana de las partes lo decide. 

En este marco podemos afirmar que el pensamiento
crítico acerca de la cuestión criminal alcanzó uno de sus
momentos de más alto contenido pensante con los dis-
cursos de los contractualistas del iluminismo. 

El marqués gordito que según la fábula del viejo Fe-
rri encabezaba esta escuela era Cesare Beccaria, que fue
un funcionario milanés que en 1764 publicó un famo-
so librito (De los delitos y de las penas) que desencade-
nó una serie de trabajos análogos en toda Europa, pro-
poniendo profundas reformas en cuanto a garantías y
límites al poder punitivo. 

Además de ser el abuelo del inolvidable autor de I
promessi sposi –Alessandro Manzoni–, Beccaria era un
hombre tranquilo y cómodo, que nunca más volvió a
escribir nada sobre la cuestión criminal y que dedicó el
resto de su vida a cuestiones como la unificación de las
pesas y medidas. 

Sus presupuestos antropológicos no son del todo cla-
ros, porque también era tributario de Hume, lo que en
alguna medida lo emparentaba con las raíces del utili-
tarismo, pero lo cierto es que fue oportunísimo, algo así
como el puñetazo intelectual más contundente al po-
der punitivo de la nobleza. A través de la traducción
francesa del abate Morellet, fue publicitado en toda Eu-
ropa por el viejo Voltaire, que había declarado una gue-
rra al poder punitivo francés, asumiendo la defensa post-

mortem de Calas, un protestante ejecutado, falsamente
imputado de la muerte de su hijo, supuestamente para
que no se convirtiera al catolicismo. Algo muy pareci-
do había pasado un siglo antes en Praga con un judío,
pero éste no tuvo la suerte de encontrar a su Voltaire.

En función de las ideas iluministas comenzaron a san-
cionarse códigos, es decir, que se derogaron las recopi-
laciones caóticas de leyes y se trató de concentrar toda
la materia en una única ley, redactada en forma siste-
mática y clara, conforme a un plan o programa racio-
nal. Esta tendencia legislativa era una derivación del
enciclopedismo, que había llevado a la redacción de la En-
ciclopedia en la Francia pre-revolucionaria, o sea, a in-
tentar concentrar sistemáticamente en un único libro
todo el saber de la época. 

De este modo se procuraba poner claridad y que todos

supiesen en base a la ley previa qué era lo prohibido y lo
no prohibido, sustrayéndolo a la arbitrariedad de los jue-
ces. Los revolucionarios franceses quisieron llevar esto
hasta el extremo de reemplazar las oraciones en las es-
cuelas por el código penal, para que todos lo supiesen de
memoria. Menos mal que a nadie se le ocurrió hacer lo
mismo con los 4000 artículos de nuestro Código Civil.   

En cuanto al proceso, los juicios se volvieron públi-
cos. Foucault resalta el cambio: en el antiguo régimen
los juicios eran secretos y las ejecuciones públicas; des-
de fines del siglo XVIII los juicios pasaron a ser públi-
cos y las ejecuciones secretas. El espectáculo era el jui-
cio y no la ejecución, llevada a cabo privadamente y a
la que podían asistir sólo algunos invitados especiales. Por
supuesto que con el juicio público se abolió la tortura.    

Pero no deja de ser importante la reducción de la pe-
na de muerte y supresión de las penas corporales. Has-
ta ese momento se hablaba de las penas naturales, o sea
que, además de los azotes, había una supervivencia de
la pena en el órgano que se había usado en el hecho: la
lengua del perjuro y del blasfemo, la mano del ladrón
y en la violación y la sodomía lo deducirán ustedes. A
partir del siglo de la razón la columna vertebral de las
penas pasó a ser la privación de libertad. 

Contra lo que usualmente se cree, la prisión es un in-
vento europeo bastante reciente y difundido por el ne-
ocolonialismo, pues con anterioridad al siglo XVIII se
la usaba para deudores morosos y como prisión preven-
tiva, es decir, en espera del juicio. La privación de li-
bertad como pena central es un producto del iluminis-
mo, sea por la vía del utilitarismo (para imponer orden

interno mediante la introyección del vigilante) o del
contractualismo (como indemnización o reparación por
la violación del contrato social). 

Esto último es interesante y no en vano el gordito
Beccaria dedicó parte de su vida a la unificación de pe-
sas y medidas. En la revolución industrial era funda-
mental la actividad mercantil y para ella era necesario
resolver las diferencias que provocaba el caos de pesas
y medidas diferentes en cada país. La unificación faci-
litaba el comercio. También la unificación de las pe-
nas facilitaba su medida, superaba el caos previo de las
penas naturales y permitía medirlas a todas en tiempo. 

¿Cómo se entiende que un homicidio valga de 8 a 25
y un hurto de un mes a tres años? ¿Qué es esto de los
jueces procediendo como tenderos vendiendo pena por

metro (o por años) en el mostrador de la justicia? Por
extraño que parezca, no es más que un efecto del con-
tractualismo que perdura hasta el presente.

Quien viola un contrato (no cumple lo acordado en
él) debe indemnizar. Si me comprometo a vender algo
y no entrego la cosa en su momento, debo indemnizar
al comprador por el daño que le ocasiono. Si no pago
voluntariamente reparando ese daño, me embargan y se-
cuestran bienes y los ejecutan, cobrándose de ese mo-
do. Pues bien, si no cumplo con el contrato social y co-
meto un delito, debo indemnizar. ¿Cómo? ¿Con qué?
Pues con lo que puedo ofrecer en el mercado, o sea, con
mi capacidad de trabajo.

De allí que la pena me prive de ofrecer mi trabajo en
el mercado durante más o menos tiempo, según la mag-
nitud de mi infracción al contrato (delito) y el daño con-

siguiente. Incluso la pena de muerte entra en esta ló-
gica tan particular, pues opera como una confiscación
general de bienes; de allí que también haya desapare-
cido la pena de muerte agravada con tortura. 

Puede parecer insólito, pero este es el origen de la
idea de la unificación de las penas en tiempo de priva-
ción de libertad, que luego se cubrirá con otras racio-
nalizaciones hasta parecernos a poco más de dos siglos
de distancia como normal y casi obvia. Rápidamente nos
acostumbramos a las cosas más rebuscadas y cuando nos
preguntan por qué, la respuesta es siempre ha sido así, aun-
que no haya sido siempre ni mucho menos. 

En la práctica tampoco funcionó de este modo, sino
que los europeos desde muy temprano vieron que su
problema no eran los patibularios y que la prisión no

alcanzaba para todos, por miserables que fuesen y por
alta que haya sido la tasa de mortalidad en ellas. Co-
mo eran países neocolonialistas, lo primero que hicie-
ron fue sacarse de encima a los molestos y enviarlos a
sus colonias. Estas penas de relegación o transporte fue-
ron aplicadas por Gran Bretaña y Francia en particu-
lar. Los ingleses mandaban a sus indeseables a Aus-
tralia, donde los prisioneros eran asignados a colonos,
en un régimen muy parecido a las encomiendas de nues-
tra colonización, aunque con mejor destino, porque
al parecer sobrevivieron muchos y sus descendientes
poblaron el continente. 

9. Los contractualismos 
se vuelven problemáticos

En realidad, los contractualistas se ocupaban de ima-
ginar y programar al estado y la cuestión criminal les
resultaba central, porque lo que planificaban confor-
me a sus concepciones era el poder mismo. Esta ínti-
ma relación –inescindible– del poder con la crimino-
logía fue lo que se perdió de vista en la última mitad
del siglo XIX, cuando se quiso hacer de ésta una cues-
tión científica y aséptica, extraña al poder y separada
de la idea misma del estado, tendencia que no se aban-
dona hasta la actualidad y hoy retoma gran fuerza en
toda la construcción de la realidad mediática.

Como era de esperar, hubo varios contractualismos,
porque la metáfora del contrato permitió construir di-
ferentes imágenes del estado fundadas también en dis-
pares ideas del ser humano (antropologías filosóficas di-
ríamos hoy).

Desde lo albores modernos de esta metáfora se no-
tó esta disparidad, que comenzó en Gran Bretaña a fi-
nes del siglo XVII, prenunciando el proceso de indus-
trialización y acumulación originaria de capital. 

Allí se enfrentaron el contractualismo de Hobbes
con el de Locke. Para Hobbes –con su famoso Levia-
tán– el origen de la sociedad se hallaba en un contra-
to, pero celebrado entre unos sujetos a los que se les
habían caído las hojas de parra porque tenían las ma-
nos ocupadas con garrotes para matarse con singular
placer entre ellos. En cierto momento, se habrían da-
do cuenta de que no era buen negocio lo que estaban

haciendo, bajaron los machetes y se pusieron de acuer-
do en darle todo el poder a uno de ellos, para que ter-
minara la guerra de todos contra todos. 

Como en la realidad esto era poco verificable, este fi-
lósofo (cuyos retratos lo muestran un poco mefistoféli-
co, aunque a medida que se hacía más viejo iba cobran-
do cara de viejito bueno), no encontraba dónde hallar
un ejemplo de grupo humano en semejante condición
y, por supuesto, afirmó que aún existían en América.
Los hobbesianos actuales posiblemente lo sitúen en al-
gún planeta de extraña galaxia, a muchos años luz de
nosotros, cuyos hipotéticos habitantes pueden ofender-
se en el futuro tanto como hoy nosotros. 

Es obvio que el concepto del ser humano que tenía Hob-
bes no era muy edificante, pues lo concebía como un en-
te movido por la ambición de poder y placer. El deposi-
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tario del poder en su contrato no formaba parte de és-
te, por lo cual los que le habían dado el poder no po-
drían reclamarle nada, porque de lo contrario reintro-
ducirían el caos, o sea, la guerra de todos contra todos.
Por otra parte, como antes del contrato lo que existía
era el caos, no había derechos anteriores al contrato y
todos surgían de éste, de modo que si se negaba la au-
toridad del depositario desaparecían todos los derechos. 

De este modo, Hobbes no aceptaba ningún derecho
de resistencia a la opresión, aunque no explicaba qué
pasaría cuando el depositario del poder –que seguía
siendo humano– se moviese ejerciéndolo conforme a
la natural tendencia a la ambición de poder y gloria y
desconociese cualquier límite legal impuesto por el
contrato. Su respuesta era que cualquier opresión es
preferible al caos, lo que hemos escuchado cada vez
que se quiere convertir a la política en cine de terror.

Para mantener esta curiosa paz, Hobbes exigía que
las penas fuesen estrictamente legales y se aplicasen
mecánicamente, salvo a los enemigos, que eran los di-
sidentes que se quejaban y los colonizados que esta-
ban en estado salvaje. 

Para Locke (a juzgar por sus retratos, en el barrio le
dirían el flaco John) el contrato era diferente, pues an-
tes de su celebración había un estado de naturaleza en
que los humanos tenían derechos, pero no estaban
asegurados, por lo que decidieron celebrar el contra-
to como garantía. Para eso entregaron el poder a al-
guien, pero lo dejaron sometido al contrato. A éste lo
deben obedecer aunque no les guste lo que haga, pe-
ro cuando viola el contrato y niega esos derechos an-
teriores reintroduciendo el estado de incerteza previo,
allí tienen el derecho de resistencia al opresor. 

En definitiva, el concepto de ser humano del flaco
John no era tan negativo como el de Hobbes y, ade-
más, la idea que manejaba del estado de naturaleza era
más creíble.

Como puede verse, Locke es algo así como una de
las expresiones más destacadas del liberalismo políti-
co y en el fondo el inspirador de las declaraciones de
derechos de las últimas décadas del siglo XVIII. 

En esos años finales del siglo XVIII el debate inglés
de casi cien años antes se reprodujo con fineza en Ale-
mania, al profundizarse la investigación acerca de la ra-
zón y sus límites. Era natural que un siglo que había
sido caracterizado como de la razón se preguntase fi-
nalmente cuáles eran su naturaleza y sus límites. Los
más elaborados intentos de responder a esto los llevó
a cabo Inmanuel Kant con sus dos investigaciones o crí-
ticas, sobre la razón pura y la razón práctica. 

Dicen que Kant llevaba una vida sumamente me-
tódica, al punto de que las comadres de su Monterrey
(no era mexicano, sino que Königsberg significa eso,
aunque nadie lo traduce) sabían que debían dejar de
chismosear y comenzar a preparar la comida porque ha-
bía pasado Herr Professor. Lo cierto es que el pobre era
una máquina de pensar y escribir. Estaba más cerca de
Hobbes que de Locke, aunque mis colegas penalistas
lo señalan como el padre del liberalismo penal. No
obstante, admitía que si la resistencia se cambiaba en
revolución y establecía otro gobierno, se terminaba la
discusión y había que soportar al nuevo. 

Para conservar el contrato y no volver al estado de
guerra de todos contra todos (estado de naturaleza),
Kant sostenía la necesidad de la pena talional, con lo
cual venía por curiosa vía a coincidir con la medida
de la pena de los utilitaristas. 

Hubo en ese tiempo un joven brillante que partien-
do de la filosofía kantiana se apartó de su autor y con
sus propios fundamentos se aproximó más a Locke.
Era Anselm von Feuerbach, el padre del mucho más
conocido Ludwig Feuerbach. No obstante, el viejo fue
muy fuera de serie: a los veintitrés años escribió unas
obras maravillosas enmendándole la plana a Kant en
lo jurídico, porque por suerte tuvo que dedicarse a la

cuestión criminal cuando el padre le cortó los víveres
porque tuvo un hijo extramatrimonial. Debido a este
feliz accidente biológico tuvimos un penalista genial
que defendió el derecho de resistencia a la opresión y
la idea de derechos anteriores al contrato, profundizan-
do la separación de la moral y el derecho iniciada por
Thomasius y seguida por Kant, según algunos con ma-
yor éxito que este último. 

Entre las cosas que hizo Feuerbach en su vida –que
fueron muchas y no todas santas– se destaca su códi-
go para Baviera de 1813. Tiene importancia para nos-
otros porque cuando Carlos Tejedor fue encargado de
redactar el primer proyecto de código penal argenti-
no, tomó como modelo este código y no el de Napo-
león –que era lo más usual– y, de este modo, Feuer-
bach es el abuelo del pobre código que hoy ha sido com-
pletamente demolido al compás de los cañonazos obe-
dientes a los medios masivos. En tiempos de Feuer-
bach no había televisión, pero igualmente no pudo
suprimir el delito de sodomía (como lo había hecho
Napoleón). Lo degradó a contravención menor y lo
justificó de modo muy curioso: dijo que si todos la
practicáramos se acabaría la humanidad. Por supues-
to que no lo creía, pero también en esa época había
medios de comunicación y agenda mediática. 

Es algo más que pintoresco recordar que en los últi-
mos años de su vida Feuerbach se interesó y protegió
a un adolescente que apareció deambulando perdido,
que había crecido encerrado en una torre y cuyo ori-
gen nunca se supo. Lo bautizaron Kaspar Hausery su his-
toria dio lugar a una novela y a varios filmes. 

Era inevitable que alguien que creía en un estado
de naturaleza anterior al contrato se interesara por es-
te personaje. Llamó crimen contra la humanidad lo que
se había hecho con él y aunque nunca se probó que
fuese el heredero de la corona, lo cierto es que poco des-
pués de la muerte de Feuerbach el pobre Kaspar fue
atravesado por una espada en una esquina. 

Las malas lenguas dicen que el mismo Feuerbach mu-
rió envenenado a causa de su protegido, pero todo in-
dica que eso no es más que una leyenda, siendo lo más
probable que su muerte se haya debido a hipertensión,
pues era gordito, parece que no se privaba de nada y
además tenía un carácter bastante podrido.  

10. ¿Contractualismo socialista?

Si bien es verdad que la línea que deriva de Hobbes
fue más funcional para la actitud política del despotis-
mo ilustrado y la de Locke para la del liberalismo polí-
tico de las nacientes clases industriales urbanas, allí
no terminaron las cosas. El contractualismo daba pa-
ra todo, de modo que no faltó una versión socialista. 

En efecto: todos conocemos al revolucionario fran-
cés Jean Paul Marat, que editaba el periódico El ami-
go del pueblo, como figura denostada por todas las co-
rrientes de la historiografía fascista de ese país, que
prefieren santificar a Charlotte Corday, que fue la mu-
jer que lo apuñaló al sorprenderlo en la bañera; pue-
de decirse que murió por no preferir la ducha. Muchos
años después Lombroso estudió el cráneo de la Cor-
day y dijo que tenía la fosa occipital media, o sea que
era una criminal nata. Pero dejando de lado bañeras
y cráneos, lo cierto es que Marat escribió también un
Plan de legislación criminal.

Lo hizo antes de la Revolución, cuando andaba ne-
cesitado de dinero en su exilio suizo, por lo cual se pre-
sentó a un concurso cuyo premio se dice que finan-
ciaba Federico de Prusia (der Grosse, como le decían,
pero no porque fuera gordo). 

Marat era médico y veterinario, hacía experimen-
tos con la electricidad y muchas otras cosas, pero no
era jurista. Su plan parte de la base de que el talión es
la pena más justa, pero afirma que fue establecida en
el contrato social cuando se repartió equitativamen-

te el poder entre todos, pero que luego unos se fueron
apropiando de las partes de otros y, al final, unos po-
cos se quedaron con la de la mayoría. 

En estas condiciones, para Marat el talión dejaba de
ser una pena justa, pues sólo lo era en una sociedad
justa, que había desaparecido. Por ende, al igual que
Spee un siglo y medio antes, afirmaba que el juez que
en esta sociedad imponía una pena de muerte era un
asesino. 

Es obvio que no le dieron el premio a Marat, sino a
dos desconocidos alemanes a quienes la historia ha ol-
vidado (o, mejor, nunca ha registrado), pero que se que-
daron con el dinero y a Marat sólo le restó la fama pos-
terior de su Plan, reeditado en francés varias veces y
en castellano en 1890 (con traductor anónimo) y en
Buenos Aires hace unos diez años. Los derechos de
autor de estas reediciones ya no los pudo cobrar Ma-
rat, que había muerto en la bañera muchos años an-
tes. No siempre la fama coincide con el éxito econó-
mico, por cierto. 

Hacia 1890 hubo un juez francés de convicciones
republicanas, en una pequeña comarca (Chateau-
Terry), que sin citar a Marat aplicaba su lógica, con
gran escándalo de sus colegas provenientes del impe-
rio de Napoleón III (Napoleón el pequeño o el gotoso),
que cargados de birretes y togas leían sólo el código
pero ignoraban la Constitución. Era el buen juez Ma-
ganudo Presidente Magnaud, cuyas sentencias fueron fa-
mosas en toda Europa y merecieron comentarios en-
tre otros de Tolstoi. 

Cuando se discutió en el Senado nuestro Código
Penal de 1921, había un senador socialista –Del Va-
lle Iberlucea–, que intervino en la discusión y consi-
guió que en la fórmula sintética (hoy desbaratada por
las enmiendas Blumberg y otros adefesios) se incluye-
ra como criterio la mayor o menor dificultad para ganar-
se el sustento propio necesario o el de los suyos. En la no-
ta correspondiente del Senado se cita expresamente
al juez Magnaud. Antes las leyes penales se hacían con
más cuidado y más neuronas y hasta los conservado-
res aceptaban conceptos socialistas. 

Volviendo al contractualismo y a Marat, lo cierto
es que éste era muy funcional a la clase de los indus-
triales en ascenso, pero sus posibilidades eran dema-
siado amplias. Por debajo de esa clase quedaba la ma-
no de obra industrial que se iba concentrando en las
ciudades, donde aún no había capacidad para incor-
porarla al sistema de producción, tanto en razón de su
falta de entrenamiento como por la insuficiencia de
la acumulación de capital productivo. Esto hacía que
en un espacio geográfico reducido se acumulase la in-
cipiente riqueza y la mayor miseria, con los conflictos
que son de imaginar. 

El contractualismo se volvía un poco disfuncional
a la categoría que lo había impulsado como discurso he-
gemónico y la misma posibilidad de que fuese usado
para legitimar programas socialistas mostraba sus ries-
gos. El disciplinamiento de los utilitaristas no parecía
suficiente y el contractualismo mostraba sus ribetes
riesgosos. 

Nos vamos aproximando a un cambio más profun-
do del discurso criminológico, en que el contractualis-
mo, después de un máximo esfuerzo de legitimación
hegemónica de la clase industrial –o de deslegitima-
ción de la participación del subproletariado urbano–
habrá de dar lugar a una brusca caída del contenido pen-
sante de la criminología y del derecho penal, que coin-
cidirá –justamente– con la consagración de ésta como
saber académicamente autónomo. Pero eso ya es otra
historia, mucho menos luminosa y más trágica. 
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11. No todos son “gente como la gente”

El contractualismo era un marco (hoy se llamaría
un “paradigma”) dentro del que se daban todas las po-
sibles variables políticas, desde el despotismo ilustra-
do hasta el socialismo, o sea, desde el meticuloso
Kant con su puntualidad hasta el revoltoso Marat cal-
mando sus urticarias en la bañera. 

Por ende, también podía convertirse en algo peli-
groso para la propia clase que lo impulsaba, que de-
fendía la igualdad, pero que también empezaba a dis-
tinguir entre los más y los menos iguales, a medida
que no sólo se iba considerando a sí misma la mejor y
más brillante de Europa, sino de todo el planeta. 

Los pensadores de la cuestión criminal no podían
ser insensibles a los temores del sector social al que
debían su posición discursiva dominante y, en conse-
cuencia, comenzaron a adecuar su discurso a la exi-
gencia de no correr el riesgo de deslegitimar el poder
punitivo necesario para mantener subordinados en el
interior a los indisciplinados y fuera a los colonizados
y neocolonizados. 

En esta tarea académica pueden distinguirse dos
momentos, que fueron 1) el hegelianismo penal y cri-
minológico y 2) el positivismo racista. 

El primero fue un máximo esfuerzo –altamente so-
fisticado– del pensamiento idealista, en tanto que el
segundo rompió con todo y se desprendió de toda ra-
cionalidad. 

Cualquier filósofo diría que acercar el hegelianismo
al positivismo racista es una aberración, y no dudo de
que desde su perspectiva estará en lo cierto, porque
aproxima un discurso finísimo, que suena como una
sinfonía, con otro que más bien evoca el griterío de
una serenata de borrachos destemplados en la madru-
gada. 

No me cabe duda alguna al respecto, pero no se tra-
ta de una analogía en cuanto al nivel de elaboración
pensante de los discursos –que no admite compara-
ción–, sino en lo que hace a la similar utilización po-
lítica de ambos pensamientos por parte de los penalis-
tas y criminólogos. 

Aclaro que ni siquiera pretendo comprender a He-
gel. Además, estoy seguro de que no soy el único que
no lo entiende acabadamente, a juzgar por los kilóme-
tros de estantes de libros escritos acerca de su pensa-
miento. Todos sabemos que es un filósofo bastante difí-
cil, que terminó de escribir uno de sus libros más com-
plicados (la Fenomenología del Espíritu) mientras bom-
bardeaban la ciudad, porque lo presionaba su editor.
Como no era sordo –a diferencia de Beethoven–, es
posible que su prosa haya sufrido algunos sobresaltos.   

Lo que sí entiendo son algunas cosas que escribió
Hegel con claridad y, en especial, lo que los juristas y
criminólogos le hicieron decir. Respecto de esto últi-
mo, tampoco afirmo que hayan interpretado bien a su
mentor, lo que interesa poco aquí, dado que lo que nos
atañe es la forma en que lo proyectaron sobre (o lo es-
trellaron contra) la cuestión criminal. 

Los ideólogos de la cuestión criminal que lo invoca-
ron partían de la afirmación hegeliana de que el “es-
píritu” avanza dialécticamente. Aunque es obvio, ca-
be aclarar que el “espíritu” o “Geist”, no era ningún
fantasma, sino el espíritu de la humanidad como po-
tencia intelectual. En casi todas las historias de la fi-
losofía se califica a Hegel como un “racionalista”, pe-
ro debemos advertir que para él la razón era algo di-
námico, una suerte de motor, y no un simple modo o
vía de conocimiento. 

El avance se daba en la historia dialécticamente, o
sea, “triádicamente”, por tesis, antítesis y síntesis. En
esta última las dos anteriores desaparecían y se conser-
vaban, pues estaban “aufgehoben”, participio pasado
de un verbo un tanto misterioso.

Había, pues, un momento de “espíritu subjetivo” (te-

sis) en que el ser humano alcanzaba la au-
toconsciencia y con ella la libertad, con-
trapuesto a otro del “espíritu objetivo”
(antítesis) en que dos libertades se rela-
cionaban y, finalmente, ambos se sinteti-
zaban en el “espíritu absoluto”. 

A nosotros nos basta con los dos pri-
meros, porque el derecho pertenecía en
este esquema al momento “objetivo”,
pues era en ese plano que se relaciona-
ban los seres libres. 

Dejando de lado lo complicado que es-
to parece, lo cierto es que su consecuen-
cia práctica es que quien no tiene auto-
consciencia no es libre y no puede pasar
al momento objetivo, o sea, que su con-
ducta no es “jurídica”. Más aún: los hege-
lianos sostenían que la conducta “no li-
bre” no era conducta para el derecho.

Por ende, los criminólogos y penalistas
concluían fácilmente que los seres huma-
nos se dividen en “no libres” y “libres” y
el derecho era patrimonio de estos últi-
mos. Pues bien: cuando un “no libre” le-
sionaba a otro no cometía un delito, sino
que operaba sin ninguna relevancia jurí-
dica, porque no realizaba propiamente
una conducta. Por el contrario, sólo podí-
an cometer delitos los “libres”, que eran
quienes realizaban conductas. 

El efecto práctico era que a los “libres”
se les retribuía con penas proporcionadas
a la libertad con que habían decidido el
hecho, o sea, con límites; en tanto, a los
“no libres” que causaban daños sólo se los
podía someter a “medidas” de seguridad,
que no eran penas y, por lo tanto, no ad-
mitían la medida máxima de su culpabili-
dad o libertad, sino únicamente la del pe-
ligro que implicaban para los libres. 

Extremando las consecuencias, nuestros
colegas hegelianos pretendían tratar a los
“no libres” de forma más o menos análoga
a un animal fugado del zoológico, al que
es necesario contener. Si bien no lo ex-
presaban de este modo, para entendernos
es mejor decir lo que creo que pensaban. 

¿Quiénes eran los “no libres” para los
penalistas hegelianos? Ante todo los lo-
cos, pero también los delincuentes rein-
cidentes, multirreincidentes, profesiona-
les y habituales, porque con su compor-
tamiento demostraban que no pertenecí-
an a la “comunidad jurídica”, o sea, que
no compartían los valores de los sectores
hegemónicos. Los “no libres”, en definitiva, eran los
que no podían considerarse “gente como uno” o “gen-
te como la gente”, sino sólo tipos peligrosos. 

Por supuesto que tampoco eran libres los salvajes co-
lonizados. Hegel era absolutamente etnocentrista, lo
que queda demostrado por lo que escribió en sus Lec-
ciones sobre la filosofía de la historia universal. 

Por un momento –pido perdón– rompo mi costum-
bre de no transcribir ni aburrir con citas. Tomo el li-
bro (traducción de José Gaos, edición de 1980) y leo
que nosotros seríamos el producto de indios inferiores
en todo y sin historia (página 169), de negros en esta-
do de naturaleza y sin moral (177), de árabes, mesti-
zos y aculturados islámicos fanáticos, decadentes y
sensuales sin límites (pág. 596), de judíos cuya reli-
gión les impide alcanzar la auténtica libertad (354),
de algunos asiáticos que apenas están un poco más
avanzados que los negros (215) y de latinos que nun-
ca alcanzaron el período del mundo germánico, ese
“estadio del espíritu que se sabe libre, queriendo lo

verdadero, eterno y universal en sí y por sí” (657). 
Era natural que Hegel considerase que los latinoa-

mericanos no teníamos historia sino “futuro”, pues
para él nuestra historia comenzaba con la coloniza-
ción, que nos había puesto en el mundo; el pasado de
los pueblos colonizados no era nada, por ajeno al
avance del “espíritu”. 

Cuando uno es muy joven suele idealizar más de la
cuenta a los grandes maestros y, por cierto, recuerdo
una anécdota que viene a cuento de lo que estamos
hablando. Una mañana en la Plaza de las Tres Cultu-
ras de México, en Tlatelolco, algunos años antes de
los dramáticos asesinatos de 1968, escuché afirmar a
un afamado jurista que era “europeo y europeizante” y
que no comprendía a las culturas prehispánicas “por-
que no entraban en Hegel”. Por supuesto que dismi-
nuyó notablemente mi admiración por el renombrado
hombre de leyes, puesto que aunque mi ignorancia ju-
venil era muy considerable –y no porque ahora la ha-
ya reducido mucho–, me alcanzaba para preguntarme

si estaría equivocado Hegel o las culturas prehispáni-
cas por haber existido. Pero volvamos a lo nuestro.   

Por cierto, Hegel no había obtenido buenas notas en
geografía, porque hacía nacer el Río de la Plata en la
cordillera. También afirmaba que nuestra independen-
cia obedecía a un error de los ibéricos, que se habían
mezclado con los indios, a diferencia de los ingleses, que
eran mucho más astutos porque en la India evitaron
mezclarse y de ese modo no producían una raza mestiza
con amor a la tierra. Cabe deducir que para Hegel nues-
tra independencia era obra de la incontinencia sexual
de los españoles y portugueses. Gandhi lo hubiese des-
concertado, pues al no tener la India ninguna raza mes-
tiza con los ingleses, no hubiese debido conocer el amor
a la tierra ni independizarse. Tampoco aquí sé si estaba
equivocado Hegel o Gandhi. Sigamos. 

La idea que Hegel tenía de América Latina provenía
claramente de Buffon, que escribió muchos tomos de
historia natural mientras cuidaba los jardines reales.
Para este conde jardinero éramos un continente en

formación, como lo probaban los volca-
nes y los sismos (suponemos que ahora
diría que Islandia está en formación).
Como las montañas corrían al revés (es
decir de Norte a Sur en vez de hacerlo
correctamente, de Este a Oeste, como en
Europa), cortaban los vientos y todo se
humedecía pudriéndose; por eso había
muchos animales chicos y ninguno gran-
de y todo lo que se traía se debilitaba, in-
cluso los humanos. Para Buffon, en Amé-
rica toda la evolución estaba retardada. 

El etnocentrismo de Hegel legitimaba
el colonialismo y abría el camino de los
“grandes relatos” con centro en Europa.
Combinado con lo que decían los crimi-
nólogos que lo invocaban para el control
de los sumergidos europeos, resultaba un
esquema muy adecuado para los intere-
ses de la clase que se iba acercando a la
hegemonía: la pena con límites quedaba
reservaba a los de esa clase o a quienes se
les parecían; a los “diferentes” (locos,
patibularios y “molestos”) que no eran
libres, como no realizaban conductas hu-
manas, se los sometía a penas sin límites
a las que se rebautizaba como “medidas”.
En cuanto a los territorios extraeuropeos
poblados por salvajes, podían ser ocupa-
dos porque eran peligrosos para el “espí-
ritu” y, además, colonizarlos era el modo
de introducirlos en la historia, de llevar-
les el “espíritu”. 

Es claro que el “espíritu hegeliano”
avanzaba en la historia como domina-
ción colonial en lo planetario y al mis-
mo tiempo como dominación de clase
en lo interno. Más que un espíritu pare-
cía un monstruo que arrasaba con todo
en su avance masacrador y que, además,
a los sobrevivientes los arrojaba a la vera
de su camino de expoliación mundial:
indios, negros, árabes, judíos, latinos,
asiáticos, etc., o sea, a todas las culturas
que no alcanzaban la claridad de Hegel,
que se sentaba complacido en la punta
de la flecha de la historia, posición por
cierto harto incómoda.  

Pero todo esto seguía siendo “idealis-
mo”, o sea que para Hegel el poder puni-
tivo se explicaba por una vía deductiva,
que no admitía ninguna verificación en el
plano de la realidad. Al igual que el meti-
culoso Kant, su legitimación no se conta-
minaba con ningún dato del mundo real. 

Eso lo había visto claramente el viejo Kant, que sa-
bía sobradamente que en cuanto introdujese alguna in-
formación del mundo en que todos vivimos, se le caía
la estantería. Hegel varió muchas cosas respecto de
Kant, entre otras nada menos que su concepto de “ra-
zón”, pero en esto siguió el mismo camino, sólo que
por vía de pura lógica: para Hegel el delito era la nega-
ción del derecho; la pena era la negación del delito;
como la negación de la negación es la afirmación, la
pena era la afirmación del derecho. Y punto. 

Todo esto era muy elaborado, permanecía en el pla-
no del idealismo filosófico y, al promediar el siglo XIX,
resultaba demasiado abstracto frente a lo que estaba su-
cediendo en un mundo que cambiaba con celeridad. 

12. El salto del contrato a la biología 

En la segunda mitad del siglo XIX la clase en as-
censo había llegado al poder. Los nobles empobreci-
dos habían casado a sus vástagos con los de los in-

dustriales, comerciantes y banqueros y éstos se habí-
an refinado y los nietos se adornaban con los títulos
de los abuelos nobles, mientras los castillos y pala-
cios se restauraban y volvían las recepciones suntuo-
sas con mujeres y hombres encorsetados. 

Al mismo tiempo los indisciplinados aumentaban
sus molestias. Los acontecimientos europeos de 1848 y
sobre todo de 1871 –la Comuna de París– eran alar-
mantes para la nueva clase hegemónica. No eran
construcciones idealistas lo que esta clase empezaba a
necesitar, sino algo mucho más concreto y de menor
nivel de elaboración, pero también más acorde con la
cultura del momento.  

En el orden planetario las relaciones del centro
con la periferia exigían la eliminación del sistema
esclavócrata, porque la integración demandaba ma-
yor nivel tecnológico en la periferia y, además, Gran
Bretaña –que disponía de mano de obra gratuita en
la India– se erigió en campeona del antiesclavismo y
ejercía la policía de los mares.  

La “ciencia” era la nueva “ideología” dominante.
Las maravillas de la técnica asombraban: el ferroca-
rril, las naves de vapor, el telégrafo, algunos avances
médicos, las vacunas, el canal de Suez, etc. El ser hu-
mano se volvía todopoderoso, podía controlar por
completo a la naturaleza y llegar a vencer a la muerte
misma. Darwin había provocado alguna decepción,
pero también había demostrado que el ser humano
podía seguir evolucionando y que cuando se domina-
sen las leyes de la evolución el progreso no tendría
fin. Se pretendía que con la biología se verificaba que
los más poderosos eran los más “lindos” y que los co-
lonizados eran inferiores, “feos”, todos iguales y pare-
cidos a los monos: era obvia su evolución inferior. 

La clase otrora en ascenso había pasado a detentar
en Europa la posición dominante y la consideraba “na-
tural”, de modo que el artificio del contrato  no sólo le
resultaba inútil sino peligroso. Su hegemonía “natural”
sólo se la habían negado antes los oscurantistas y meta-
físicos. Pasaron a ser supercherías tanto los discursos le-
gitimantes del poder nobiliario como el famoso contra-
to, pues necesitaban un nuevo discurso que les permi-
tiese ejercer el poder punitivo sin trabas para mantener
a raya a los sumergidos que no podían ser incorporados
al sistema productivo por relativa escasez de capital y
que, además, tenían la osadía de exigir derechos. 

Como era de suponer, el nuevo paradigma que con-
venía a esas clases era el del organismo, aunque no el
anticuado –basado en la “mano de Dios”– sino uno
nuevo fundado en la “naturaleza” y revelado por la
“ciencia”. Pero por muy “científico” que fuese el ropa-
je, como no es demostrable que la sociedad sea un or-
ganismo, el nuevo organicismo no pasaba de ser un
dogma arrebatado al idealismo.  

El instrumento con que se controlaba a los molestos
en las ciudades era la policía, institución relativamen-
te nueva en el continente europeo, aunque no tan
nueva fuera, porque era la misma fuerza de ocupación
territorial usada para colonizar.

Esto suena raro, porque no se tiene en cuenta que,
en definitiva, nunca hubo verdaderas guerras colonia-
les, sino operaciones de ocupación policial de territo-
rio. Ni siquiera en el colonialismo del siglo XV hubo
tales guerras: no fue guerra la ocupación de Tenochti-
tlan ni del Incanato; tanto Cortés como Pizarro se li-
mitaron a algunas escaramuzas policiales de ocupa-
ción. Tampoco las hubo con el neocolonialismo del
siglo XIX, pues la enorme superioridad técnica de los
colonizadores impedía hablar propiamente de guerras.
Cuanto más había resistencias de la población que
apelaba a ataques aislados y casi individuales, pero
tanto la ocupación del norte de Africa por los ingleses
como por los franceses no consistieron en general en
guerras, ni siquiera cuando se enfrentaron con hordas
precariamente armadas. La aparición de las armas a re-
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petición no dejó ninguna duda al respecto.
Cuando fue menester contener a los explotados

que reclamaban derechos en las ciudades europeas,
se trasladó la experiencia política de técnica policial
de ocupación territorial a las metrópolis. En Gran
Bretaña se resistieron bastante, pues sabían bien qué
significaba y lo que consideraban bueno para los
africanos no lo querían para ellos, pero al fin tuvie-
ron que admitirlo y crear Scotland Yard en 1829. 

Los poderes de las policías europeas aumentaban en
paralelo con los reclamos de los sumergidos urbanos,
pero carecían de un discurso legitimante. En 1838 el
Colegio de Francia –que reunía a todas las academias–
convocó un concurso sobre “las clases peligrosas en las
grandes ciudades”, que ganó Fregier –un comisario–
con un libro voluminoso pero incoherente, que sólo
contenía moralina y algunas experiencias personales,
pero que en modo alguno servía para legitimar el cre-
ciente poder policial. El pobre Fregier se limitó a escri-
bir lo que los académicos querían escuchar. 

Desde los tiempos de Wier los médicos estaban an-
siosos por manotear la hegemonía del discurso de la
cuestión criminal, en particular los psiquiatras, pero
carecían de prestigio social, pues trabajaban en lugares
infectos y en contacto con seres indeseables y sucios. 

El cambio señalado por Foucault –con la publici-
dad del juicio– determinó que despertasen interés,
pues comenzaron a ser llamados a los grandes proce-
sos públicos como peritos, lo que los proyectó a la
fama mediática y la “gente bien” dejó de pasarse de
acera al verlos venir. Despacio fueron apropiándose
del discurso y explicando todos los crímenes sona-
dos. Por cierto que tenían discurso de sobra, aunque
con justificada desconfianza de los jueces, que les
disputaban las cabezas de los guillotinados. 

Como la policía tenía poder sin discurso y los mé-
dicos discurso sin poder, era inevitable una alianza,
que es lo que se conoce como “positivismo crimino-
lógico”, o sea, el poder policial urbano legitimado
con discurso médico. 

Pero el discurso médico no se agotaba en los pati-
bularios y molestos, sino que era un mero capítulo
dentro del gran paradigma que empezaba a instalar-
se: el del reduccionismo biologista racista. 

Si los criminales eran controlados por una fuerza
de ocupación traída de las colonias, no podía demo-
rar mucho la afirmación de que eran parecidos y su
criminalidad se explicaba por las mismas razones que
legitimaban el neocolonialismo. Tanto unos como
otros eran “seres inferiores” y la razón por la que se
justificaba el neocolonialismo era la misma que legi-
timaba al poder punitivo. 

La categorización racista de los seres humanos tie-
ne una larguísima historia, pero la de la segunda par-
te del siglo XIX es muy interesante y presenta aspec-
tos increíbles. 

Hubo dos principales versiones del racismo, que po-
demos denominar “pesimista” y “optimista”. La pesi-
mista es la que afirma que hubo una raza superior que
luego se fue degradando por mezclarse con una suerte
de monas que encontraron en el camino, y dieron por
resultado una decadencia de la especie. Esta es la fá-
bula de la raza “aria” superior, que entró en la India
por el norte, que hablaba una nunca conocida lengua
única de la que derivan las lenguas europeas y que ali-
menta todos los mitos nacionales “arios” (los francos
en Francia, los germanos en Alemania, los sajones en
Inglaterra, los godos en España, etc.), salvo Italia, que
siempre prefirió el mito romano imperial.  

En verdad, lo único cierto es que las lenguas euro-
peas suelen provenir de la India, en la que entraron
unos rubios por el norte y se combinaron con el ele-
mento druida moreno del sur. Todo lo demás es pro-
ducto de una obra escrita por un diplomático francés
de dudosa nobleza: el conde Arthur de Gobineau. Fue

un mal novelista que, no obstante, escribió un grueso
novelón sobre las razas que tuvo singular éxito. Casti-
gado por algunas irregularidades fue embajador en
Brasil, donde verificó horrorizado que toda su pobla-
ción era mestiza africana y vaticinó que eso determi-
naría su esterilidad por hibridación. Parece que no
acertó al respecto. 

Gobineau terminó sus días fugado con la mujer de
un colega, pero su novela fue continuada por un inglés
tan germanófilo que adoptó la ciudadanía alemana y
se casó con la hija de Wagner: Houston Chamberlain.
La novela de este personaje fue libro de cabecera del
Kaiser Guillermo II. Por desgracia, tampoco allí termi-
nó la saga de esta novelística, pues el nazi Alfred Ro-
senberg la continuó con El mito del siglo XX, del que
hay una única traducción castellana publicada por una
editorial nazista en la Argentina en tiempos de la últi-
ma dictadura. A Rosenberg lo ahorcaron en Nüren-
berg, pero no por escribir ese libro, sino por haber sido
el ministro responsable de organizar las masacres de
millones de “seres inferiores” en Europa oriental. 

Pero este racismo pesimista no servía para el nue-
vo momento de poder mundial, que necesitaba des-
legitimar la esclavitud pero justificar el neocolonia-
lismo, predicar el liberalismo económico pero con-
trolar policialmente a los excluidos en el centro. 

El discurso que legitimase semejante embrollo no
podía tener un grado muy alto de elaboración y por
eso estuvo a cargo de alguien también bastante raro,
que fue Herbert Spencer, quien no era médico, bió-
logo, filósofo ni jurista, sino ingeniero de ferrocarri-
les y que, además, decía que no leía a otros autores
porque lo confundían. De ese modo logró concebir
los disparates más increíbles de toda la historia del
pensamiento, afirmando que llevaba a Darwin de lo
biológico a lo social. 

El pobre Darwin carga hasta hoy con el peso del lla-
mado “darwinismo social”, cuando en realidad fue el
buen don Heriberto quien lo concibió. Partiendo de
que en la geología y en la biología todo avanza con
propulsión a catástrofes, afirma que lo mismo sucede
en la sociedad, y que los seres humanos que sobreviven
son los más fuertes y de ese modo todo va evolucionan-
do, incluso el ser humano en la historia. Este catastro-
fismo se carga a los más débiles, pero para Spencer esto
es un detalle inevitable y sin mayor importancia. 

Por eso, sostenía que no se debía ayudar a los po-
bres, para no privarlos de su derecho a evolucionar,
que la filantropía era un error al igual que la ense-
ñanza obligatoria o gratuita, porque si no les costaba
nada no la valorarían y terminarían leyendo libros
socialistas. De este modo justificaba la renuncia a
cualquier plan social por parte de los gobiernos euro-
peos. El control de los insubordinados por medio de
la policía parecía ser la principal función del estado
para nuestro amigo ferroviario. 

Esto mismo es lo que hoy afirman los “Think
Tanks” de la ultraderecha norteamericana, que en
verdad son más “Tanks” que “Think” (por educa-
ción obvio abundar sobre el real contenido de los
“Tanks”), aunque como corresponde a su deshones-
tidad omiten el nombre del viejo Heriberto.  

En cuanto al neocolonialismo, afirmaba Spencer
que los ocupados son seres humanos inferiores pero, a
diferencia de los “pesimistas”, no se debe a que hayan
decaído, sino a que aún no evolucionaron. Por eso
no tienen moral, no conocen la propiedad, andan
medio desnudos y son sexualmente muy “frecuentes”.
De allí que, como “la función hace al órgano”, ten-
gan la cabeza más chica y los genitales más grandes,
pero con la piadosa obra de los colonizadores, los ha-
rían menos “frecuentes” (posiblemente mostrándoles
un retrato de la reina Victoria) y de ese modo, bajo
tan tierna protección, llegarían en unos siglos a tener
más grande la cabeza (y se supone que más chicos los

genitales). Aclaro que nada de esto es fábula, sino
que está escrito en los libros del bueno de don Heri-
berto, cuya transcripción textual les ahorro. 

La conclusión práctica era que se podía dominar
pero no esclavizar a los colonizados. Cabe precisar
que los europeos no fueron muy sutiles con la dife-
rencia y que en 1885 se reunieron en el congreso de
Berlín, convocado por Bismarck, y se repartieron el
Africa como una gran pizza. Las consecuencias de
ese congreso se sufren hasta el presente, pues la arbi-
traria división política de Africa es hasta el presente
la fuente de sangrientas guerras alimentadas por ne-
gociados armamentistas que mantienen sumida en
catástrofe a la región subsahariana. 

Pero con el neocolonialismo también se lanzaron a
la empresa incluso quienes nunca lo habían hecho,
con las más funestas consecuencias humanas. La me-
moria de los italianos en Trípoli no es para nada bue-
na, pero los alemanes se llevaron el premio con el
aniquilamiento masivo de los hereros en Namibia,
aunque sin duda el premio mayor se lo lleva la empre-
sa privada de Leopoldo II, que mató unos dos millo-
nes de congoleños forzados a extraer caucho bajo
amenazas de muerte y amputaciones y redujo la po-
blación en ocho millones. 

Este crimen fue denunciado en su tiempo en una
famosa novela de Conrad y también difundido por
Mark Twain en Estados Unidos, lo que obligó a Le-
opoldo II a entregar su empresa al estado belga, que
no alteró en nada la actividad masacradora y explo-
tadora de su monarca. 

El rey Balduino, en el discurso de independencia
del Congo en 1960, tuvo la desfachatez de reivindi-
car la obra belga, lo que provocó la respuesta de Pa-
trice Lumumba, quien en los primeros días del año
siguiente sería asesinado por un pelotón al mando
de un oficial belga. 

Es bueno recordar que Leopoldo II erigió un lujoso
museo cerca de Bruselas con todos los trofeos y
muestras de su obra (además de muchas estatuas y
retratos de él mismo), rodeado de un hermoso par-
que, y que en una de sus vitrinas se halla una carta
enviada por el administrador del Congo Belga al
presidente Truman, felicitándolo por el éxito de Hi-
roshima y Nagasaki, pues el uranio de las bombas
procedía de las minas del Congo. 

En cuanto a América Latina, es sabido que el cu-
rioso ferroviario inglés alimentó la ideología asumi-
da por las elites intelectuales de todas nuestras re-
públicas oligárquicas, desde el “porfirismo” mexica-
no hasta la “oligarquía vacuna” argentina y desde el
“patriciado peruano” hasta la “república velha” bra-
sileña. Nuestras minorías dominantes se considera-
ron avanzadas iluminadas de la civilización que
ejercían un paternalismo piadoso sobre las grandes
mayorías excluidas del poder, necesario hasta que
los pueblos perdiesen su condición “bárbara” y estu-
viesen en condiciones de decidir su destino, o sea,
suponemos que hasta que se les agrandase la cabeza.  

El spencerianismo fue el reduccionismo biologista
llevado a lo social que sirvió de marco ideológico
común al neocolonialismo y al saber médico que le-
gitimó el poder policial con el nombre de positivis-
mo criminológico, que bien podría llamarse “apar-
theid criminológico”. 

¿Cómo los médicos vincularon la inferioridad de
los neocolonizados con la de los patibularios y mo-
lestos? Esa es la historia del “apartheid criminológi-
co” en sentido estricto, con todas sus deplorables
consecuencias.
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13. Comienza el “apartheid criminológico”

En realidad los positivistas llamaron “criminalidad”
al conjunto de presos, que era a lo único a que tenían
acceso, porque los muchos más que cometían delitos
y quedaban impunes les eran desconocidos, o sea, que
su “laboratorio” –por así llamarlo– se limitaba al estu-
dio de quienes se encontraban enjaulados. Como se
sabe, en todos los tiempos, se enjaula a los más torpes
y con menos poder. 

Para vincular “la criminalidad” (los presos) con los
“salvajes colonizados” elaboraron un discurso en cuyo
análisis entramos, advirtiendo que estamos abriendo
las puertas de una historia macabra, que terminó muy
mal en todos los sentidos. Si bien los disparates que se
han dicho en su curso causan gracia, no la producen
para nada sus funestas y letales consecuencias. 

Esta historia se suaviza en la manualística crimino-
lógica relatándola como un simple momento del pa-
sado “teórico”, centrado en un médico de Torino
–Cesare Lombroso–, al que se describe como un “exa-
gerado” y nada más. Si todo fuera eso, no pasaría de
ser casi una anécdota curiosa.  

A decir verdad, el pobre Lombroso era un investi-
gador serio que, en definitiva, tuvo muy poco que ver
con el origen y las consecuencias de este capítulo trá-
gico. De familia judía e hijo de un rabino, Lombroso
no imaginó nunca las consecuencias de la corriente
en que se movía, pero en realidad no inventó el re-
duccionismo biologista y se limitó a encuadrar sus ob-
servaciones en el marco spenceriano, o sea, en el pa-
radigma de su tiempo. 

El llamado “positivismo criminológico” (que como
hemos dicho no es más que el resultado de la alianza
del discurso biologista médico con el poder policial
urbano europeo) se fue armando en todo el hemisfe-
rio norte y se extendió al sur del planeta, como parte
de una ideología racista generalizada en la segunda
mitad del siglo XIX y que concluyó catastróficamente
en la Segunda Guerra Mundial. No tiene un autor:
tiene muchos y de todas las nacionalidades y, por
cierto, los criminólogos positivistas no fueron más
que una de las múltiples manifestaciones de todos los
pensamientos encuadrados en ese paradigma.

Dicho más descarnadamente y en máxima síntesis,
podemos afirmar que empezó décadas antes de Lom-
broso, con los médicos que lanzaron las primeras teorí-
as que pretendían exponer una etiología orgánica del
delito –y al mismo tiempo la inferioridad de los coloni-
zados– y terminó en los campos de exterminio nazistas. 

Bénedict Augustin Morel expuso en 1857 su “teoría
de la degeneración”, según la cual, en razón de que la
mezcla de razas humanas combinaba filos genéticos
muy lejanos, daba por resultado seres inteligentes pero
moralmente degenerados, desequilibrados, molestos. 

Algo de razón tenía Hegel, pues estos “degenera-
dos” eran nuestros gauchos, mestizos y mulatos. Sin
ellos no hubiese habido ejércitos libertadores en
nuestra América, los colonizadores podían haber ani-
quilado a todos nuestros pueblos originarios y Améri-
ca hubiese podido ser totalmente repoblada por la
“raza superior” colonizadora. Quizás este genocidio
completo haya sido el sueño irrealizado de muchos ra-
cistas de la época (y de algunos actuales que no se
animan a decirlo). Los mestizos siempre fueron más
molestos para el poder que los indios o africanos pu-
ros, pues eran mucho más difíciles de domesticar.  

La “degeneración” de Morel fue un mito que siguió
vigente incluso en la escuela psiquiátrica francesa de
Argelia hasta la guerra de liberación. Antes de Morel,
el inglés James Pritchard había expuesto su teoría de
la “locura moral” en la línea que señalaba la inferiori-
dad de los criminales y de los colonizados, afirmando
que Adán había sido negro y luego sus descendientes
se habían ido blanqueando. Suponemos que el pecado

original debería imputarse a una raza inferior. 
Contemporáneo de Hegel había sido el alemán

Franz Joseph Gall, que consideraba que su cráneo
era el “normal” y todos los otros, anormales. Por en-
de, creía diagnosticar la criminalidad y la genialidad
palpando la cabeza, con su famosa “frenología”. Lo
persiguieron por “impío”, pese a que sólo palpaba la
cabeza de las personas. 

Otros contemporáneos de Lombroso rechazaron
sus teorías, pero sin dejar de sostener despropósitos,
como el francés Feré, que en 1888 afirmaba que la
sociedad era biológicamente justa, pues provocaba
una “sedimentación social de los degenerados”, que
caían “naturalmente” hasta las clases más subalter-
nas, y que la falta de protección a los no degenerados
representaba una omisión de defensa social, es decir,
que la defensa social debía ser contra los pobres. 

El mayor crítico de la teoría lombrosiana en los
congresos de antropología criminal de su tiempo fue
el francés Alexandre Lacassagne, que atribuía el de-
lito a modificaciones cerebrales del occipital, del pa-
rietal o del frontal: las del occipital eran las respon-
sables de los crímenes primitivos de las clases bajas,
las del parietal de los ocasionales e impulsivos de las
clases medias y las del frontal de los delincuentes
alienados de las clases altas. Parece que los pobres
solían caer de espaldas y golpearse la parte trasera de
la cabeza. Como puede verse, la llamada “escuela
francesa” tampoco se ahorraba disparates. A éstos
les agregaba el trabajo de un médico colonialista –el
Dr. Corre–, que ejemplificaba las consecuencias de
independizar a los “salvajes” con el caso de Haití. 

Como el racismo era un paradigma, poco importa-
ba la ideología política de los protagonistas, porque
todos se movían dentro de ese marco. José Ingenie-
ros –que era socialista y es considerado el fundador
de la criminología argentina– no compartía la teoría
lombrosiana, pero profesaba una cerrada convicción
racista, que puso de manifiesto en un horripilante
artículo publicado en 1906 con el título “Las razas
inferiores”, donde habla de “harapos de carne huma-
na”, justifica la esclavitud, etc. Realmente, parece
escrito en pleno brote psicótico de racismo agudo. 

Raimundo Nina Rodrigues, fundador de la crimi-
nología brasileña, era tributario de la escuela france-
sa y, en la línea de Morel, combatía el mestizaje (“a
misigenaçao”) en base a la tesis de la degeneración,
consideraba a los mulatos semiimputables y dedica-
ba su libro al mencionado Dr. Corre y a Lacassagne.
Nina Rodrigues fue caricaturizado por Jorge Amado
–con la licencia literaria que lo hace vivir algunas
décadas más–, en el personaje de Nilo Argolo de
Araújo de su famosa novela Tenda dos milagres, tam-
bién llevada al cine. 

Lombroso sólo se limitó a formular observaciones
más meticulosas y a articularlas en el marco del mis-
mo paradigma dominante. Si bien la síntesis que for-
muló provocó su celebridad mundial, dándole mayor
difusión y éxito académico (con las consiguientes
envidias), lo cierto es que su teoría del “criminal na-
to” no inventó ni agotó el reduccionismo ni el posi-
tivismo racista. Incluso la misma expresión “criminal
nato” le fue sugerida por su seguidor Enrico Ferri,
quien la plagió de Cubí y Soler, que había sido un
discípulo español de Gall, obviamente sin citarlo.     

14. La síntesis lombrosiana:
un bicho diferente

La tendencia a deducir caracteres psicológicos a
partir de datos físicos u orgánicos se remonta a un
viejo tratado de “fisiognomía” atribuido falsamente a
Aristóteles y recobró fuerza en el Renacimiento. 

El origen de este supuesto saber se halla en un pre-
juicio bastante absurdo, que comienza con la clasifi-
cación y jerarquización de los animales. El ser huma-

no les atribuyó a los animales virtudes y defectos hu-
manos y conforme a éstos los clasificó y jerarquizó: el
perro fiel, el gato diabólico, el burro torpe, el cerdo
asqueroso, etc. Realmente, los animales son como son
y nunca se enteraron de estas valoraciones; al parecer
se limitan a tener un concepto un tanto pobre de los
humanos, pero eso es otro problema.

Así fue como los humanos coronaron “rey” al oso,
que aparece en numerosos escudos (incluso en el de
Madrid), hasta que fue destronado por obra de los
eclesiásticos que descubrieron (quién sabe cómo) que
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tenía inconducta sexual, que no sé en qué consiste
porque por prudencia nunca se lo pregunté a ningún
oso, puesto que no parece gustarles que uno se meta
en su vida privada (en especial después de visitar Ca-
nadá, donde por todos lados hay cartelitos “Take care
with the bears”). Lo cierto es que lo reemplazó el le-
ón, a quien presumo con sanas costumbres sexuales,
pero que tampoco me atreví a indagar.  

Una vez establecidas estas clasificaciones humanas
de los animales, hubo quienes pensaron que por la se-
mejanza de algunos humanos con ciertos animales se

los podía caracterizar psicológicamente. El juego no
podía ser más infantil: primero clasificaron a los ani-
males con rasgos humanos y luego atribuyeron a los
humanos los rasgos que antes habían puesto en los
animales. Eso mismo se hace en la esquina, donde
los muchachos, sin pretender fundar ninguna cien-
cia, clasifican a los que tienen pinta de caballo, de
burro, de zorro, etc. 

No obstante la simpleza, Gian Battista Della Por-
ta en el siglo XVII y Johann Caspar Lavater en el
XVIII escribieron hermosos tratados llenos de boni-
tos grabados con los que sostuvieron esta nueva
“ciencia” de la “fisiognómica”, provocando una lar-
go debate en el que incluso participó nada menos
que Goethe. 

En el siglo siguiente –en 1876– Lombroso dio a luz
la primera edición de L’uomo delincuente, en la que
afirmaba que por los caracteres físicos se podía reco-
nocer al “criminal nato” como una especie particular
del género humano (“specie generis humani”). La
criminología –que en su tiempo se llamaba “antropo-
logía criminal”– se ocupaba, por ende, de un objeto
biológico diferenciado, lo que llevó a algún extremis-
ta a sostener que era una rama de la zoología. 

¿Cómo explicaba al “criminal nato”? Por su seme-
janza con el salvaje colonizado, aduciendo que las
razas salvajes eran menos evolucionadas que la raza
blanca europea. En su tiempo se afirmaba que en el
seno materno se sintetiza toda la evolución, desde el
ente unicelular hasta el ser humano completo (se
decía que “la ontogenia resume la filogenia”). El
“criminal nato” era producto accidental de una in-
terrupción de este proceso, que hacía que en medio
de la raza superior europea naciese un sujeto dife-
rente y semejante al colonizado. Era, pues, un blan-
co que nacía mal terminado, sin el último golpe de
horno y, por tanto, era un colonizado. 

Los caracteres “atávicos” que lo asemejaban al co-
lonizado le daban rasgos “africanoides” o “mongoloi-
des” (parecidos a los africanos o a los indios). Al igual
que los salvajes, no tenían moral, pudor y, además,
eran hiposensibles al dolor (para que lo sientan había
que darles más fuerte), lo que se verificaba porque se
tatuaban. Me imagino el terror de Lombroso en una
playa actual, rodeado de criminales natos.   

Es bastante claro que Lombroso estaba infiltrado
de claros elementos estetizantes. En su tiempo los
colonizados eran feos y malos, porque habíamos he-
cho algunas diabluras, como fusilar a Maximiliano
en México, parar la flota en el Paraná, echarse a los
franceses en Haití, etc. Nuestros tipos humanos
contrastaban con la blanca belleza europea protegi-
da del sol mediante sombrillas y encorsetada. 

La fealdad y la maldad siempre van asociadas; en
los raros casos en que lo bello es malo, por lo gene-
ral se trata de una belleza diabólica, del tipo de Do-
rian Gray. 

Hoy sabemos que la policía selecciona por estere-
otipos y que éstos se forman a través de la comuni-
cación en base a prejuicios en los que juegan un rol
fundamental los valores estéticos, siguiendo la regla
de asociar lo feo a lo malo. En definitiva se reprodu-
ce el mecanismo de la “fisiognómica”: se define lo
“feo”, se le asocia lo “malo” y se acaba seleccionan-

do lo “malo” mediante lo “feo”. 
La ingenuidad de los positivistas los llevó a asom-

brarse con la “intuición” de los artistas al describir o
pintar el crimen, cuando en realidad éstos habían de-
finido los estereotipos conforme a los cuales se selec-
cionaba a los criminalizados por “feos”, o sea, por pa-
recidos a los colonizados. Abundan tediosos libros po-
sitivistas sobre “criminales en el arte”. 

En ediciones posteriores la obra de Lombroso se
acompaña con un volumen o “Atlas” con fotografías y
dibujos de delincuentes, todos presos o muertos, por su-

puesto. Basta mirar esa enorme colección de caras feas
para convencerse de que esos sujetos no podían andar
mucho tiempo sueltos por una ciudad europea sin que la
policía los prendiese, pues parecían todos salidos de los
dibujos de “malvados” de los folletines de costumbres. 

El error de Lombroso consistió en creer que esa feal-
dad era causa del delito, cuando en realidad lo era de
la prisionización, pues de haber sido lindos no hubie-
sen estado en el “Atlas”, como Jack de Londres, al que
cabe presumir que por lindo no daba en el estereotipo
y nunca lo pudieron meter preso.  

En definitiva, Lombroso –que era un observador
meticuloso– nos legó la mejor descripción de los este-
reotipos criminales de su tiempo. 

Pero no sólo se ocupó de los criminales, o sea, de los
mal terminados, sino también de los que avanzaban
más allá de lo esperado, o sea, de los “genios”, al pun-
to que se empeñó en conocer a algunos, como Tolstoi.
Tanto él como Max Nordeau escribieron libros sobre
el “hombre de genio”; este último advertía en dos
gruesos volúmenes acerca del peligro del “genio loco o
degenerado”, en cuya categoría incluía a Oscar Wilde,
haciendo leña del árbol caído.    

No conforme con esto, Lombroso se ocupó también
de los disidentes y escribió sobre los delincuentes polí-
ticos y sobre los anarquistas. 

La verdad es que la criminología lombrosiana parecía
un gran elogio de la mediocridad: no había que pare-
cerse a los colonizados, pero tampoco sobresalir mucho
en inteligencia y creatividad ni disentir demasiado.  

Para completar el cuadro, tampoco dejó en paz a la
mujer. Al igual que los inquisidores, la consideraba de
menor inteligencia que el hombre, pese a que afirma-
ba que eso se compensaba con su mayor sensibilidad.
La menor representación en el delito la atribuía a la
existencia de un “equivalente” del delito en la mujer,
que era la prostitución. Todo esto lo desarrolló en un
libro escrito junto a su yerno –el historiador de Roma,
Guglielmo Ferrero– con el título La mujer delincuente,
prostituta y normal. 

15. La estela del positivismo biologista

Podemos deducir las consecuencias de la criminolo-
gía positivista sintetizada por Lombroso en cuanto a
nosotros: si la prisión estaba destinada a los “atávicos”
blancos en los países colonialistas, porque éstos se pa-
recían a los salvajes, cabe pensar que los territorios
colonizados eran grandes prisiones, o sea, campos de
concentración inmensos. 

Si lo pensamos tiene su lógica: el “Arbeit macht
frei” (“el trabajo libera”) escrito sobre el portón de
Auschwitz, es una consigna que podría provenir de to-
do el colonialismo en la forma de “trabajen, que así
aprenden y llegarán a ser libres como nosotros” (supo-
nemos que con la cabeza más grande, obviamente en
perjuicio de otros atributos). 

Por otra parte, el positivismo criminológico con su
atavío de ciencia chocaba frontalmente con el neoto-
mismo fosilizado de los discursos confesionales y así
obtenía patente de pensamiento progresista, pero sus
consecuencias prácticas eran mínimas: un historiador
uruguayo –José Pedro Barrán– afirma que no había
problema en el matrimonio entre una niña católica de
comunión diaria y un médico agnóstico o ateo, por-
que lo que para ella era pecado para él era antihigiéni-
co. Por eso se adecuaba perfectamente a los intereses
de nuestras oligarquías regionales, que no podían me-
nos que dispensarle una calurosa acogida. 

En la Argentina fue Luis María Drago quien divulgó
tempranamente las tesis lombrosianas en una conferen-
cia titulada “Los hombres de presa”, publicada luego en
versión italiana con prólogo del propio Lombroso. 

Tan impactante fue el positivismo en la Argentina
que no sólo lo acogieron las cátedras de todo el país



–incluyendo la de Córdoba– y se invitó a Lombro-
so a visitarnos. No vino por razones de salud, pero
en el centenario vino Enrico Ferri, que era su discí-
pulo jurista. 

Por ese entonces, Ferri era un prominente socialis-
ta italiano y sus correligionarios argentinos fueron a
recibirlo con entusiasmo. Apenas desembarcado, Fe-
rri afirmó que no se justificaba el socialismo en un
país no industrializado, provocando una polémica
con Juan B. Justo, mientras disfrutaba de la compa-
ñía de lo más granado de nuestra oligarquía y pro-
nunciaba sus conferencias con singular éxito. 

Ferri como penalista sostenía que la pena debía te-
ner la medida de la peligrosidad que, lógicamente, a
falta de un “peligrosímetro”, medían a “ojímetro”. El
juez se convertía en un policía más. La dogmática
jurídica era una “abstrucidad tudesca” y las garantías
procesales un prejuicio metafísico. El determinismo
monista de Ferri era radical: todo estaba mecánica-
mente determinado, no había libertad alguna. 

El delincuente era para Ferri un agente infeccioso
del cuerpo social al que era menester separar, con lo
que convertía a los jueces en leucocitos sociales. El
filósofo Martin Buber ridiculiza esto imaginando un
diálogo en que el procesado alega ante el juez que no
tiene la culpa porque está determinado al delito, a lo
que el juez le responde que él está determinado a
condenarlo. 

Aunque el propio Ferri pretendía compatibilizar
esto con Marx, nunca lo logró y –quizá cansado de
intentarlo– hacia el fin de su vida terminó aceptan-
do una senaduría de Mussolini. 

La prédica positivista en nuestro país hizo escuela
y José María Ramos Mejía patologizó a buena parte
de nuestros próceres en su famoso libro La neurosis
de los hombres célebres, en que incluía al Dr. Francia,
lo que motivó que Lombroso, que no reparaba mu-
cho en esos detalles, considerase argentino al famoso
paraguayo. 

Cabe acotar que Lombroso incurrió en otros erro-
res a nuestro respecto, como afirmar que los incen-
dios de la Boca amenazaban extenderse a Montevi-
deo, o recoger de las memorias de Garibaldi que
nuestros hábitos carnívoros eran causa de la frecuen-
cia homicida. También dijo que en Mendoza la po-
blación se bañaba desnuda en el río, lo que motivó
la rectificación de Drago en defensa del pudor de las
damas mendocinas. 

La tesis de la degeneración tuvo amplia repercu-
sión entre nosotros. Carlos Octavio Bunge publicó
en 1903 Nuestra América, un libro que no tiene des-
perdicio por su racismo en la línea de Morel. Mucho
más tarde, en 1938, Francisco De Veyga publicó un
libro titulado Degeneración y degenerados. Miseria, vi-
cio y delito, en que parecía advertir que si no se hacía
nada por contener la degeneración, los degenerados
nos iban a superar. A juzgar por el tono del libro,
creo que siete años después habría considerado veri-
ficada su teoría en la Plaza de Mayo, como años an-
tes lo habían manifestado quienes se escandalizaron
porque el pueblo desató los caballos del coche del
presidente Yrigoyen para llevarlo hasta la casa de
gobierno. Un senador nacional en esos años publi-
caba un opúsculo con el título de Chusmocracia. Ca-
be aclarar que años antes De Veyga había estado ob-
sesionado con la homosexualidad masculina y escri-
bió considerables disparates al respecto.    

Los criminólogos positivistas se dedicaron a reco-
rrer prostíbulos y otros antros de la época y conci-
bieron el concepto de “mala vida”. Se escribieron li-
bros sobre la “mala vida” en Roma, en Madrid, en
Barcelona y, como no podía faltar, también en Bue-
nos Aires. Este lo publicó en 1908 Eusebio Gómez
(destacado profesor de derecho penal de la UBA),
con un prólogo de José Ingenieros que no tiene des-

perdicio por su ampulosidad biologicista. Allí desfi-
laban prostitutas, fulleros, rateros, religiosos, curan-
deros, gays, etc. Respecto de los últimos Gómez afir-
maba que extrañaba la edad media.    

Como resultado de estas andanzas nada santas, los
positivistas proponían leyes de “estado peligroso pre-
delictual”, o sea, que si se sabía que quien andaba en
la “mala vida” habría de desembocar en el delito, lo
más natural era detectarlo antes y meterlo preso.
¿Para qué esperar a que hicieran algo? Para obviar
algunas formalidades le cambiaban el nombre a la
pena y la llamaban “medida”, de modo que nadie
podría objetar que se imponían penas sin delito.
Unos años después Pepe Stalin diría que la pena de
muerte no era pena, sino la máxima medida de de-
fensa social. Famosos profesores extranjeros vinieron
a apoyar esta luminosa idea que, por suerte, chocó
contra el decidido rechazo de Yrigoyen; no así de
Alvear, que remitió algunos proyectos que por fortu-
na no tuvieron sanción.   

Si extremamos el planteo, el mismo delito no era
más que un “síntoma” de la peligrosidad y, por lo
tanto, tampoco tendría mucho sentido tener una
parte especial del código penal como catálogo cerra-
do, porque siempre podían aparecer nuevos “sínto-
mas”, e incluso podía pensarse en suprimir la menta-
da parte especial. 

Si bien nadie sostuvo eso en la Argentina, no faltó
quien lo propusiese en otro lado, lo que demuestra
que no hay disparate que no pueda prender en esta
materia. En efecto: Nikolai Krylenko –destacado ju-
rista soviético, revolucionario y magistrado– hizo un
proyecto de código penal sin parte especial que no
se sancionó, pero en las purgas de 1938 fue fusilado
por traidor trotskista después de un juicio expeditivo
de 15 minutos. 

De cualquier manera, el positivismo criminológico
se enfrentaba con un gravísimo problema, que era la
“naturalidad” misma del delito. No podía negar que
se criminalizaba por decisión política y que lo prohi-
bido cambiaba de tiempo en tiempo y de sociedad
en sociedad. A salvar ese escollo se dedicó otro juris-
ta italiano seguidor de Lombroso y Ferri, que fue el
barón Raffaele Garofalo, inventor del “delito natu-
ral”. A ese efecto publicó una Criminología en 1885,
que merece ser leída con atención, porque es un ma-
nual que expone con increíble ingenuidad las racio-
nalizaciones a las peores violaciones de derechos hu-
manos imaginables.  

Entre otras cosas, dice que el delincuente es el
enemigo interno en la paz, como el soldado enemigo
lo es en la guerra; prefiere la pena de muerte a la
perpetua, porque es más piadosa y elimina el riesgo
de fuga; afirma que hay pueblos degenerados que
cumplen en lo internacional el mismo papel que los
criminales natos en lo nacional, y otras muchas que
no tienen desperdicio. Sería una lectura recomenda-
ble para solaz del “Tea Party”, los europeos antiex-
tracomunitarios y los argentinos antibolivianos, en-
tre otros muchos.  

¿Cómo construía Garofalo su “delito natural”?
Mezclando al ferroviario Spencer nada menos que
con Platón (aclaro que hubo mezclas peores). Afir-
maba que con la civilización avanzaba en refina-
miento de los sentimientos de piedad y justicia, al-
canzando su más alto grado en Europa, por supuesto,
que se expresaba en la protección a los animales. Es-
cribía esto mientras los sicarios de Leopoldo II muti-
laban negros porque no les traían suficiente caucho. 

Pues bien: para Garofalo el “delito natural” sería
la lesión al sentimiento medio de piedad o de jus-
ticia imperante en cada tiempo y sociedad. Así
construía un cuadro de valores y subvalores lesio-
nados en el que colocaba a los distintos delitos. El
resultado era algo así como un Platón en bruto.

No todos los positivistas aceptaron de buen grado
este platonismo a la spenceriana. Pedro Dorado
Montero, por ejemplo, fue un personaje singular,
profesor de Salamanca, positivista pero al mismo
tiempo un anarquista moderado, que meditaba aisla-
do en su refugio castellano. Rechazó la tesis de Ga-
rofalo, afirmando que no había ningún “delito natu-
ral”, sino que el estado definía arbitrariamente los
delitos, pero como había hombres determinados a
realizar esas conductas, lo que el estado debía hacer
era “protegerlos” en instituciones a las que éstos pu-
diesen acudir pidiendo ayuda. 

Por supuesto que nadie siguió a Dorado y ni por
asomo se le ocurrió a alguien materializar las curio-
sas instituciones que proponía y con las que pensaba
cambiar el derecho penal por un “derecho protector
de los criminales”. 

Es bastante obvio que el positivismo criminológi-
co desembocaba en un autoritarismo policial que se
correspondía con un elitismo biologicista. No sólo
legitimaba el neocolonialismo, sino también la re-
presión de las clases subordinadas en el interior de
las metrópolis colonialistas. Las elites de esas socie-
dades temían a su insubordinación y perseguían a los
disidentes “agitadores”. El propio Garofalo escribió
un libro titulado La superstición socialista. 

Más temor aún inspiraban las reuniones públicas:
las “multitudes”. El recuerdo de la Comuna de París
era imborrable. Fue precisamente un autor francés
quien sobresalió en el tema y cuyos escritos en gene-
ral son también un buen reservorio de disparates an-
tidemocráticos: Gustave Le Bon, autor de la famosa
Psicología de las multitudes. 

Para Le Bon, en la multitud se neutralizaban las
funciones superiores del cerebro y dominaba la
“paleopsiquis”. En otras palabras –y aunque no lo
expresaba de ese modo–, la multitud hacía surgir
en cada uno al “criminal nato”, atávico, regresivo,
salvaje. Como era demasiado increíble sostener
que todo el pueblo sumergido estaba compuesto de
criminales natos o salvajes, Le Bon encontró la
forma de explicar que cuando actuaban en multi-
tud se convertían en eso por efecto de la misma
masa humana. 

Hubo otros positivistas preocupados por las multi-
tudes y entre ellos resalta Scipio Sighele, que publi-
có un libro titulado Los delitos de la multitud. El resul-
tado práctico fue que varios códigos penales incluye-
ron disposiciones acerca de delitos cometidos por las
multitudes, responsabilizando a los líderes. El hecho
de que Le Bon, Sighele, el propio Lombroso y otros,
invariablemente ejemplificaban con los líderes de la
Comuna de París y que los códigos penales centra-
sen su atención punitiva en los líderes de multitu-
des, muestra a las claras el miedo de las clases hege-
mónicas por la “chusma reunida”.     

Como puede verse, el positivismo restauró clara-
mente la estructura del discurso inquisitorial: la
criminología reemplazó a la demonología y explica-
ba la “etiología” del crimen; el derecho penal mos-
traba sus “síntomas” o “manifestaciones” al igual
que las antiguas “brujerías”; el derecho procesal ex-
plicaba la forma de perseguirlo sin muchas trabas a
la actuación policial (incluso sin delito); la pena
neutralizaba la peligrosidad (sin mención de la cul-
pabilidad) y la criminalística permitía reconocer
las marcas del mal (los caracteres del “criminal na-
to”). Todo esto volvía a ser un discurso con estruc-
tura compacta alimentado con los disparates del
nuevo tiempo histórico.
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16. Los crímenes de la criminología racis-
ta: campos de exterminio y eugenesia

Nadie crea que estamos hablando de una historia
lejana y menos de un divertimento consistente en re-
cordar disparates. Estamos hablando del poder pla-
netario y de los genocidios cometidos en su avance
y, por ende, nos estamos adentrando en el meollo
central de los derechos humanos que desemboca en
nuestros días. 

Siempre el dominio mundial jerarquizó a los seres
humanos y consideró inferiores a los colonizados.
Esto pasó con el colonialismo del siglo XV en ade-
lante y luego con el neocolonialismo desde el siglo
XVIII en más. Lo que hemos expuesto fue la ideolo-
gía racista dominante en el neocolonialismo, de la
cual formaba parte la criminología positivista biolo-
gista, pero el marco en que ésta se inserta venía de
mucho más lejos. 

En tiempos del viejo colonialismo también hubo
racismo, aunque no con discurso científico. Más aún:
también hubo un racismo pesimista al estilo de Gobi-
neau y otro optimista al de Spencer, aunque parezca
increíble. 

Pese a que durante la colonia nadie discutía que
éramos inferiores, el punto central era si el Apóstol
Tomás había llegado o no a América. Si había venido
caminando sobre las aguas –o por las piedras– y había
traído el mensaje y nuestros originarios lo habían des-
preciado, éramos herejes y, por tanto, materia de los
tribunales eclesiásticos. Si no había llegado, éramos
simples infieles y, por tanto, sometidos al príncipe
cristiano cuya misión era adoctrinarnos. 

En el primer caso habíamos caído, en el segundo no
habíamos llegado. Exactamente lo mismo del poste-
rior racismo, sólo que con otro discurso y reflejando
una lucha entre el poder eclesiástico y monárquico. 

Bibliotecas enteras se escribieron sobre esto y los
más increíbles datos se tomaban como prueba en tor-
no de la leyenda de Tomás de América, registrados
por nuestros antropólogos pioneros: cruces prehispá-
nicas, pisadas petrificadas, etcétera. 

El racismo del neocolonialismo con su reduccionis-
mo biologista no podía menos que terminar muy mal.
Mientras se lo usó para legitimar el poder del dominio
colonialista y controlar a las clases molestas de los pa-
íses centrales, fue funcional; pero estalló cuando se lo
usó para legitimar un poder punitivo sin limitaciones
dentro de la misma Europa y por una potencia a la
que se consideraba en la punta de la civilización. Era
inevitable que sucediese, y sucedió. 

El formidable instrumento de poder policial vertical
que legitimaba ese racismo no era ejercido en toda su
amplitud en la Europa controlada por las clases domi-
nantes tradicionales. Pero cuando Europa quedó arra-
sada después de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y los aliados no vieron nada mejor que cobrarle
a Alemania deudas que no podía pagar, humillaron y
desestabilizaron a la frágil República de Weimar,
abriendo el espacio político para un cabo extra-siste-
ma; un grupo de desaforados nacionalistas radicaliza-
dos tomó el vértice de un Estado desde mucho antes
conformado por corporaciones fuertemente verticali-
zadas, que no hizo más que pasar a ejercer el poder
punitivo fuera de toda la prudencia y legitimado por
idéntico discurso.  

Los nuevos conductores nazistas que tomaron en su
mano el poder punitivo lo usaron para homogeneizar
el frente interno, inventando un nuevo Satán (ene-
migo), y elevar al máximo el verticalismo social, con
el objeto de  preparar a la sociedad para la coloniza-
ción de todo el planeta, siguiendo la lógica de que la
verticalización siempre anuncia una colonización. 

Por loco o irrealizable que haya sido el proyecto fi-
nal, ese objetivo rompió con la relativa prudencia de
las clases tradicionales y, como el discurso positivis-

ta no se había preocupado por fijarle límites, siguió
sirviendo de legitimación un poder punitivo desen-
frenado. 

El nacional-socialismo alemán no inventó ideoló-
gicamente casi nada sobre la cuestión criminal sino
que usó lo que habían inventado otros; tampoco tuvo
un discurso criminológico original, pues para encu-
brir sus masacres se valió del que dominaba desde ha-
cía mucho. 

Cuando se parte de que el ser humano es un ente
puramente biológico, que estando mejor construido
está destinado a usar a los otros humanos que salen
defectuosos o pertenecen a series con
menor sofisticación, no es nada difícil
concluir que estos últimos pueden ser
destruidos si obstaculizan a los más per-
feccionados en su tarea de construir a
otros aun mejores. 

El aniquilamiento de todas las razas
inferiores y molestas es casi un corolario
necesario de ese punto de partida. Tam-
bién lo es que no vale la pena mantener
presos a los fallados internos que causan
problemas a los aparatos más perfeccio-
nados. No menos coherente resulta la
eliminación de los que cuestan muchísi-
mo dinero en los manicomios y asilos.
Más aún, se explican estas consecuen-
cias cuando esos recursos se consideran
necesarios para sostener a los perfectos
que ofrecen su vida en las trincheras en
pos de la conquista del planeta. 

Por ende, resulta claro que los campos
de concentración, de trabajo forzado y
de exterminio, han sido legitimados con
racionalizaciones provenientes del ra-
cismo positivista. Justamente, cuando al
final de la Segunda Guerra ya nadie pu-
do desentenderse con la mano en la
cintura de lo que sufrían pueblos lejanos
o los subalternos muy distantes de sus
barrios, porque acababa de pasar en la
casa del vecino o incluso en la propia,
el paradigma cambió rápidamente. 

A eso se debió la Declaración Univer-
sal de 1948, que anunció el cambio de
paradigma en el plano mundial. La gue-
rra y la Shoá fueron el prolegómeno de
la Declaración, pues sin las atrocidades
nazistas el discurso racista hubiese segui-
do deslizándose por el planeta y jamás se
hubiese formulado semejante declara-
ción ante el concierto mundial. Su mis-
mo texto parece elemental e ingenuo si
no se la contextualiza como un cambio
de paradigma que procuraba enterrar al
del racismo hasta entonces dominante.  

Hay una historia que corresponde a la
criminología del apartheid, pero que po-
cas veces se recuerda, ampliamente de-
mostrativa de que el nazismo no inven-
tó nada en el plano ideológico, que fue
inmensamente perverso, pero al mismo tiempo ínfi-
mamente creativo; sólo quizás un poco ingenioso. 

Hubo un capítulo anglosajón de la criminología po-
sitivista que fue el prolegómeno del uso nazista del re-
duccionismo biologista aplicado al control social re-
presivo, que casi se ha borrado de los manuales co-
rrientes de criminología y que suena a un mal recuer-
do, pero que es menester rememorar, en particular en
nuestro tiempo que, como veremos más adelante, no
está falto de peligrosos rebrotes de biologismo criminal.    

Por regla general, cuando se menciona la esteriliza-
ción forzada de delincuentes y de deficientes real o
supuestamente hereditarios, la contaminación de la

sangre con razas inferiores, la prohibición de matri-
monios interraciales o mixtos y otras aberraciones se-
mejantes, inmediatamente se evoca al nazismo. 

Es verdad que el nazismo se valió de todo esto con
singular empeño, pero no debemos olvidar que no lo
inventó sino que lo copió del mundo anglosajón, per-
geñado en los papeles en Gran Bretaña, pero llevado
a la práctica hasta extremos inadmisibles en los Esta-
dos Unidos muchos años antes que en Alemania. 

Nos estamos refiriendo a una palabra que hoy causa
miedo y nadie usa, pero que estuvo en boga en buena
parte del siglo pasado: la eugenesia. 

Los médicos norteamericanos habían rechazado la
tesis lombrosiana del criminal nato pero, al estudiar su
población penal, encontraron lo que era obvio que
hallarían: personas más débiles que la media y con
menor cociente intelectual. 

Desde comienzos del siglo XX, Alfredo Niceforo, en
Italia, había verificado que las pretendidas causas bio-
lógicas no eran más que defectos de alimentación en
la primera edad. Una generación mejor alimentada es
más fuerte y, además, más linda; la fortaleza y la belle-
za nunca son producto de la miseria. Además no es
raro que en la población penal haya algunas personas
con menor nivel de inteligencia; no se debe a que eso
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condicione el delito sino a que son más torpes y, por
ende, están presos por tontos.  

Pero los iluminados médicos norteamericanos dedu-
jeron otra cosa y no faltó un investigador de dudosa
seriedad (Henry Goddard) que aplicó unos tests cues-
tionables, y en 1913 incluso publicó un libro sobre
una supuesta familia Kallikak, de delincuentes por ge-
neraciones, con lo que pretendía verificar la herencia
de las taras condicionantes de la criminalidad. Por
cierto, se duda de la existencia misma de esa familia.

Con estos antecedentes no era difícil llegar a la
conclusión de que no había criminales natos, pero que

la criminalidad era resultado de taras físicas y menta-
les en su mayoría hereditarias. 

Unos treinta años antes, Francis Galton, que fue un
inglés poco equilibrado, primo de Darwin y que consi-
deraba que la genialidad de éste y de él mismo prove-
nía de un ascendiente común, largó sus estudios de
medicina y se dedicó a las matemáticas, comenzando
a contar todo lo que en el mundo se podía contar,
hasta afirmar que las sociedades creaban a los genios
en razón directa con la reproducción de sus seres más
perfectos o superiores. 

Entre sus disparates, Galton dijo haber calculado el
número exacto de genios que habían producido los

griegos, e inventó una ciencia para el mejoramiento de
la raza que bautizó con el nombre de eugenesia.  

Pero Galton era, con todo, un tipo prudente. Su
ciencia era una especie de religión que aconsejaba o
desaconsejaba matrimonios, pero no pretendía hacer
nada por la fuerza sino convencer acerca de las bonda-
des de seguir sus consejos. Por eso su eugenesia se con-
sidera positiva.

Cuando los libros de Galton cruzaron el Atlántico,
se encontraron en un terreno diferente. Por un lado
con la pretendida verificación de los médicos acerca
de taras hereditarias causantes del delito; por otro con

una sociedad muy compleja en que los
habitantes originarios se hallaban rode-
ados de extraños con los que no se mez-
claban. 

Estos extraños eran en primer lugar los
afroamericanos liberados hacía pocas
décadas y que no habían logrado man-
dar a Liberia ni establecer en México,
para sacárselos de encima, pero que ni el
propio Lincoln consideraba norteameri-
canos. A ellos se sumaban los grupos de
inmigrantes europeos que pretendían
obtener mejoras sociales y predicaban el
socialismo y el anarquismo; y, para col-
mo, por el sur, los mexicanos. 

El ambiente intelectual estaba domi-
nado por libros de escandaloso racismo
nórdico casi idéntico a la novela nazi de
Rosenberg. Un pretendido científico
llamado Madison Grant sostenía que
era necesario evitar la reproducción de
los criminales, enfermos y locos, y es-
perar a que murieran; pero también de
los individuos de razas inferiores. Su
discípulo Stoddard advertía sobre el pe-
ligro del avance de la gente de color en
el mundo. 

La popularidad de estos racistas y sus
vínculos políticos con algunos presiden-
tes decidieron la política migratoria de
esos años, que rechazaba a los de razas
inferiores y privilegiaba a los nórdicos,
calificada por Adolf Hitler como la úni-
ca racional en Mein Kampf. Cabe recor-
dar que las obras de estos buenos mu-
chachos fueron usadas en Nürenberg
por los defensores de los genocidas nazis
para pretender probar que sus conductas
respondían a teorías científicas que no
les eran propias. 

Era claro que el terreno estaba prepa-
rado para dejar de lado los pruritos del
inglés Galton y pasar de su eugenesia po-
sitiva a una negativa, impuesta y radical.
¿Para qué esperar a que la gente se con-
venciese, si era posible hacerlo antes?
Además, ¿cómo convencer a los inferio-
res? Conforme al proyecto de Grant, en
un siglo, la humanidad podía librarse de
todos los inferiores. 

La batuta de este movimiento la tomó un veterina-
rio que demostró ser un muy buen recolector de finan-
ciadores, que rápidamente convenció a la Fundación
Carnegie, a la viuda del magnate Harrison y a la Aso-
ciación de Criadores (de animales, claro). Incorporó a
su campaña a personas famosas, como el Premio No-
bel Alexis Carrel, sujeto poco equilibrado que preten-
día que el gobierno estuviese a cargo de la Corte Su-
prema (toda similitud con la Argentina de 1943 es
coincidencia) y terminó al servicio del vergonzoso ré-
gimen de Vichy. 

Davenport tuvo como asistente a un personaje lla-
mado Harry Laughlin; ambos fueron piadosamente ig-

norados durante la guerra por sus oscuros contactos
con los médicos del nazismo y murieron antes del fin
de ésta. Al parecer, el intercambio de información
científica con los médicos malditos fue intenso y hasta
se supone que proporcionaron apoyo financiero para
los primeros laboratorios de eugenesia alemanes, in-
cluso el del maestro del tristemente famoso Josef
Mengele. Davenport le disputó la presidencia de la
Asociación Americana de Antropología nada menos
que a Franz Boas, cuya mano se negaba a estrechar
porque era judío. 

El daño que causaron fue enorme, pese a que Gal-
ton primero y su discípulo Pearson después denuncia-
ron su campaña como anticientífica y desconocieron
cualquier vínculo con estos delirantes (lo que demues-
tra que sólo estaban un poco locos). 

No podría afirmar hoy si lo de Davenport fue una
gran estafa, una maniobra de trepadores alucinados,
de místicos racistas o una mezcla de todo eso. 

Lo cierto es que lograron que en 1907 se sancionase
en Indiana la primera ley de esterilización forzada, que
fue copiada en la mayor parte de los estados nortea-
mericanos en los años siguientes. En función de esas
leyes se esterilizó a muchos miles de oligofrénicos, epi-
lépticos, sordomudos, indios, ciegos, delincuentes, en-
fermos mentales, etcétera. 

La Suprema Corte validó la constitucionalidad de
esas leyes de esterilización forzada con el voto del juez
Oliver Holmes Jr., que ya no era ningún junior y que
se dice que fue uno de los ministros más pensantes de
la historia de esa Corte; es posible, pero cabría pre-
guntarse si lo hacía bien.  

No se conformaron con las leyes de esterilización si-
no que, siguiendo al viejo Morel, prohibieron los ma-
trimonios entre afroamericanos y blancos con nume-
rosas leyes estaduales. Nuevamente la brillante Supre-
ma Corte legitimó estas leyes con el argumento de
que no eran discriminatorias porque no prohibían el
matrimonio, dado que lo autorizaban entre los afroa-
mericanos, respondiendo al lema antes sentado en su
jurisprudencia de iguales pero separados, o sea, el apar-
theid. Sin mucho apuro declararon la inconstituciona-
lidad de esas leyes apenas en 1957.  

Creo que con esto queda suficientemente fundada
la razón de estas explicaciones, que muestran dónde
fue a dar y qué horripilantes consecuencias tuvo el
pretendido progresismo positivista, que extraía su ma-
trícula de pensamiento avanzado de su capacidad pa-
ra asustar a párrocos de pueblo, pero que no era más
que una pensamiento reaccionario y potencialmente
genocida. 

17. La criminología del rincón 
de la facultad de derecho

En Europa, los penalistas comenzaron a ponerse
nerviosos. Eso de que al estilo inquisitorial la crimi-
nología les dijese cómo debían decidir les gustaba ca-
da vez menos, y decidieron recuperar su territorio
por razones puramente académicas, sin que eso im-
plicara necesariamente consecuencias políticas. No
se quejaban del potencial genocida del positivismo
biologista sino que no soportaban estar subordinados
a los médicos. 

Por consiguiente fueron arrinconando a los crimi-
nólogos. Decidieron que lo que era delito lo definían
los penalistas y los criminólogos debían limitarse a ex-
plicarles las causas de las conductas que previamente
los penalistas identificaban como delitos. Es decir, que
no los echaron de las facultades de Derecho sino que
los dejaron con sus cráneos y frascos de restos en for-
mol, pero en un rincón. 

No viene al caso explicar qué argumentos usaron,
aunque del más elaborado ya hicimos alguna referen-
cia: era el neokantismo que distinguía entre ciencias
naturales y culturales. Como el derecho era una ciencia



cultural, no podía contaminarse con otra natural. 
Había algunas dificultades, como que la criminali-

zación –que era una decisión política– fijaba los lí-
mites de una ciencia natural, pero los penalistas lo
resolvieron rápidamente, afirmando que no existía
ninguna ciencia natural llamada criminología sino un
conjunto de conocimientos auxiliares del derecho
penal que eran convocados cuando éste lo conside-
raba conveniente y nada más. La criminología posi-
tivista biologista pasaba a ser un orden de conoci-
mientos serviles al derecho penal. 

Con la Inquisición y el positivismo, la criminolo-
gía mandaba sobre el derecho penal; con el neokan-
tismo, el derecho penal subordinaba a la criminolo-
gía. Pero la criminología que quedaba en el rincón
seguía siendo exactamente la misma del reduccionis-
mo biologista y tan racista como antes. Se trataba de
una cuestión de prioridad académica, en la que todo
quedaba igual en cuanto al contenido. 

Prueba de eso es que se registró un vergonzoso
debate en 1941 –en plena guerra mundial– entre
los profesores de Munich y de Milán, disputando
quién tenía el mejor discurso para legitimar las le-
yes penales del nazismo. El de Milán defendía la
prioridad del discurso al estilo del viejo Ferri (que
había muerto unos años antes) y por cierto que le
ganó al de Munich, que de pronto tartamudeaba
algunas cosas incomprensibles. Por supuesto que
ninguno de ambos volvió al tema después de la
guerra y siguieron escribiendo y publicando –y
siendo citados entre nosotros– con la mayor natu-
ralidad, pero eso es otro tema. 

Los criminólogos del rincón continuaron postu-
lando la esterilización, investigando a los mellizos
univitelinos y proponiendo medidas de segregación
radicales, como Franz Exner, quien junto con el pe-
nalista más citado entre nosotros del neokantismo
(Edmund Mezger) hizo un proyecto para mandar a
toda la mala vida (extraños a la comunidad los llama-
ba) a los campos de concentración en 1944. 

Exner había estado en los Estados Unidos en la
década anterior y volvió a Alemania muy contento
con sus colegas racistas norteamericanos. En su libro
–que fue lectura recomendada en nuestras cátedras
durante años– decía que la abundancia de afroame-
ricanos en las prisiones era resultado de que la socie-
dad norteamericana les exigía un esfuerzo que no es-
taban en condiciones biológicas de afrontar. 

Esa criminología del rincón de la Facultad de De-
recho enriqueció su biologismo con las novedades
médicas, fundamentalmente con el descubrimiento
de las glándulas de secreción interna, o sea, con la
endocrinología, lo que motivó nuevos entreteni-
mientos, en particular en el área de la conducta se-
xual, donde quisieron curar todas las desviaciones con
inyecciones, al tiempo que explicaban el avance de
la civilización por una supuesta contención de la hi-
perfunción de la hipófisis. 

Lo que más impactó a la criminología del rincón
fueron las clasificaciones según los biotipos, o sea
que volvieron a correlacionarse caracteres físicos y
psicológicos, al estilo de los fisiognomistas. Algún
autor más moderno dice que era una nueva frenolo-
gía, sólo que Gall deducía los caracteres psicológi-
cos de los bultos en el cráneo y éstos pretendieron
hacerlo de los glúteos, aunque no necesitaban recu-
rrir a la palpación. 

Hubo varias clasificaciones biotipológicas, pero la
más difundida fue la alemana de Ernst Kretschmer,
que en su libro (bajo el impresionante título de Kör-
perbau und Charakter) establecía cinco biotipos: lep-
tosomático, atlético, pícnico, displásico y mixto. En
cualquier esquina de Buenos Aires se conocen con
otro nombre: flaco, marcado, gordo, urso y yeti. 

Las profundas consecuencias criminológicas indi-

can que los flacos suelen ser ladrones; los atléticos,
homicidas; y los gordos, estafadores; los otros dos
no se sabe bien. Creo que nadie imagina a un obe-
so arrebatador ni escurriéndose por una estrecha
ventana. 

La endocrinología, además, daba nueva base al
propio racismo, verificando que los nórdicos son fla-
cos y por tanto pensadores, en tanto que los alpinos
son gorditos ciclotímicos y por tanto artistas.  

En este período de preguerra hubo una variante
dentro de la tesis biologista que es necesario destacar
por sus diferentes consecuencias. Por un lado se ha-
llaba la posición genética, asumida por el nazismo,
que como no daba otra solución que impedir la re-
producción deducía la necesidad de matar a todos
los inferiores, incluyendo a los niños. Por otro lado
estaba la tesis de la transmisión de los caracteres ad-
quiridos del viejo Lamarck, cuya consecuencia era
que los niños debían ponerse al cuidado de las fami-
lias sanas. Esta última fue la que predominó en la
dictadura franquista, comandada por Antonio Valle-
jo Nágera, dueño de la psiquiatría oficial española y
jefe de los campos de concentración nacionales. Esta
última variable fue la que se aplicó a los niños de las
presas republicanas e inspiró a los criminales contra
la humanidad en nuestro país.  

No deja de ser curioso que el lamarckismo haya si-
do la ideología oficial de la biología stalinista con la
escuela de Lyssenko. A su amparo, Franco quiso cre-
ar soldados de Cristo y Stalin, al nuevo hombre soviéti-
co. La escasa maleabilidad del material hizo que mu-
chas fosas se rellenasen con cadáveres. 

18. La agonía de la criminología 
del rincón

Esta criminología del rincón entró en crisis des-
pués de la guerra. El primer Congreso Mundial de
Criminología en la posguerra se celebró en París en
1950 y fue presidido por Donnedieu de Vabres, juez
francés en Nürenberg. 

En ese congreso, por arte de magia, desapareció el
racismo, porque salvo algún despistado –que nunca
falta– nadie quería cargar con sus letales consecuen-
cias después de la guerra. 

Aunque desde mucho antes nadie sostenía la te-
sis lombrosiana del criminal nato, hasta el final de la
guerra la criminología del rincón conservaba un
objeto señalado por la biología, sea por sus debili-
dades, por sus taras, por su conformación, etcétera.
Pero desde la posguerra, al rechazar el racismo y el
reduccionismo biologista, si bien la criminología
seguía siendo etiológica, el delincuente dejaba de
ser una variable del ser humano y, por ende, la cri-
minología perdía su objeto diferenciado y natural,
su bicho diferente.  

Esta criminología etiológica del rincón se fue des-
tiñendo y terminó por derretirse en las contradiccio-
nes de su plurifactorialidad. Su objeto se desdibujaba
progresivamente, anunciando su ocaso, irremisible
porque se hacía evidente que sus cultores carecían
de los elementos para el análisis del ejercicio del po-
der punitivo y del dato obvio de la selectividad. Pero
no es justo considerar a todos ellos como racistas o
biologistas furiosos y, menos aún, compartiendo to-
dos los disparates a que hicimos referencia. 

Así como en referencia a la Inquisición adverti-
mos que en el siglo XVI no todos estaban tan locos,
aquí cabe más o menos decir lo mismo. En todos los
tiempos hubo algunas personas bastante lúcidas, cu-
yo discurso no fue hegemónico, ni mucho menos en
su momento y, además, les resultaba muy difícil es-
capar al paradigma dominante, aunque algunos
afrontaron la marginación académica.

Desde fines del siglo XIX se escucharon algunas
voces prudentes, como la de la criminóloga española

y feminista Concepción Arenal. Contemporáneos
de Lombroso fueron autores como Turatti y Vacca-
ro, que rechazaban el biologismo. Alfredo Niceforo,
no obstante ser un etiologista, se dio cuenta perfecta-
mente de que los pretendidos signos biológicos eran
los de la miseria. El holandés Willen Bonger escribió
el primer ensayo de criminología marxista a princi-
pios del siglo XX y siguió en esta línea hasta que se
suicidó el día que los nazis ocuparon Holanda. 

Si bien nuestra tradición criminológica latinoa-
mericana fue tributaria de esta criminología del
rincón, entre nuestros criminólogos de posguerra
hubo personas que nada tuvieron que ver con las
ideas racistas, y algunos incluso fueron seguidores
lejanos de Bonger. 

Era obvio que al prescindir del análisis del poder
punitivo y de las características del sistema penal,
manteniéndose en el marco de una etiología criminal
que alimentaban en la plurifactorialidad, nuestros cri-
minólogos de mediados del siglo pasado caían en
contradicciones en el marco de una disciplina que se
iba derritiendo, pero esas limitaciones no pueden
confundirse con el abierto racismo de la preguerra
europea. 

Por eso, desde lo político es menester distinguir
cuidadosamente entre los cultores de una criminolo-
gía de posguerra que agonizaba y los reduccionistas
biológicos que los precedieron, y no meter a todos
en la misma bolsa. 

El colombiano Luis Carlos Pérez dedicó todo un
capítulo de su obra general de criminología de los
años ’50 del siglo pasado a una fuerte crítica del ra-
cismo. El brasileño Roberto Lyra Filho fue uno de
los criminólogos más avanzados en la línea de Bon-
ger. El mexicano Alfonso Quiroz Cuarón fue un
patriarca de la criminología regional que intervino
en cuestiones tan sonadas como el estudio del ase-
sino de Trotsky y de los restos del emperador
Cuauhtémoc; sus artículos periodísticos eran mar-
cadamente críticos del sistema penal de su país. En
la Argentina, Oscar Blarduni (abogado y médico)
fue el artífice del Instituto de Investigación y Do-
cencia Criminológica de La Plata, y un crítico del
reduccionismo biologista.

Todos estos autores nuestros de la posguerra culti-
vaban una criminología que se hallaba en un corre-
dor sin salida y tampoco tenían el entrenamiento so-
ciológico previo para vislumbrar metodológicamente
otros horizontes; pero desde su impronta política no
pueden ser considerados al mismo nivel que los re-
duccionistas a los que me he referido antes. 

A ellos –como a todos– les tocó vivir una época
con sus condicionamientos limitadores de nuestra
visión científica, y sin duda que entre sus actitudes
políticas y el agonizante marco etiológico se produ-
cían contradicciones irreductibles. Pero sin esas
contradicciones hubiese sido imposible pasar a otra
etapa superadora, como siempre sucede. Supongo
que hoy también incurrimos en contradicciones.  

La agonía de la criminología del rincón de la Fa-
cultad de Derecho estaba señalando que la hegemo-
nía del discurso criminológico pronto dejaría de es-
tar en manos de médicos y de abogados formados
por éstos, para pasar a otra corporación de especia-
listas que, en otras latitudes, desde mucho antes ve-
nía trabajando la cuestión criminal. Empezaba la era
de los sociólogos, que en los Estados Unidos y desde
unas décadas antes habían comenzado a discutir e
investigar las cosas desde una perspectiva diferente.
Ellos anunciaron la recta que habría de conducir a
los planteos actuales.

IV JUEVES 14 DE JULIO DE 2011

Equipo de trabajo: 
Romina Zárate, Alejandro Slokar, Matías Bailone
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