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19. El parto sociológico
La vieja criminología etiológica de médicos y abo-

gados languidecía en los rincones de nuestras faculta-
des de derecho, pese a la buena fe de muchos de sus
expositores, que no lograban acercarse al fenómeno
desde la perspectiva del grupo humano y menos del
poder. De vez en cuando espolvoreaban su olla con
un poco de sal social, con afirmaciones un tanto so-
cialistas (cuando se abre una escuela se cierra una cárcel,
y otras semejantes), pero ignoraban a criminales que
nunca pasarían por una cárcel y habían frecuentado
muy buenas escuelas. La delincuencia seguía siendo pa-
ra ellos la que veían en la prisión o en la crónica poli-
cial, aunque de vez en cuando se les escapaba la con-
tradicción en que caían.   

Si bien la cuestión criminal siempre fue un tema
central para quienes ejercieron o disputaron el poder,
esto no lo podía explicar una criminología de médicos y
abogados. Pero por suerte hay saberes que se ocupan
del comportamiento humano y exceden bastante el
limitado campo de esos especialistas, de modo que
otros avanzaban por un camino diferente, observando
los fenómenos desde el plano social. Nunca faltaron
los que lo hicieron desde este atalaya diferente, pero
fue precisamente a partir del análisis de la cuestión
criminal que fue tomando forma y terminó obtenien-
do patente académica una nueva ciencia: la sociología. 

Todo comenzó cuando entre 1830 y 1850 dos per-
sonajes –el belga Adolph Quetelet y el francés An-
dré-Michel Guerry– llamaron la atención acerca de
las regularidades en la frecuencia de los homicidios y
los suicidios. 

Quetelet vivía haciendo cálculos actuariales para
las compañías de seguros, pero inventaba toda clase
de cosas y, entre ellas, fue el fundador del observato-
rio astronómico de Bruselas, lo que no deja de ser ori-
ginal, porque la capital belga tiene el cielo nublado la
mayor parte del año. 

Guerry era un abogado que se enamoró de las esta-
dísticas y llamó a estas regularidades estadística moral,
en tanto que Quetelet buscaba un nombre para su
ciencia. Cuando se quiere obtener jerarquía de ciencia
para algún saber existe la tendencia a acercarlo a la fí-
sica (esto hoy se llama fisicalismo) y como Quetelet
no era ajeno a esa tendencia, no tuvo mejor idea que
llamar a lo suyo física social. 

Pero no era el único que quería fundar una física so-
cial, pues en Francia Augusto Comte andaba en lo
mismo y se enfadó mucho con Quetelet, afirmando
que le robó el nombre a su ciencia, por lo que decidió
rebautizarla como sociología. Gracias al plagio nos sal-
vamos de estar rodeados hoy de físicos sociales. 

En verdad, Comte fue sorprendido por la irrupción
del belga, porque sus ideas son producto de otra histo-
ria. La empresa de Comte fue precedida e impulsada
por los reaccionarios (Louis de Bonald, Joseph de
Maistre, Edmund Burke) que consideraban que la Re-
volución Francesa era un episodio criminal y antinatu-
ral en contra de la historia y que después de la derrota
del díscolo Napoleón y de la Santa Alianza (alianza de
cabezas coronadas para mantenerse pegadas al cuerpo)
volvían a la carga reafirmando que la sociedad es un or-
ganismo y jamás puede admitirse el disparate del contrato.
Si la sociedad es un organismo, se supone que debe ha-
ber una ciencia que estudie las leyes naturales de éste. 

Pero los reaccionarios eran nostálgicos del medioe-
vo y apelaban a argumentos de derecho divino, lo que
estaba pasado de moda en tiempos en que despuntaba
la ciencia como única garantía del saber. Además, los
críticos del orden social –los llamados socialistas utópi-
cos– con los que confrontaban los reaccionarios, eran
tan o más organicistas que ellos. En esas condiciones,
era obvio que a alguien se le habría de ocurrir la idea
de responderles desde la misma perspectiva conserva-
dora y organicista, pero conforme al signo de los

tiempos, es decir, con una ciencia de la sociedad: eso lo
hizo Comte. 

El gran mérito de Comte es haber dado impulso a
una ciencia de la sociedad libre del lastre religioso, pero
desde el punto de vista ideológico hubiese podido to-
mar unos vinos con los reaccionarios sin mucho pro-
blema en el plano práctico. 

Como nadie puede verificar que la sociedad sea un
organismo, la voluminosa obra de Comte –publicada
a mediados del siglo XIX– presuponía un dogma gra-
tuito. Aunque parezca mentira, se fundó una ciencia
sobre una premisa anticientífica o no verificable. 

Conforme a ese dogma, el organismo social tenía sus
leyes, por ende debía ser gobernado por quien las co-
nociera, o sea, por los sociólogos. Por eso le enmenda-
ba la plana a Platón postulando algo parecido a un so-
ciólogo-rey (un tecnócrata social). Esto lo explicaba
por la ley de los tres estados por los que habría pasado la
humanidad: el teológico (primitivo), el metafísico (los
iluministas) y –finalmente– el científico (adivinen
con quién: con Comte). Otro más tenía ganas de sen-
tarse en la punta de la flecha del tiempo. 

Además, por humanidad se entendía a la raza blanca
(a la que  pertenecía Comte), pero no a todas las per-
sonas de esa raza, sino sólo los hombres (Comte tam-
bién lo era), porque a las mujeres había que mante-
nerlas en estado de perpetua infancia, para sostener la
célula básica de la sociedad: la familia.  

Dada la importancia de las jerarquías para sostener
el orden social, miraba con simpatía a la sociedad de
castas de la India. Como si esto fuese poco, tampoco
renunciaba a un componente místico e inventó una
nueva religión con toda su liturgia en que el Gran Ser
era la humanidad e integraba una trinidad con el
Gran Medio (espacio del mundo) y el Gran Fetiche
(la tierra). 

Es curioso, pero las ideas de Comte prendieron en
Brasil a la caída del Imperio y los militares fundadores
de la República velha las tomaron tan en serio que in-
corporaron a la enseña nacional el lema Ordem e pro-
gresso. No paró allí la cosa, sino que incluso hubo un
templo comtiano en Rio de Janeiro, lo que prueba
que no es nueva la generosidad de nuestro continente
en la importación de disparates.

Es bastante sabido que Comte no gozaba de muy
buena salud mental y que al compás de sus desilusio-
nes amorosas intentaba suicidarse arrojándose al Se-
na. Es obvio que si hubiese vivido cerca del Riachue-
lo no hubiese inventado la sociología.

Por regla general, las historias de la sociología se-
ñalan como fundadores a Comte y a Spencer, de
quien ya nos ocupamos y vimos que del otro lado del
canal de la Mancha compartía la concepción organi-
cista y también se acomodaba en la punta de la fle-
cha civilizatoria. 

20. Los verdaderos padres fundadores
Esta prehistoria de la sociología moderna muestra

cómo ésta y la criminología nacieron del entrevero
entre el poder y la cuestión criminal, pero en tanto
que la criminología quedó atada a Spencer, la socio-
logía posterior a Comte se desprendió del contenido
reaccionario de sus ideas y adquirió vuelo propio en
Europa continental hasta la primera guerra mundial o
Gran Guerra (1914-1918). 

En rigor, la criminología y la sociología habían na-
cido mellizas, sólo que la criminología permaneció
presa del racismo y reduccionismo biologista del
spencerianismo, desintegrándose paulatinamente a
partir de la crisis de esas lamentables bases ideológi-
cas, en tanto que en la sociología, las ideas de Comte,
quizá por reaccionarias e insólitas, abrieron un amplio
espacio de discusión y análisis. 

Lo cierto es que en la segunda mitad del siglo XIX y
primeras décadas del XX aparecieron los sociólogos

que dejaron de lado las lucubraciones de sobremesa y
comenzaron a pensar más en serio, poniendo una
cuota de orden y cordura. Estos sociólogos más analí-
ticos pueden considerarse en realidad los verdaderos
padres fundadores de la sociología. 

Mucho se ha escrito sobre estos primeros autores y,
si bien su pensamiento es un tema propio de la socio-
logía, es necesario señalar al menos por qué caminos
marcharon, porque de lo contrario parecerá que de al-
guna galera de mago salió una criminología diferente,
cuando en realidad venía preparándose desde la socio-
logía, aunque sin que los criminólogos del rincón de la
facultad de derecho le prestasen mucha atención. 

Estos padres fundadores fueron los principales soció-
logos franceses como Emile Durkheim y Gabriel Tarde

y alemanes como Max Weber y Georg Simmel. Su im-
portancia no se debe tanto a lo que sostuvieron sino a
cómo se proyectaron hacia el futuro de esta ciencia,
pues Durkheim y Max Weber fueron los pioneros de
lo que luego se desarrollará como sociología funcionalis-
ta y sistémica, en tanto que Tarde y Simmel abrieron el
camino de lo que habría de ser el interaccionismo. 

Traducido a lenguaje comprensible, esto significa
simplemente que la sociología europea anterior a 1914
tendía a atender a dos diferentes aspectos de lo social:
uno privilegiaba la búsqueda de un sistema dentro del
que todo cumpliría alguna función, y otro no pensaba
tan en grande y se detenía en las relaciones más micro,
tratando de establecer sus reglas. Desde lo macro Dur-
kheim pensaba que el delito cumplía la función social
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positiva de provocar un rechazo y con eso reforzar la
cohesión de la sociedad. Entendámonos: para Dur-
kheim no era positivo que alguien descuartizase a la
abuela, sino la reacción social de cohesión que ese cri-
men provocaba. De esta forma despatologizaba al delito,
lo consideraba normal en la sociedad.

Max Weber en Alemania también pensaba en lo
macro y acentuaba la importancia de las ideas para
avanzar a través de los sistemas de autoridad, que pa-
saban del ancestral al carismático y de éste al legal-racio-
nal, que sería el de las grandes burocracias que regían
en los países centrales y que se extenderían a todo el
mundo. En tal sentido sostenía que el protestantismo
había facilitado el desarrollo del capitalismo.

En tanto, Gabriel Tarde se fijaba más específica-

mente en la imitación como clave de las conductas,
impresionado por el poder que adquiría la prensa, es-
pecialmente con el escándalo del caso Dreyfus, que
provocó un brote antisemita reaccionario y monárqui-
co que dividió a Francia quizás hasta al propio gobier-
no de Vichy en la segunda guerra. Se daba cuenta –a
diferencia de Durkheim– de que había una enorme
cantidad de delitos impunes, con lo que adelantaba la
cuestión de la selectividad.  

Simmel, por su parte, puso el acento en la observa-
ción de que la esencia de lo social es la interacción
de las personas y en que cada día tenían menos valor
las capacidades individuales en la sociedad indus-
trial, lo que también parecía contradecir algunas ide-
as de Durkheim. 

Es evidente que en Alemania no podía obviarse a
Karl Marx, pese a que no fue sociólogo, pero las ideas
de Weber responden a un debate con Marx (algunos
historiadores afirman que toda la sociología alemana
de la época lo fue).  

Cabe aclarar que Marx se refirió a temas penales y
criminológicos sólo muy tangencialmente. Hay un ar-
tículo publicado en la Gaceta Renana en 1842 en que
critica la penalización del hurto de leña y un párrafo
en la Teoría de la plusvalía en que ironiza acerca de la
necesidad de los delincuentes. En este último parece
un funcionalista, pero plantea algo real: si los delin-
cuentes no existiesen habría que inventarlos. En efec-
to: aunque Marx no lo dice, si dejamos volar la imagi-
nación y pensamos en una fantasmagórica huelga ge-

neral de delincuentes, veremos que se derrumbaría to-
do el sistema: se volverían inútiles los seguros, los ban-
cos, las policías, las aduanas, las oficinas de impuestos,
etc. Sin duda que sería una verdadera catástrofe. 

En el pensamiento de Marx y de Engels llama la
atención el total desprecio por el subproletariado
(Lumpenproletariat), que es el nombre marxista de la
mala vida positivista. Lo consideraban una clase peli-
grosa, inútil, incapaz de cualquier potencial dinami-
zante y siempre dispuesta a aliarse con la burguesía.
Estas afirmaciones pesaron más tarde en el marxismo
institucionalizado, dando lugar a los conceptos de pa-
rásito social y análogos y permitiendo legitimar la re-
presión peligrosista de la delincuencia en esos sistemas.   

En realidad, la criminología marxista no se apoya en

las escasísimas referencias de Marx al tema, sino en la
aplicación que de las categorías de análisis de éste hi-
cieron los criminólogos marxistas, como lo veremos
más adelante. 

Pero todo este riquísimo debate sociológico de las
últimas décadas del siglo XIX se agotó en Europa con
los padres fundadores que –por coincidencia– murieron
cerca del final de la primera guerra; hacia 1920 la so-
ciología europea se opacó.  

Esto se explica porque la Gran Guerra arrasó Euro-
pa. En 1914 las potencias europeas habían creído que
ésta sería una guerra de ejércitos –como la franco-pru-
siana de 1870– y que duraría algunos meses. Pero fue
la primera guerra total; se jugó el potencial económi-
co de los beligerantes durante cuatro sangrientos
años, en que los jóvenes morían despanzurrados a ba-
yonetazos, de tétanos en el barro o envenenados o en-
ceguecidos por gases tóxicos. Se consideró enemiga a
la población civil y los centros industriales y econó-
micos fueron objetivos bélicos. 

Al final de la guerra estaban todos los contendien-
tes agotados y sus economías destruidas. La interven-
ción de los Estados Unidos inclinó la balanza, pero los
imperios centrales cayeron cuando los otros no esta-
ban para nada bien parados. Europa se suicidó con esa
guerra que, por cierto, está bastante olvidada por los
historiadores. Para colmo, inmediatamente después de
la guerra sobrevino una terrible epidemia de gripe que
mató a unos cuantos millones. 

21. La criminología sociológica 
de los Estados Unidos

El gran beneficiario de la primera guerra fue Estados
Unidos, que no la sufrió en su territorio. El presidente
Wilson pensaba ratificar el tratado de paz de Versai-
lles, pero los republicanos ganaron las elecciones, asu-
mieron pésimos presidentes, no ratificaron el tratado
de paz y Europa quedó sola y devastada, con una masi-
va corriente de emigrantes hacia Norteamérica. Los
vencedores insistieron en el suicidio porque para recu-
perarse tuvieron la brillante idea de imponerle a Ale-
mania una reparación de guerra de pago imposible, la
humillaron y desestabilizaron a la República de Wei-
mar, fomentando los extremismos y abriéndole el ca-
mino a un cabo austríaco que tomó la batuta de la
mayor locura criminal del siglo.   

Los pensadores europeos trataban de explicar el de-
sastre con talante depresivo. Oswald Spengler con La
decadencia de Occidente y Vilfredo Pareto con la de las
elites eran los dark de la época. Además, los totalitaris-
mos que se iban instalando despreciaban a quienes
pretendían explicarles qué pasaba, porque los dictado-
res siempre lo saben y cuando alguien les dice que se
equivocan suelen matarlo. La sociología nunca tuvo
buena acogida en las dictaduras: nuestra seguridad na-
cional quiso incorporar la carrera a la Facultad de De-
recho y reducirla a una escuela de mercadotecnia.  

Mientras Europa no lograba explicar su eclipse y do-
minaban las respuestas de los iluminados como Hitler,
Mussolini, Dollfuss, Stalin, Oliveira Salazar, Pétain o
Franco, los Estados Unidos estaban en la cresta de la
ola: les llovían capitales, millones de emigrados europe-
os, sus ciudades crecían de modo incontenible, el mel-
ting pot era más pot que melting, la especulación finan-
ciera alcanzaba el nivel de un verdadero orgasmo eco-
nómico. Todo esto creaba problemas, pero se los enca-
raba con el optimismo propio de quien ganó la lotería.  

Eran los locos veinte con su fondo de Charleston y fo-
nógrafo. Los norteamericanos que se consideraban au-
ténticos descendientes del Mayflower se sentían invadi-
dos por los inmigrantes. Habían prohibido la marihua-
na para reafirmar su puritanismo frente a los mexica-
nos, pero ahora les llegaba la cultura de la taberna de la
mano de los católicos y luteranos. Para reafirmar su su-
premacía cultural puritana emprendieron una cruzada



contra el alcohol, impulsada por viejas locas que rom-
pían tabernas a los alaridos y que lograron imponer
una reforma constitucional que prohibía el alcohol. 

Toda prohibición que reduce la oferta y deja en pie
una demanda rígida hace que la porquería prohibida
adquiera una plusvalía que la convierte en oro y desa-
ta competencia por su producción y distribución en
el mercado ilícito. En el caso del alcohol, tanto su
producción relativamente barata como su distribu-
ción se realizaban dentro del propio territorio. 

La contención de la oferta era necesaria para man-
tener el efecto alquímico de la prohibición, pero
desató una violencia competitiva con altísimo grado
de corrupción del aparato punitivo y político, provo-
cando una letal simbiosis de criminalidad astuta y
violenta nunca antes vista. 

Este fenómeno de los años veinte fue alecciona-
dor, porque con la cocaína se apeló a una distribu-
ción internacional del trabajo: la producción y el
control de la oferta –con su consiguiente violencia–
quedan fuera del territorio del principal demandan-
te, provocando las masacres en curso en México
(40.000 muertos, decapitados y castrados, en cuatro
años) y América Central, en tanto que dentro del
territorio del gran consumidor sólo se distribuye, lo
que es a la vez la actividad menos violenta y más
rentable del tráfico. Algunos sospechan que propor-
cionó parte de los recursos necesarios para los salva-
tajes bancarios en la reciente crisis.   

Pero volvamos a los roaring twenties y a la jazz
age. Era obvio que estos problemas debían llamar la
atención de los sociólogos norteamericanos. Como
es sabido, una de las grandes virtudes de los Estados
Unidos es su considerable espacio de libertad aca-
démica, sólo opacado en la posguerra con la cam-
paña del senador McCarthy. En uso de este espa-
cio, el pensamiento académico se separó y denun-
ció a la ideología que dominaba en los cuadros de
la administración.    

Por efecto de la autonomía académica, una cosa
fue la administración y el gobierno (y la Suprema
Corte), que seguían en la línea del spencerianismo
racista admirado por Hitler en Mein Kampf, y otra lo
que ocurría en las universidades, donde se respiraban
otros aires: Franz Boas renovaba la antropología y
sentaba las bases del culturalismo, que dejaba de lado
los pretendidos naturalismos biologistas y creaba la es-
cuela en que descollarían Margaret Mead, Ruth Be-
nedict y Clyde Kluckhohn. Este último llegó a escri-
bir que incluso nuestras creencias más profundas y
nuestras convicciones más queridas pueden ser la expre-
sión de un provincianismo inconsciente. 

En este clima la cuestión criminal empezó a ser es-
tudiada sociológicamente, a trabajar con investiga-
ción de campo, a preguntar qué condiciona el delito
en la sociedad. De este modo, con el paso del prima-
do de la sociología de Europa a Estados Unidos dio
comienzo una nueva etapa de la criminología. 

De aquí en adelante puede decirse que comenza-
mos a hablar en serio, aunque al principio no del to-
do, porque la criminología arrastrará durante déca-
das una falla fundamental: seguirá preguntándose por
el delito y dejará de lado el funcionamiento del poder pu-
nitivo. El aparato penal del estado no entraba en el
campo de investigación de esta criminología. Si bien
no lo legitimaba activamente, lo hacía por omisión:
si no me pregunto por algo es porque creo que fun-
ciona bien. 

Si bien es inevitable que quien pregunte sobre la
etiología social del delito en algún momento se tope
con el propio aparato punitivo como reproductor de
buena parte del fenómeno, éste era un camino que
aún debía ser transitado. Esta fue la función que
cumplió la criminología etiológico-social. 

Además de sepultar la carga de racismo manifiesto

de su precedente, encaró el problema por la vía ade-
cuada y fue el paso necesario para llegar a lo que hoy
parece casi evidente: no se puede explicar el delito
sin analizar el aparato de poder que decide qué define
y qué reprime como delito.

Debido a esta omisión los planteos de la primera
etapa de la criminología sociológica –que se extien-
de hasta las décadas de los años sesenta y setenta del
siglo pasado– son un tanto ingenuos y hasta simplis-
tas, pero crearon todo un arsenal conceptual sin el
cual no hubiese sido posible la etapa posterior. 

Estos sociólogos norteamericanos desde 1920 has-
ta fines de los años sesenta se seguían preguntando
por la etiología del crimen, dicho más simplemente,
por las causas del delito. Aclaro que lo de causas no
debe entenderse en sentido literal, porque la socio-
logía no es la física –pese a Quetelet–, pero valga la
expresión sólo por gráfica. 

En esta búsqueda de causas, factores, correlaciones
o como se lo quiera llamar, se dividieron fijando su
atención en cinco diferentes fuentes: 1) en la desor-
ganización social, 2) en la asociación diferencial, 3) en
el control, 4) en la tensión y 5) en el conflicto. De este
modo, se abrieron cinco grandes corrientes en esta
etapa de la criminología sociológica. 

Todo esto parece muy complicado, pero no lo es
en absoluto. En definitiva, esta criminología socio-
lógica elaboró conceptos que rondan en cualquier
mesa de café donde alguien pregunte por las causas
del delito y se opine con cierto sentido común desde
la ingenuidad de desconocer el papel del propio apa-
rato represivo. 

Confieso que debo contener la sonrisa cuando es-
cucho en algunas sobremesas lanzar estas teorías por
quienes ni sospechan que hubo quienes las envolvie-
ron para regalo con todo el arsenal del vocabulario
sociológico. Era niño cuando escuchaba a los gorilas
afirmar que la invasión de cabecitas negras a la ciu-
dad había desorganizado todo. Con un sentido políti-
co más democrático, por cierto, pero esta es la esen-
cia de la teoría ecológica de la Escuela de Chicago de
los años veinte y treinta. 

¿Quién no ha oído a alguien afirmando que el de-
lito juvenil obedece a la falla de la familia, de la es-
cuela, etc., a la consabida falta de educación? Estas
son las teorías del control.  

Otros hay que en la sobremesa sostienen que se crí-
an en la villa, donde hay narcos y delincuentes. Un poco
más sofisticadamente, es cierto, pero en el fondo eso
se respira en la teoría de la asociación diferencial. 

No falta el que denuncia que la TV muestra rique-
zas fáciles, éxitos súbitos, ídolos surgidos de la noche
a la mañana y sin mayor esfuerzo adorados por muje-
res hermosas, ofertas de autos lustrosos, cuando estos
objetos no están al alcance de la generalidad de las
personas. Esta es la esencia de las teorías de la tensión. 

Por último, habrá alguno que observe que reina un
individualismo en que cada uno tira para su lado, que
todos son grupos de intereses que chocan y se matan en-
tre ellos. No es muy diferente la base sobre la que se
elaboraron las teorías del conflicto.

Pero todas estas opiniones de sentido común –que
la criminología sociológica sofisticó entre 1920 y
1970– no son incompatibles. Los contertulios de la
sobremesa o del café discuten, pero en definitiva –si
saben escuchar al otro– no terminarán en una gres-
ca, y hasta no faltará quien pretenda compatibilizar
las opiniones con cierto asentimiento general. 

¿Qué es lo que permite hacer compatibles estas
opiniones? Si lo pensamos un poco, veremos que es
el fondo común de confianza en que la sociedad
puede mejorar y superar esos factores o causas. Es la
opinión de que tenemos que ir para adelante, que Pe-
pe, Pancho o Quique son unos corruptos que hay que
echar o con los que hay que acabar, pero que al final

podemos tener una sociedad mejor.  
Si bien la mayoría de los taxistas porteños son ra-

zonables, por lo que les pido perdón por lo que sigue,
pues está lejos de mi intención fabricar un estereoti-
po, lo cierto es que con cierta frecuencia nos vemos
obligados a soportar que alguno de sus compañeros
que escuchan radio nos atormenten con que la única
salida es la mano dura, que se necesita una mano fuerte,
que hay que poner orden dando garrotazos, meter bala,
que en la dictadura no pasaban estas cosas, que no se
puede llenar el país de bolivianos y otros conceptos po-
litológicos semejantes. 

Bien: supongamos que el taxista con ese discurso
se suma a la tertulia y lo lanza al ruedo. Los que has-
ta entonces discutieron, si bien con diferente grado
de convicción, le responderán: Estás loco, después
nos matan a todos, no pasaban porque no sabías, no, yo
no quiero volver a eso, le dejás la mano libre y agujerean
a cualquiera, no, eso tampoco es vida, y de inmediato
irán más allá y se pondrán a discutir sobre la corrup-
ción policial. 

¡Asombroso! ¡Los contertulios del café o de la so-
bremesa habrán recorrido el camino de la criminolo-
gía sociológica del siglo veinte! ¡La intuición los ha-
brá llevado hasta lo que la sociología tardó más de
cuarenta años en descubrir! 

Los de la primera discusión se movieron dentro del
esquema de que la sociedad puede avanzar y remo-
viendo obstáculos puede superar las causas del delito.
En el fondo, todos admitirían que se puede mejorar a
quienes sufren esos factores y traerlos junto al resto.
Quizá sin saberlo están postulando un concepto bo-
rroso o no técnico del modelo de estado social. 

El taxista fascista (insisto, no se me enoje el resto
de los muchachos taxistas, pero reconozcan que tie-
nen algunos compañeritos así; no son los únicos, to-
dos los tenemos), llega y rompe el esquema. ¿Por
qué? ¿Qué propone? También intuitiva y borrosa-
mente está proponiendo un modelo de estado dife-
rente, en el que una autoridad vertical no discuta si-
no que haga que cada cual se quede en su lugar y no
moleste, mediante un ejercicio ilimitado del poder
represivo. Eso no es más ni menos que el modelo del
estado gendarme.

¿En qué terminan discutiendo los que le contestan?
En la crítica al aparato del poder represivo. Hicieron
todo el recorrido y acicateados por el taxista llegaron
por intuición a la criminología de los años setenta. 

A esto quería llegar: no lo duden, la discusión
–aunque no nos demos cuenta– es política. Los so-
ciólogos de este período se identificaban, preparaban
o andaban alrededor del populismo norteamericano,
del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, de un
modelo de welfare State, de estado social. Estaban en-
frentados con el modelo de estado gendarme, con los
afroamericanos iguales pero separados (como había
dicho la Suprema Corte), supremacía blanca, Ku
Klux Klan, patriarcalismo, silla eléctrica, y todo el
pro-nazismo de esos años, Henry Ford, Charles
Lindbergh, etc. 

Pasó el tiempo y la criminología siguió el curso que
iremos viendo, pero es bueno advertir desde ahora
que el debate de fondo –con epicentro en los Estados
Unidos y más evidente en la actualidad– sigue siendo
entre dos modelos de estado: el social o incorporati-
vo y el gendarme o excluyente. This is the question. 

Pero volvamos a este período para ver más de cer-
ca lo que cada una de las cinco corrientes mencio-
nadas puso en descubierto y extraer los elementos
que nos permitan comprender el curso posterior.  
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21. Desorganización, asociación 
diferencial y control

Como los mayores conflictos producidos por la súbita
explosión económica acontecían en las ciudades y en
ellas se tenía una general sensación de desorganización,
era natural que los investigadores sociales racionales
centraran su atención en la sociología urbana, que fue
lo que hizo el Instituto de Sociología de la Universidad
de Chicago en las primeras décadas del siglo pasado. La
ciudad era ideal, pues Chicago había pasado de cuatro
mil a tres millones de habitantes en un siglo. 

Quienes vivimos en ciudades grandes alguna vez es-
cuchamos eso de me quiero ir a vivir tranquilo al campo.
Algo parecido sucede con la tónica que los de Chica-
go tomaron de Charles Cooley, que era profesor de
Michigan. 

Para atribuir los problemas –entre ellos la criminali-
dad– a que algo se desorganiza, debe presuponerse que
antes algo estaba organizado. Pues bien: para Cooley lo
organizado era la vida provinciana. Así, se ha dicho
que el sello de la escuela era nostálgico de la sociedad
de pequeño contorno. 

Sin embargo, Cooley aportó algunos conceptos que
tienen vigencia hasta el presente, como la distinción
entre grupos primarios y secundarios. Los grupos prima-
rios eran para este autor los de crianza y formación, la
familia, los viejos del pueblo, etc., en tanto que los se-
cundarios eran las instituciones. La diferencia entre
ellos se centra en el trato, que en los grupos primarios
es personalizado y en los secundarios despersonalizado. 

Esta diferencia fundamental se deja de lado al pre-
tender que un grupo secundario reemplace a uno pri-
mario (que el internado o el asilo reemplacen a la fa-
milia o que el juez de menores sea el padre). El padre y
la madre, si no están locos deben dar a cada hijo un
trato conforme a sus características, necesidades, vir-
tudes y carencias, en tanto que en el plano institucio-
nal el elemental principio de igualdad impide en bue-
na medida estas distinciones. 

Otro concepto aportado por Cooley fue el de roles
maestros. En la sociedad hay ciertos roles que condi-
cionan todos los demás, como el del médico, el del sa-
cerdote, etc. El albañil o el carpintero son bastante li-
bres para ir de copas o travestirse si les gusta, pero no
sucede lo mismo con el cura o el intendente. Algo
parecido pasa con los roles asociados al poder represi-
vo, como el policía, el juez y también el propio crimi-
nalizado. A este último la estigmatización consiguien-
te a la criminalización le obliga en buena medida a
asumir su rol desviado. Se trata de algo parecido a un
gran teatro en que algunos personajes tienen su papel
muy marcado, en tanto que otros pueden apartarse
más creativamente del libreto. 

La figura más destacada de la primera escuela de
Chicago fue William I. Thomas, que revolucionó la
metodología sociológica en una investigación sobre
El campesino polaco en Europa y en América, llevada a
cabo junto al polaco Znaniecki, porque incorporó
cartas, autobiografías y otros materiales hasta enton-
ces considerados científicamente heterodoxos. Thomas
dirigió la escuela hasta 1920, en que fue expulsado de
la universidad porque lo encontraron en un hotel con
una mujer casada. Por lo visto, las autoridades acadé-
micas consideraban que a los sociólogos les estaban
prohibidas las relaciones sexuales extra-código.

Para nosotros el aporte más importante de este so-
ciólogo es el llamado teorema de Thomas, según el cual
si los hombres definen las situaciones como reales, sus
consecuencias son reales. Esto tiene una inmensa vali-
dez en todos los órdenes sociales: es conocida la expe-
riencia de Orson Welles en New York en 1938 al
anunciar la presencia de marcianos por radio. Lo mis-
mo pasa con la criminalidad: poco importa su fre-
cuencia o gravedad, pero si se da por cierto que son
altas se reclamará más represión, los políticos accede-

rán a eso y la realidad represiva será como
si la gravedad fuese real.  

Después de la aventura sexual de Tho-
mas, sus colegas se enojaron con la uni-
versidad y lo eligieron presidente de la
asociación americana de sociología, pero
en la escuela de Chicago continuaron Ro-
bert Park y Ernest Burgess. 

Park –que había estudiado con Simmel
en Alemania– fue quien aplicó a la ciudad
los conceptos tomados de la ecología (sim-
biosis, invasión, dominio, sucesión) para ex-
plicar los conflictos y la coexistencia de di-
ferentes grupos humanos en un limitado te-
rritorio, por lo que también se conoce a es-
te grupo como escuela ecológica de Chicago. 

Burgess dividió la ciudad en cinco zonas
concéntricas: I (la central, con actividad
comercial intensa), II (el círculo siguiente
tiende a ser invadido por el anterior, por
lo que las viviendas son precarias y ocupa-
das por los recién llegados), III (la zona
ocupada por los obreros que huyen de la
anterior), IV (la residencial) y V (la de
los suburbios o conmutación). 

Señalaba que la zona de desorganiza-
ción permanente era la II, por la continua
invasión de los inmigrantes que luego pa-
saban a la III. No encontraba diferencias
étnicas, pues el traslado a la III no arras-
traba la criminalidad. 

En general la escuela de Chicago repre-
sentó un notorio progreso, en particular
por su antirracismo y por inaugurar una
sociología criminal urbana mucho más ra-
zonable. Por supuesto que tuvo limitacio-
nes importantes, pues la criminalidad que
observaba era sólo la de los pobres y la zo-
nificación de Burgess es propia de una so-
ciedad muy dinámica, en crecimiento per-
manente, pero no podría explicar los fe-
nómenos de zonas precarias de las grandes
concentraciones urbanas actuales. 

Por otra parte, la mayor criminalización
de los jóvenes de su zona II no toma en
cuenta que ésta se hallaba bajo mayor
control policial (los recién llegados siem-
pre son sospechosos) y la precariedad habi-
tacional expone más a la criminalización
(los jóvenes clase media no tienen necesi-
dad de fumar marihuana fuera de la casa).  

Erwin Sutherland, profesor de la Uni-
versidad de Indiana, se opuso a la tesis
chicaguiana de la desorganización, afir-
mando que no era tal sino que se trataba
de una organización diferente. La idea cen-
tral de Sutherland era que el delito es una conducta
aprendida y que se reproduce –como cualquier ense-
ñanza– por efecto de contactos con definiciones favo-
rables y del aprendizaje de los métodos. 

Aunque Sutherland no se refiere a los crímenes de
estado, lo cierto es que cuando nos preguntamos có-
mo es posible que cometan atrocidades las personas
entrenadas precisamente para evitarlas, caemos en la
cuenta de que eso responde a un proceso de aprendi-
zaje en una agencia que, por autonomizarse del con-
trol político, abunda en definiciones favorables al de-
lito. Es claro que ha sucedido esto cuando nuestros
oficiales comenzaron a recibir definiciones favorables
a conductas criminales con la introducción de los dis-
cursos importados del colonialismo francés a partir de
los años cincuenta del siglo pasado.  

Sutherland introdujo esta tesis en la edición de su
Criminology de 1939 y la modificó en la de 1947, con
su principio de la asociación diferencial: una persona se

vuelve delincuente por efecto de un exceso de definiciones
favorables a la violación de la ley, que predominan sobre
las definiciones desfavorables a esa violación. 

Con esto pretendía explicar la criminalidad de for-
ma más amplia que la escuela de Chicago, porque los
de Chicago no explicaban más que los delitos de los
pobres, en tanto que Sutherland dejó en claro que la
criminalidad atraviesa toda la escala social y que hay
tanto delitos de pobres como de ricos y poderosos.
Dejan de ser los prisionizados la única cara visible de
los delincuentes y, como era de esperarse, a poco, en
1949, Sutherland publica un estudio sobre el crimen
de cuello blanco (White Collar Crime) que ha devenido
un clásico en criminología y cuya dinámica no era
antes comprensible. 

Si bien Sutherland no llegó a incorporar el poder
punitivo a la criminología, dio un paso fundamental y
dejó la cuestión en el límite, pues el delito de cuello
blanco (grandes estafas, quiebras fraudulentas, etc.)
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dejaba en descubierto la selectividad de la punición.
Era demasiado claro que los poderosos rara vez iban a
la cárcel. 

Como planteo general puede observarse que el ser
humano quedaba demasiado preso del medio: la lectu-
ra de Sutherland –y aunque lo matizase bastante– no
dejaba de provocar la impresión de que el barrio causa-
ba la delincuencia de los pobres y el club la de los ricos. 

La asociación diferencial llevó de inmediato a otros
sociólogos a pensar que no eran el barrio y el club, si-
no que había otros agrupamientos que entrenaban y,
estudiando los gangs o bandas, Cloward y Ohlin sostu-
vieron en los años siguientes que se debían a la forma-
ción de subculturas. Según ellos los que tienen menos
chances sociales se agrupan y se someten a un apren-
dizaje diferencial. Dicho más claramente: las condi-
ciones sociales desfavorables llevarían a la margina-
ción y ésta favorecería los agrupamientos de semejan-
tes con definiciones favorables al delito, o sea, una va-

riable cultural o subcultura. 
Esta teoría subcultural presupone la exis-

tencia de una cultura dominante, lo que no
es sencillo en sociedades plurales y menos
aún cuando las condiciones sociales desfa-
vorables son las de la mayoría, como en
muchísimos países periféricos. 

En 1955 Albert K. Cohen expuso una
nueva teoría de la subcultura criminal sos-
teniendo que como los niños y jóvenes de
los estratos desfavorecidos no podían ajus-
tar su conducta a la cultura de clase media
que se les enseñaba en las escuelas, reac-
cionaban rechazándola e invirtiendo los
valores de la clase media. Cabe observar
que esta tesis negaba toda creatividad va-
lorativa a las clases más desfavorecidas,
pues se limitaba a invertir los valores de la
clase media.  

Estas teorías subculturales recibieron una
respuesta crítica por parte de dos sociólo-
gos –Gresham Sykes y David Matza– que
en 1957 publicaron un artículo en la re-
vista americana de sociología, que marca
un hito muy importante en la criminolo-
gía contemporánea: Técnicas de neutraliza-
ción: una teoría de la delincuencia. 

Si bien Sykes y Matza en los años cin-
cuenta tenían en vista a los jóvenes rebel-
des sin causa (con filme póstumo de James
Dean y la dirección de Nicholas Ray y
con música de fondo y movimiento de ca-
deras de Elvis Presley), lo cierto es que su
tesis volvió a primer plano en cuanto co-
menzamos a fijarnos en los crímenes de
masa de los estados, porque la teoría de las
técnicas de neutralización parece estar he-
cha pensando en los genocidas. Volvere-
mos sobre esto más adelante, pero pueden
ustedes meditarlo desde ahora. De mo-
mento, veamos en qué consiste. 

La tesis central de Sykes y Matza es que
los jóvenes delincuentes no niegan ni in-
vierten los valores dominantes, sino
aprenden a neutralizarlos. Sería el efecto
de recibir un exceso de definiciones que
amplían de modo inadmisible las causas
de justificación y exculpación. No se trata
de que racionalizan actos perversos, porque
la racionalización es posterior al hecho, tie-
ne lugar cuando me mando una macana y
después trato de justificarme. No, las téc-
nicas de neutralización son anteriores al acto,
es algo que se aprende antes y permite re-
alizarlo en la convicción de que está justi-
ficado o no es culpable. 

Sykes y Matza descubren los siguientes cinco tipos
de técnicas de neutralización: 

1) Negación de la propia responsabilidad (Son las
circunstancias que me hacen así, yo no lo elegí, es mi ma-
dre castradora, es mi viejo rígido, la sociedad me hace así). 

2) Negación del daño (No lastimo a nadie, tienen mu-
cha más guita, no es tan grave, había ofendido a mi vieja). 

3) Negación de la víctima (Es él que me agrede, yo
sólo me defiendo, son unos negros, unos maricones, unos
villeros, etc.). 

4) Condenación de los condenadores (La cana es
corrupta, en la escuela me tratan mal, mi viejo es intole-
rante, los jueces son unos hipócritas). 

5) Apelación a lealtades superiores (No puedo dejar
solos a los compañeros, no puedo abrirme ahora de ellos, no
les puedo fallar a los amigos, tengo que hacerles gamba). 

Vayamos pensando si estas técnicas no son más pro-
pias de los genocidas que de los rebeldes sin causa. Pe-
ro, siguiendo en los años cincuenta y sesenta del siglo

pasado, es natural que si se piensa que el delito es una
conducta aprendida, quepa preguntarse por qué es
más fácilmente aprendida por unos que por otros. Esto
es lo que trataron de responder las llamadas teorías del
control, centradas en la familia y en la escuela. 

No cabe duda de que estas instituciones y las prime-
ras vivencias tienen muchísima importancia en el cur-
so posterior, pero esto pertenece más al campo de la
psicología que al de la sociología, que más bien ten-
dría que ocuparse de las condiciones sociales desfavo-
rables a su buen funcionamiento.  

Por eso no nos ocuparemos en detalle de estas teorí-
as, que son muchas y, aunque no sea verdad respecto
de todas, lo cierto es que suelen dejar un sabor conser-
vador y no siempre liberal. Al prescindir de otros fac-
tores sociales provocan una sensación extraña, pues
parecen sugerir pistas técnicas para provocar confor-
mismo, consenso, homogeneización, lo que no siempre
es saludable, porque al no ocuparse de la mayor parte
de los problemas sociales, darían por supuesto que la
sociedad funciona muy bien y que lo único que hay
que hacer es domesticar prematuramente a las personas. 

Si el conformismo fuese el ideal y hubiese un modo
infalible de obtenerlo, la humanidad quedaría huérfa-
na de innovadores en todas las áreas y, con seguridad,
el delito no desaparecería, pues el conformismo con el
poder que maneja la punición dejaría impunes los crí-
menes del poder.   

22. Sistémicos y conflictivistas
De las cinco corrientes en que se dividió la crimino-

logía sociológica norteamericana antes de reparar en
el propio poder punitivo conforme a los condiciona-
mientos en que cada una reparaba, hemos sobrevola-
do las tres primeras (desorganización, organización dife-
rente y control) y nos restan las dos últimas: tensión so-
cial y conflicto.  

Estas no sólo disputan entre ellas la etiología social
del delito, sino el concepto mismo de la sociedad. En
tanto que las tesis sistémicas conciben a la delincuen-
cia como resultado de tensiones provocadas dentro de
un sistema, las conflictivistas la explican como resulta-
do del permanente conflicto entre grupos sociales. 

Aquí yace el enfrentamiento entre dos diferentes
ideas de la sociedad: para unos la sociedad es un sistema
que abarca todas sus partes, las relaciones entre éstas y
las relaciones del conjunto con el medio externo, en
tanto que para otros es un conjunto de grupos en con-
flicto que establecen en ocasiones reglas de juego para
resolverlos, que le otorgan una aparente estabilidad
pero nunca configuran un sistema. 

Como no hay ninguna forma que permita verificar
que la sociedad sea un sistema o que se agote en las
reglas comunes para decidir los conflictos entre gru-
pos, creemos que tanto la concepción sistémica como
la conflictivista son algo así como armarios de cocina
en los que se ponen las tazas, los platos, las copas y los
cubiertos (que en sociología serían los hechos empíri-
camente observados) y como los utensilios de la coci-
na no se pueden dejar desparramados por el dormito-
rio y en algún lugar deben guardarse, el sociólogo de-
be elegir el tipo de armario que prefiere. 

La elección no es indiferente, pues los sistémicos
tienen problemas para explicar por qué la sociedad
cambia, en tanto que los conflictivistas los tienen pa-
ra explicar por qué hay componentes que son más es-
tables, por lo que en ninguno de ambos armarios ca-
ben con comodidad todos los utensilios. 

Dentro de los sistémicos los hay más o menos radica-
les y, por cierto, los más extremistas se acercan casi
hasta identificarse con el viejo organicismo. No obs-
tante, de aquí no puede deducirse que todos los sisté-
micos sean reaccionarios y los conflictivistas progre-
sistas, pues los ha habido para todos los gustos.  

El sociólogo sistémico más interesante para la crimi-



nología fue Robert K. Merton, que hizo época en la
sociología norteamericana a partir de su obra más di-
fundida (Social theory and social structure) publicada
en 1949. 

Merton explica el delito como resultado de una
desproporción entre las metas sociales y los medios
para alcanzarlas. 

Si la meta social es la riqueza, los medios para al-
canzarla son pocos y, por ende, se genera una ten-
sión porque no todos pueden llegar a ella. Es como
un concurso: a medida que avanzan las pruebas van
quedando excluidos más concurrentes hasta que lle-
gan unos pocos. A esta desproporción la llama ano-
mia (la palabra la toma de Durkheim, aunque para
éste era otra cosa).  

Por supuesto, no todos los que quedan fuera de
concurso delinquen, por lo cual Merton afirma la
existencia de cinco distintos tipos de adaptación indivi-
dual, según la aceptación o el rechazo de las metas o
de los medios institucionales:

(1) Se aceptan las metas y los medios (conformismo). 
(2) Se aceptan las metas y se rechazan los medios

(innovación).
(3) Se rechazan las metas y se aceptan los medios

(ritualismo).
(4) Se rechazan las metas y los medios (retrai-

miento).
(5) Se rechazan las metas y los medios, pero se

proponen nuevas metas y medios (rebelión). 
Conforme a este esquema, el conformista es el so-

cialmente adaptado, el ritualista se identifica con el
burócrata, el retraído es el vago, mendigo, alcohóli-
co, etc., y el rebelde es el renovador social que quiere
cambiar la estructura.  

El innovador es la categoría mertoniana que abarca
varios personajes, como el inventor, pero a la que
también corresponden los llamados delincuentes, o sea,
los que eligen caminos que no son los institucionales
para acceder a la meta. Según Merton esto explica
que el delito no sea producto de la simple limitación
de medios para alcanzar riqueza ni de la aislada exal-
tación de las metas pecuniarias, sino que es necesario
combinar ambas para que se produzca la desviación. 

La tesis de Merton merece críticas, como que no
logra explicar el delito de cuello blanco, no parece to-
mar en cuenta la delincuencia grupal y, sobre todo,
por la dificultad para definir las metas comunes en
sociedades plurales. Pero de cualquier manera no
puede ignorarse que aportó una serie de conceptos
que iluminan hasta hoy a la criminología.

Así, partiendo del teorema de Thomas enunció la
idea de la profecía que se autorrealiza (si corre el rumor
de que el banco está en la quiebra y todos los clientes
retiran sus ahorros, el banco termina en la quiebra).
Otro aporte es la idea de alquimia moral, que hace que
lo positivo y virtuoso para el in-group resulte negativo
y vicioso en el out-group (es bueno que los jóvenes es-
tudien para progresar, pero es malo que lo hagan los
presos, porque lo hacen para delinquir mejor). 

Una contribución interesantísima de Merton, en
especial cuando se incorpore el sistema penal, es la
idea de incapacidad adiestrada y de psicosis profesional,
sintetizados en el adiestramiento burocrático –y profe-
sional en general– que proporciona un modo de ver
que es también un modo de no ver, o sea que enfocar
un objeto es algo que al mismo tiempo presupone el
desenfoque de otro objeto: el gorila invisible de los
modernos psicólogos de Harvard. 

Esto explicará luego algunas características kafkia-
nas en los segmentos del sistema penal. Muestra có-
mo la adhesión a las reglas termina convirtiendo un
medio en un fin y desplaza las metas, con lo cual de-
ja de importar el resultado con tal de que se obser-
ven las formas (no tiene importancia la presencia
del cadáver si no hay certificado de defunción).  

Hay otros aportes no menos interesantes por su uti-
lidad en el análisis del sistema penal, como el trato
despersonalizado de la clientela del burócrata, que alcan-
za límites insólitos en el sistema penal, o la idea de
grupo de referencia, que es adoptado como modelo, co-
mo cuando la policía adopta el modelo militar y ter-
mina en que alguno asume el rol de Rambo, o cuando
la clase media adopta como modelo a la clase alta (es
la ridiculización de Jauretche en El medio pelo). 

Si bien Merton fue un sociólogo sistémico, lo fue
en una medida muy prudente. El modelo de armario
que eligió para poner los utensilios de la cocina era
un tanto modular, es decir, que a medida que tenía
nuevas cacerolas lo ampliaba para guardarlas. Pero
no todos los sistémicos fueron iguales, porque no fal-
tan los que cuando no les caben las cacerolas las ti-
ran o las abollan para meterlas a la fuerza. 

En efecto: hay toda una sociología que sostiene
una dictadura del sistema. Parte de describir un siste-
ma, para ellos ésa es la sociedad y, a partir de allí de-
duce todo lo necesario para mantenerlo en equili-
brio. Por lo general, esta sociología no se ocupa mu-
cho de la criminología en forma expresa, podemos
decir que casi nada, porque se limita a dar por senta-
do que el poder represivo forma parte del sistema co-
mo necesario para mantener su equilibrio. Sus ma-
yores exponentes fueron Talcott Parsons en los Esta-
dos Unidos y su discípulo alemán Niklas Luhmann.
No nos ocuparemos aquí de los detalles de estas co-
rrientes sociológicas, porque son muy complejos y
no tienen consecuencias criminológicas expresas,
pero las tienen tácitas y son importantes. 

Estas posiciones sistémicas extremas reconducen
al organicismo, porque en definitiva lo único impor-
tante para ellas es el sistema y su equilibrio. Pero a di-
ferencia del viejo organicismo criminológico positi-
vista racista, ya no les preocupa la etiología del
crimen, sino únicamente lo que el sistema debe hacer
para no desequilibrarse o para reequilibrarse. 

De este modo, podría concluirse que si la crimi-
nología mediática crea una realidad que genera tal
pánico en la sociedad que ésta reclama una repre-
sión enorme, habrá que darla porque es necesaria
para normalizar la situación y reequilibrar al siste-
ma. No es puro azar que las consecuencias prácticas
de las versiones más radicales de esta teoría coinci-
dan con lo postulado por el politólogo norteameri-
cano de extrema derecha James Q. Wilson, que
afirma que es inútil preguntarse por las causas del
delito, pues lo único eficaz que puede hacer el esta-
do no es neutralizar esas causas sino reprimir el de-
lito. Es claro que para quienes pretenden reducir el
estado a casi nada para dejar todo en manos del
mercado (al estilo Reagan-Bush), lo único bueno
que debe hacer ese cadáver insepulto del estado es
castigar a los pobres. 

La teorización sistémica acaba en una criminolo-
gía que no responde al paradigma etiológico legiti-
mante ni al de la reacción social, sino al de la pura
represión como necesidad del sistema, en la medida en
que sea necesario para producir consenso, lo que pa-
ra Wilson sería equivalente a satisfacer las exigen-
cias de la publicidad vindicativa de la demagogia
mediática: si la opinión pública pide encerrar a to-
dos los negros, debemos invertir 200.000 millones
de dólares anuales para hacerlo. 

Cabe aclarar que a Parsons y a Luhmann podemos
criticarlos, pero son sociólogos, en tanto que James
Q. Wilson no es un sistémico, sino un reaccionario
con espacio mediático que no creo que haya estudia-
do mucho a nadie. 

Los conflictivistas son los que parten de la idea
opuesta de sociedad, concibiéndola como resultado
de los conflictos entre diferentes grupos que en oca-
siones encuentran algún equilibrio precario, pero

que nunca es un sistema. Sus antecedentes se re-
montan a Marx y a Simmel, pero la primera expre-
sión moderna del conflictivismo criminológico fue
la del holandés Willen Bonger, quien a comienzos
del siglo pasado rechazaba todas las tesis que subesti-
maban los factores sociales del delito, enfrentando al
positivismo y en particular a Garofalo. 

Desde una perspectiva marxista afirmaba que el sis-
tema capitalista generaba miseria por imponer egoís-
mo en todas las relaciones y por ello era el único cre-
ador del delito, tanto en las clases desprovistas como
en la burguesía. Negaba de este modo el pretendido
carácter socialista de las tesis de Ferri. Rechazó de
plano el biologismo criminológico y combatió fron-
talmente la esterilización y el racismo, lo que consti-
tuye un mérito que hoy nadie puede negarle. 

Afirmaba que el delito resulta de las condiciones
de supervivencia de los trabajadores obligados a
competir entre sí, resaltando algo que suele ser pasa-
do por alto incluso por criminólogos progresistas: la
pobreza no genera mecánicamente el delito calleje-
ro, sino cuando se combina con el individualismo, el
racismo, las necesidades artificiales y el machismo.

Si bien Bonger fue considerado durante muchos
años el exponente de la criminología marxista, lo cier-
to es que seguía haciendo criminología etiológica y
no llegaba a la crítica del propio poder criminalizan-
te, por lo que los criminólogos marxistas más moder-
nos lo consideran un marxista formal. 

Más adelante, en los años treinta fue Thorsten Se-
llin quien volvió al planteo conflictivista, pero des-
de el punto de vista del pluralismo cultural que, co-
mo vimos, había sido una determinante de la prohi-
bición alcohólica. 

En los años cincuenta George B. Vold sostuvo la
teoría del conflicto grupal, concibiendo a la socie-
dad como configurada por grupos de intereses que
compiten entre sí y en la medida en que esa compe-
tencia se acentúa se refuerza la solidaridad del grupo,
pero también esas pugnas determinan la dinámica
social. El proceso de legislar, violar la ley e imponer-
la policialmente, en el fondo respondería a la diná-
mica de los conflictos entre grupos, en la que pier-
den quienes no tienen suficiente poder para impo-
ner sus intereses. 

Desde esta perspectiva afirmaba Vold que buena
parte del delito es producto de los conflictos inter-
grupales. En esos mismos años estas tesis recibieron
desde la sociología general el impacto de la obra de
Ralf Dahrendorf sobre el conflicto de clases en la so-
ciedad industrial.  

Las teorías del conflicto no podían menos que irse
aproximando a la crítica al poder punitivo, de modo
que muchas de ellas quedan a caballo entre esta cri-
minología etiológica y la que veremos seguidamente.
Por otra parte, cuando se mantienen dentro de la
criminología etiológica, a medida que encuentran la
etiología en planos de análisis social más macro, es
más difícil deducir medidas concretas de política cri-
minológica, pues dependerían de muy profundas re-
formas estructurales. Aunque parezca mentira, la re-
gla parece ser que, cuanto más radical es una crítica
al poder social, tiene en lo inmediato menos posibi-
lidades de modificarlo y, por consiguiente, de moles-
tarlo. De allí que los que lo ejercen las consideren
más inofensivas.  

Veremos seguidamente el momento en que se pro-
duce lo que como resultado de este recorrido se ha-
cía inevitable: la incorporación del aparato de poder
punitivo al análisis criminológico.
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23. ¡Se cayó la estantería!
Desde los años treinta la sociología norteamericana

venía demoliendo la visión convencional de la socie-
dad. Los surveys, como Middletown (Robert S. Lynd y
Helen Lynd) y Yankee City (William Lloyd Warner)
mostraron la estratificación social. Samuel Stouffer y
Paul Lazarsfeld desnudaron la manipulación de la opi-
nión y el efecto de la radiotelefonía, que de juego de
niños pasó a decidir la elección de Roosevelt. El Pre-
mio Nobel sueco Gunnar Myrdal con su American di-
lemma ponía de relieve los efectos de los prejuicios de
los blancos sobre el comportamiento de los negros.
Los informes de Alfred C. Kinsey sobre las prácticas
sexuales despertaron una gritería histérica sin prece-
dentes.  

Algunos aportes de la microsociología iban por igual
camino. William Foote White en La sociedad de la es-
quina, metido en medio de un grupo de inmigrantes
italianos (método del observador participante) puso de
manifiesto en 1947 que el líder no era el más hábil, sino
que era el más hábil porque era el líder, lo que es impor-
tante para comprender la resistencia a cualquier cam-
bio en las agencias del sistema penal (y de la política
en general: no me cambien las reglas del juego, porque con
éstas estoy ganando y con las nuevas puedo perder).  

En la teoría sociológica general la tónica la daba
Charles Wright Mills, un sociólogo difícil de clasifi-
car, pero buen demoledor de prejuicios. Hay tres
obras de este autor que son señeras. 

En White collar (1951) describe e ironiza la forma-
ción de la clase media, cercana a la clase obrera pero
diferenciándose en status y prestigio. Observa que no
es un grupo homogéneo, sino una pirámide super-
puesta a otra pirámide. Sus ironías son válidas para
buena parte de nuestras clases medias latinoamerica-
nas. Otro es sin duda The power elite, donde trata de
establecer quién tiene el poder en la sociedad nortea-
mericana y observa visionariamente que a una verti-
calización y burocratización iba correspondiendo una
sociedad de masas y no de públicos. Hacía notar que
desaparecían las asociaciones voluntarias y los medios
masivos manipulaban la opinión. En un tercero -La
imaginación sociológica (1959)- le tomaba el pelo a la
sociólogía sistémica de Parsons, la llamaba la gran teo-
ría y la acusaba de escamotear el problema del poder
con lenguaje oscuro (decía que aún era necesario tra-
ducirlo al inglés). 

Como vemos, es incuestionable que las cosas no sur-
gen de la nada, sino que las palabras de la academia
tienen una continuidad y nunca son obra de alguien
que las inventó mientras se afeitaba o se maquillaba. 

En este clima creado por la sociología general a lo
largo de más de veinte años, la criminología socioló-
gica no podía seguir preguntándose por las causas del
delito sin reparar en el poder punitivo. 

Hasta ese momento nadie había analizado el ejerci-
cio del poder represivo. El delito podía atribuirse a
muchos factores, incluso al poder mismo, pero del sis-
tema penal en particular nadie se ocupaba. No obstan-
te, no se podía seguir avanzando sin tomarlo en cuenta
y, al hacerlo, podemos decir que se cayó la estantería.

La caída de la estantería es algo que en términos cien-
tíficos fue bautizado hace algunos años por Kuhn de
un modo más elegante: cambio de paradigma. Significa
que se cayeron todas las tazas y se mezclaron con otras
y, por ende, se deben reponer en un nuevo orden y
con unas cuantas tazas nuevas en un nuevo armario.
Eso es lo que sucede en la ciencia, cuando se rompe el
marco dentro del cual todos pensaban y viene otro di-
ferente, como pasó con Copérnico, Einstein y otros. 

Fue así que la discusión acerca de la policía, los jue-
ces, etc., o sea, a donde habían llegado nuestros viejos
amigos del café discutiendo con el que quería mano
dura y bala,  fue tomada por la criminología en los
años sesenta del siglo pasado. Dado que los habituales

del café no habían patentado el cambio de paradig-
ma, se perdieron los derechos de autor. 

De este modo se abrió una nueva etapa en la crimi-
nología académica a la que, por incorporar al poder
punitivo, se la llama criminología de la reacción social,
aunque también puede llamarse criminología crítica.
Aclaro que las denominaciones son discutibles y pre-
ferimos no perder tiempo en eso. 

Dentro de esta nueva criminología (de la reacción
social o crítica) pueden distinguirse dos corrientes, que
se han dado en llamar liberal y radical respectivamen-
te. Veamos a qué responde esta diversificación.

Toda la criminología de la reacción social, por el me-
ro hecho de introducir en su campo al sistema penal y
al poder punitivo, no puede menos que criticarlo (por
eso también la llamamos crítica). 

Pues bien: la crítica al sistema penal es una crítica
al poder y, por ende, puede quedarse en el nivel del
sistema penal (o sea, del aparato represivo) o elevarse
hasta diferentes niveles del poder social. Puedo anali-
zar y criticar lo que hace la policía, los jueces, los pe-
nitenciarios, los medios, etc., o ir más arriba y anali-
zar su funcionalidad para todo el poder social, econó-
mico, político, etc. y llegar a una crítica del poder en
general. 

Se ha dicho que hay una criminología crítica que se
queda en el nivel de los perros de abajo (under dogs),
como máximo llega a los perros del medio (middle
dogs), pero que no alcanza a los perros de arriba (top
dogs). Pues bien: a la que no llega a los de arriba se la
llamó –por cierto que con algún tono peyorativo- cri-
minología liberal y a la que los alcanza criminología radi-
cal. 

En los años setenta la discusión entre ambas co-
rrientes de la criminología crítica era fuerte, pero en
las últimas décadas, el giro brutalmente regresivo de
la represión penal, especialmente en los Estados Uni-
dos, ha llamado a cerrar filas y el enfrentamiento per-
dió fuerza. Los radicales, por lo general basados en el
marxismo no institucionalizado (como la escuela de
Frankfurt), sostenían que los liberales eran reformistas,
se quedaban a medio camino y que debía llegarse a una
transformación más profunda de toda la sociedad. 

Lo cierto es que la criminología radical, al elevar su
crítica hasta esas alturas, no dejaba espacio para una
política criminológica de menor alcance y, en sus ex-
presiones más extremas llevaba casi a una impoten-
cia, porque había que esperar el gran cambio, la revolu-
ción, para tirar todo por la ventana (y de paso tam-
bién la ventana). 

En tiempos en que muchos creían que la revolución
estaba a la vuelta de la esquina, podía sostenerse una
posición semejante, pero cuando los hechos demos-
traron que lo que estaba encima era una reconstruc-
ción brutal del estado gendarme, estas posiciones de-
bieron ceder a la prudencia. 

Por otra parte, la llamada criminología liberal tampo-
co era tan ineficaz como pensaban algunos radicales y
confieso mi propia experiencia al respecto. 

En 1979, un extraordinario pensador italiano que
era catedrático en Alemania, Alessandro Baratta, cu-
ya desaparición dejó en el pensamiento criminológico
un vacío muy difícil de llenar, publicó un artículo en
el que demostraba que la sociología anterior a la críti-
ca y la liberal bastaban para demoler todos los discur-
sos corrientes con que el derecho penal legitimaba el
poder punitivo en forma racional. 

Me asustó mucho ese artículo, porque pensé que po-
día demoler todo el derecho penal con consecuencias
imprevisibles para las garantías individuales, acerca del
que, por otra parte, acababa de escribir cinco volúme-
nes insufribles. Por eso intenté responderlo, natural-
mente sin éxito, de lo que me convencí poco después. 

En efecto, la criminología liberal –reformista, de me-
dio camino y todo- bastaba para deslegitimar al poder

punitivo en forma irreversible. Esa criminología mos-
tró que el poder punitivo es altamente selectivo, que
no respeta la igualdad, que se funda en el prejuicio de
unidad valorativa social, que no persigue actos sino
personas, que selecciona conforme a estereotipos, etc. 

Por cierto que esto no es nada inofensivo para el
poder, porque aunque no llegue a la crítica de niveles
más altos, le deslegitima un instrumento necesario
para su ejercicio; no arroja la ventana, pero la deja
bastante destartalada. 

La criminología de la reacción social llegó a América
Latina en los años setenta y la difundieron dos distin-
guidas criminólogas venezolanas: Lola Aniyar de Cas-
tro desde la Universidad del Zulia y Rosa del Olmo
desde la Central de Caracas. En nuestro país, sus segui-

dores se vieron forzados a tomar el camino del exilio
durante la dictadura: entre otros, Roberto Bergalli en
Barcelona, Luis Marcó del Pont y Juan Pegoraro en
México. Durante los años sangrientos esta criminolo-
gía sólo se comentaba en nuestro medio en pequeños
cenáculos, mientras las cátedras seguían languidecien-
do en el rincón de la facultad de derecho (en la de
Buenos Aires con el más puro positivismo peligrosista). 

En la actualidad, pasados los años, vemos que la es-
tantería se cayó para siempre, que la criminología ac-
tual no puede eludir el análisis del sistema penal y del
poder punitivo en general y –como dijimos- el enfren-
tamiento entre las dos corrientes criminológicas se ha
atenuado mucho, aunque más por efecto de pánico que
de amor. El modelo Reagan-Thatcher-Bush y su nefasto
festival del mercado tuvieron este efecto paradojal.  
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24. La criminología crítica liberal 
y la psicología social

La llamada criminología liberal se anunció desde
los años cincuenta, en particular con un trabajo de
Edwin Lemert, en que destacaba que la desviación
primaria por la que se impone una pena, es por lo ge-
neral seguida por una desviación secundaria, peor que
la anterior, causada por la misma intervención pu-
nitiva y que condiciona las llamadas carreras crimi-
nales. 

Textualmemente escribió Lemert: La desviación se-
cundaria constituye conducta desviada o roles sociales
basados sobre ella que llegan a ser medios de defensa,
ataque o adaptación a los problemas manifiestos u ocul-
tos creados por la reacción de la sociedad a la desviación

primaria. En efecto, las “causas” originales de la desvia-
ción desaparecen y ceden el lugar a la importancia cen-
tral de las reacciones de desaprobación, degradación y
aislamiento de parte de la sociedad.

Esta criminología liberal no estaba aislada de la so-
ciología general, sino que procedía directamente de
ella y, en particular, de dos grandes influencias que és-
ta había recibidio: por un lado de la psicología social,
con el interaccionismo simbólico; por otro, de la filoso-
fía, con la fenomenología de Husserl. Comencemos
por acercarnos al primero. 

El interaccionismo simbólico se fundaba en las ideas
de George Mead, según el cual todos tenemos un mi
que se va formando por las exigencias de roles de los
demás, y un yo que es lo que aportamos nosotros. 

El sociólogo más importante dentro de esta corrien-

te fue Erving Goffman, que lo explicó como una dra-
maturgia social.

Hablemos un poco más claro. Para Goffman la so-
ciedad funciona como un teatro, en el que hay acto-
res, público y organizadores. Pongamos por caso que
me invitan a dar una conferencia, hay un público y
los organizadores han preparado todo. Yo espero del
público que se comporte como tal, que escuchen con
cierta atención, etc. El público espera de mí que dé
una conferencia más o menos interesante y no muy
aburrida. Tanto el público como yo esperamos de los
organizadores que todo esté en orden, que no se corte
la luz, que el micrófono funcione, etc. Todas estas es-
peranzas (o reclamos recíprocos) son lo que llamamos
demandas de rol.

Pues bien: si todas las demandas de rol se satisfacen
todos nos vamos contentos y felices. Pero si me pongo
a ladrar, el público se enoja y me grita de todo; si en el
público un grupo de borrachos grita barbaridades, el
que me enojo soy yo. En el primer caso, los organiza-
dores le explicarán al público que cuando me invita-
ron no suponían que estaba loco; en el segundo caso
me explicarán a mí que fue imprevisible la presencia
de los borrachos.

Esos episodios que generan agresividad cuando no
se responde a las demandas de rol se llaman disrupciones
y nos enojamos porque cuando adviene una disrupción
no sabemos cómo seguir, nos quedamos sin libreto. 

Esto sucede en todos los actos de la vida. Si nuestro
vecino sale siempre con un mameluco y una caja de
herramientas y un día le pedimos que nos ayude a ha-

cer arrancar el automóvil y nos dice que lo lamenta,
pero que no sabe, porque en realidad es el catedrático
de biología molecular de la universidad, aunque disi-
mulemos nos quedaremos desconcertados y en nuestro
fuero interno seremos agresivos preguntándonos por
qué este aparato (o algo peor) se viste de esa manera y
sale con una caja de herramientas.

Los roles pueden ser socialmente positivos o negati-
vos, lo que no importa en cuanto a su funcionamiento,
pues operan de la misma manera. Por lo general sole-
mos responder a las demandas de rol, para que los otros
no se enojen y evitemos las disrupciones. Esto es lo que
va configurando nuestro mi, o sea, que en buena medi-
da somos como los otros nos demandan que seamos. 

Cuando al que se asigna un rol negativo (ladrón,
por ejemplo) se le formulan las demandas de rol co-
rrespondientes al asignado porque se espera que se
comporte como tal, también nos enojamos cuando no
las responde en la forma adecuada al rol. Al igual que
con el vecino del mameluco, nos preguntaremos por
qué ese aparato asume las características de un ladrón
y nos confunde. 

Goffman analizó con este esquema las instituciones
totales, que son aquellas en que la persona desarrolla
toda su actividad vital, desde que se levanta hasta que
se acuesta, trátese de manicomios, prisiones, interna-
dos, asilos, etc. Los círculos separados de trabajo, di-
versión y descanso se unifican y reglamentan, no hay
esferas separadas de la vida, la persona se
desculturaliza, la separación entre el personal y el in-
ternado es tajante. El internado debe acostumbrarse a
pedir por favor lo que en la vida libre es obvio, se su-
fre el efecto de ceremonias de degradación, la persona
queda librada a profanaciones verbales por parte del
personal y además pierde toda reserva, incluso en los
actos más íntimos es invadida y controlada. 

La persona sufre ataques al yo, o sea, que pierde au-
tonomía, queda a merced del personal y de sus humo-
res, incluso los jerarcas pueden darse el lujo de ser más
bondadosos que los subalternos, asumiendo la función
del rey bueno y gracioso de los cuentos infantiles. 

Imaginemos por un momento algo muy loco: que
usted vive en una casa de departamentos y un buen
día es ocupada por invasores que demuelen todas las
paredes divisorias, incluso las de los baños, y lo obli-
gan a convivir con todos los otros ocupantes del edifi-
cio con los que mantenía relaciones no siempre cor-
diales, bajo el control de los invasores, que los vigilan
constantemente y los igualan en lo posible porque ne-
cesitan mantener el orden. Esta es una imagen aluci-
nante, una pesadilla. Pues bien, más o menos eso es
una institución total, con mayor o menor intensidad
controladora. 

Es obvio que en el caso de la pesadilla usted no
aprendería a socializarse, que sus hábitos de vida cam-
biarían totalmente, que sufriría una pérdida de autoes-
tima brutal y su objetivo dominante sería ver cómo
hace para salir de allí, para irse lo más lejos posible,
huir de la pesadilla.         

Todo el discurso de resocialización se desbarata con
esta investigación, que si bien Goffman la llevó a ca-
bo principalmente en los manicomios, es transferible
en gran medida a la cárcel.

Dentro de la misma corriente del intraccionismo sim-
bólico fue determinante un libro de Howard Becker de
1963, Outsiders, que consolidó la teoría del etiqueta-
miento (en inglés labeling approach). 

Becker trabajó su investigación con músicos de
jazz usuarios de marihuana y lo hizo con tal interés
que se convirtió en un virtuoso del piano. Descubrió
que la desviación es provocada, que hay una empresa
moral que hace las reglas, que no se estudia a los fa-
bricantes de las reglas (empresarios morales) sino a
las personas a quienes se les aplica la etiqueta que las
deja fuera (outsiders). Esta rotulación coloca a la per-



sona en otro estatus que le impide continuar su vi-
da normal: desde el no te juntes hasta la descalifica-
ción en cualquier actividad competitiva de la vida
corriente. Se le condiciona una carrera conforme a
la etiqueta que se le adosó. 

Es obvio que esta crítica importa un golpe muy
fuerte al poder punitivo al poner de manifiesto el
arbitrario reparto de las etiquetas y arrojar dudas
no ya sobre los subordinados (los perros de abajo) si-
no sobre los altos responsables del poder que deci-
den la legislación penal y orientan la selección de
las personas a criminalizar.

Ni lerdos ni perezosos los defensores del orden le
objetaron que por ocuparse de los llamados delitos
sin víctima (consumidores de marihuana, hippies,
homosexuales), trata de igual modo a éstos que a
los asesinos seriales de ancianitas, porque todas se-
rían puras etiquetas. Nada menos exacto ni más
falso que esta objeción. 

Si bien sin etiqueta no hay delito, no es cierto que
ésta crea el delito ni Becker ni nadie sostuvo esto. Sin
contrayentes tampoco hay matrimonio, pero el ma-
trimonio no crea a los contrayentes como novios an-
teriores al acto; el testamento no crea al causante ni
tampoco lo mata, aunque sin testador muerto no
hay sucesión testamentaria. 

Hay etiquetas que se colocan en material más eti-
quetable que otro; sin duda que en el caso de los ase-
sinos seriales hay mucho material bien etiquetable,
así como que en los fumadores de marihuana hay
poco y en los homosexuales no hay nada, pero lo
cierto es que eso no interesa al etiquetamiento, que
lo hace en unos pocos casos y de modo arbitrario,
pues no siempre se etiqueta como homicidas a los
que matan: sin detenerme en las ejecuciones sin
proceso, en los escuadrones de la muerte, en los asesi-
natos masivos genocidas y en otros horribles críme-
nes impunes, lo cierto es que tampoco se etiqueta
como homicidio la guerra, las muertes por polución
ambiental, las penas de muerte por error, el cierre de
hospitales, de puestos sanitarios, la desidia en el cui-
dado de las rutas, ni los fabricantes y vendedores de
armas son etiquetados como cómplices de homici-
dios, aunque sean sus cooperadores necesarios, ni si-
quiera cuando las venden a los dos bandos en guerra
o a los narcotraficantes en lucha. 

Los envases pueden contener mucho, poco o nada
de material etiquetable, pero eso es indiferente para la
arbitraria distribución de las etiquetas, que las fija en
envases vacíos o llenos, pero deja de hacerlo con
otros mucho más llenos. 

Esta es la cuestión que no debe confundirnos nun-
ca: lo que Becker prueba es la arbitrariedad del eti-
quetamiento y esto pone en crisis todos los argu-
mentos con que el derecho penal trata de darle ra-
cionalidad al poder punitivo. No en vano el artículo
de Baratta me causó tanta impresión y alarma. Se
me caía la estantería, por cierto.   

El panorama del interaccionismo simbólico lo
completó desde Gran Bretaña Denis Chapman con
un libro llamado Sociología y el estereotipo del criminal
(1968), en que esclarece cómo se selecciona para
criminalizar conforme a estereotipos que son creados
como síntesis de los peores prejuicios de una socie-
dad y que no responden sólo a cuestiones de clase ni
de capacidad económica. 

El concepto de estereotipo es hoy indispensable pa-
ra explicar cómo funciona la selección criminalizan-
te policial o judicial. En el barrio lo suelen llamar
pinta de chorro y es una suerte de uniforme del outsi-
der, pero por efecto de las demandas de rol no es al-
go sólo externo, sino que el portador lo va incorpo-
rando, se le va obligando a tragarse el personaje, lo
asume a medida que responde a las demandas de los
otros, su mi va siendo como los otros lo ven, es como

el estereotipo respectivo y, por ende, carga con un
estigma que condiciona la prohibición de coalición (en
el barrio es el no te juntes, la mala junta). 

25. La crítica liberal y la fenomenología
Como es sabido, Husserl planteó desde la filosofía

el problema de la intersubjetividad, lo que no podía
dejar indiferente a la sociología. El sociólogo austría-
co Alfred Schütz atrapó la idea en el aire afirmando
que la intersubjetividad no es un problema sino una
realidad, con lo que dio un nuevo enfoque a la so-
ciología del conocimiento. 

En cuanto a la cuestión criminal, nos interesa en
particular la contribución que procede de un peque-
ño libro publicado en 1966 por un austríaco (Peter
Berger) y un alemán (Thomas Luckmann), que se
ha convertido en un clásico en las carreras de comu-
nicación: La construcción social de la realidad.

Aunque este trabajo no se ocupa de criminología,
veremos su enorme proyección cuando nos ocupe-
mos de la criminología mediática, pero digamos bre-
vemente en qué consiste.

La investigación parte de que hay conocimientos
de sentido común sin los cuales no podríamos actuar
en sociedad, pues la realidad con que nos maneja-
mos es en definitiva una interpretación aceptada por
todos de los significados subjetivos, vale decir, que
vivimos en un mundo de interpretaciones comparti-
das, intersubjetivo. 

Esto no significa que no existan los entes físicos;
es obvio que si me paro delante de un ómnibus me
atropella, pero si extiendo la mano desde un lado, se
detiene y abre su puerta delantera. El mundo es el
conjunto de significados que comparto con los otros
y que hace que el chofer no me atropelle ni los pasa-
jeros protesten porque el ómnibus se detiene para
que yo ascienda. El material del mundo es sólo su
base física, pero el mundo mismo resulta del conjunto
de significados (los para qué) que forman el sentido
común del conocimiento objetivado. 

Ese conocimiento común de la vida cotidiana se se-
dimenta con el tiempo y se tipifica volviéndose anó-
nimo, es decir, se objetiva, el ser humano se habitúa. 

Un acto que se repite con frecuencia crea un hábi-
to que lo reproduce con economía de esfuerzos, pues
limita las opciones y evita que ante cada situación
haya que replantear todo desde el principio. Al le-
vantarnos cada mañana no nos preguntamos si Dios
existe y de allí deducimos significados en cadena
hasta llegar al valor de la acción de ducharnos. Hay
replanteos que se hacen algunas veces en la vida, pe-
ro siempre seguimos tomando el café con leche con
medialunas. 

Estos hábitos sedimentados adquieren carácter es-
table, anónimo, preceden a nuestra vida y están so-
metidos al control social. El más importante instru-
mento de legitimación es el lenguaje, con una lógica
que se da por establecida. De este modo, los conoci-
mientos de sentido común (que son subjetividades
compartidas) se objetivan y devienen cosas, se pro-
duce la reificación (de res, cosa). 

Si me aparto del mundo reificado me sancionan.
Nadie haga la prueba, pero si usted se mete la me-
dialuna en la oreja, se lustra los zapatos con el café
con leche y le habla en ruso o en guaraní al mozo,
se para delante del ómnibus o le pide que le venda
cigarrillos al chofer, lo llevarán al manicomio, lo
que también es una sanción de internación en una
institución total. 

Berger y Luckmann explican que de ese modo el
otro en la relación interpersonal siempre es visto co-
mo un ser-como, es decir, en un rol. El chofer del
ómnibus nos ve como pasajeros y nosotros a él como
chofer. Esas relaciones y roles que conservamos y
practicamos en base a un sistema de significantes co-

mún, se nos altera cuando en otro país y no sabemos
cómo se compra el boleto del ómnibus, y mucho más
cuando por desconocer el idioma y el alfabeto nos
volvemos analfabetas.

La sociedad –escriben Berger y Luckmann- es la su-
ma total de las tipificaciones y de los modelos recurrentes
de interacción establecidos mediante ellos. En cuanto
tal, la estructura social es un elemento esencial de la rea-
lidad de la vida cotidiana.

Del pensamiento de sentido común trasciende la
conversación del encuentro directo y da lugar al
pensamiento abstracto, filosófico y científico. En
este sentido, el pensamiento científico depende de
un previo conocimiento de sentido común (que se
resiste a desaparecer). Los filósofos también mojan
las medialunas en el café y se duchan a la mañana,
si son limpios. 

Para Berger y Luckmann los seres humanos son
producto y artífices del mundo social. Todo lo que
en lo institucional parece objetivo es meramente obje-
tivado, es lo que se alcanza a través del proceso de
reificación. 

Es interesante señalar que Berger y Luckmann ob-
servan que a la sociedad le molesta el intelectual.
Eso obedece a que en ella prima el conocimiento
objetivado como cosa (reificado) y el intelectual lo
cuestiona, pues cuando todos afirman que está la co-
sa salta mostrando que la tal cosa no existe. Es el que
dice que el rey está desnudo. Si bien cumple un papel
dinamizante fundamental, pues propone una visión
alternativa, asume una posición marginal y tiene ne-
cesidad de un grupo que lo defienda. 

¿Cómo se explica esta opción por la marginalidad
propia del intelectual? Los autores creen que surge de
una disparidad entre la socialización primaria (que
tiene lugar en la infancia) y la secundaria (del adul-
to). Se trata de una insatisfacción personal del agente
adulto con su socialización primaria. Pareciera que
cuando niño, el intelectual no ha estado muy satisfe-
cho con las respuestas –y órdenes- de los adultos o
después se dio cuenta de que eran bastante tontos. 

En ocasiones se producen importantes  transfor-
maciones en las personas, que llaman alternaciones y
que provocan redefiniciones o procesos de re-sociali-
zación semejantes a la socialización infantil. Según
lo hemos visto, el etiquetamiento desata un proceso
de re-socialización forzado. La persona es forzada a
cambiar, a autopercibirse de otro modo. No en vano
una prisión impacta como una suerte de internado
para adultos infantilizados y lo importante sería pro-
porcionar un trato que neutralice hasta donde sea
posible ese proceso de re-socialización. En esta termi-
nología, el tratamiento penitenciario debiera evitar
la re-socialización.  

Es bastante clara la influencia de Heidegger en
Berger y Luckmann: el ser humano, en vez de perci-
birse como productor del mundo, lo hace como pro-
ducto de éste. Los significados humanos ya no son vis-
tos como algo que se produce por el mundo, sino como
productos de la naturaleza de las cosas. Así se vio a la
esclavitud, al colonialismo, a la guerra y a tantas
otras aberraciones en el curso de la historia. 

Cabe señalar que con lo expuesto no agotamos el
cuadro de la criminología crítica que hemos llamado
liberal, pero tampoco nos proponemos hacerlo. Sim-
plemente, recogemos los elementos que luego nos
serán útiles para esclarecer el fenómeno de la crimi-
nología mediática y en especial para escuchar las pa-
labras de los muertos y fundar nuestro proyecto de cri-
minología cautelar.
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26. La vertiente marxista 
de la criminología radical

Como era de esperar, las críticas al poder punitivo
llamaron la atención de quienes formulaban planteos
críticos más amplios de la sociedad, que comenzaron a
vincularlos con los resultados de la criminología liberal.

Por nuestra parte llamamos criminología radical a la
que proviene de este encuentro con los marcos ideo-
lógicos que reclaman cambios sociales y civilizatorios
profundos o generales, aunque esto no es pacífico,
pues se discute qué es y no es radical. Sin entrar en esa
discusión, la definimos de ese modo, por puras razones
de orden expositivo.

En ese entendimiento, para nosotros la criminología
radical (o crítica radical) responde a tantas versiones
como marcos ideológicos la inspiran y, por supuesto,
la más extendida crítica social del siglo pasado ha si-
do el marxismo, que no podía dejar de impactarla. 

Desde el campo marxista se publicó en 1939 un tra-
bajo anterior a toda la criminología sociológica de los
años sesenta, que fue la obra de Georg Rusche y Otto
Kirchheimer, titulada Pena y estructura social. Por vez
primera se profundizó desde el marxismo el análisis del
poder punitivo, a diferencia de los anteriores ensayos
–como el del holandés Willen Bonger– que procedían
del marxismo pero analizando las causas del delito.

Esta investigación se realizó en el Instituto de Inves-
tigación Social de Frankfurt, fundado para renovar el
marxismo frente a la versión institucionalizada de la
Unión Soviética. Si bien se habla de la escuela de
Frankfurt, no fue propiamente una escuela, porque
convocó a prestigiosos pensadores bajo la única con-
signa de la crítica social. Formaron parte de ese equipo
figuras tan notorias y dispares como Max Horkhei-
mer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Erich
Fromm, entre muchos otros. 

La investigación de la cuestión penal fue encargada
a Georg Rusche, quien permaneció en Europa mien-
tras el instituto, perseguido por el nazismo, se trasla-
daba a New York. Rusche enviaba sus escritos a New
York, donde no era suficiente lo investigado y enco-
mendaron a Kirchheimer que lo completase, lo que
no mereció la total aprobación de Rusche. Por tal ra-
zón, la versión final tiene dos partes diferentes.  

De todas formas, la idea central del libro es que exis-
te una relación entre el mercado de trabajo y la pena,
o sea, que con la pena se quita a una cantidad de per-
sonas del mercado laboral, al tiempo que demanda tra-
bajo para el propio sistema y, por eso, reduce la oferta
e impide que bajen mucho los salarios; inversamente,
aumenta la oferta cuando hay una demanda de mano
de obra, evitando una suba grande del salario. 

Esto lo verificarían con la historia: en la edad me-
dia la oferta era enorme y el poder punitivo podía ma-
tar sin problemas; la fuerza del trabajo habría comen-
zado a cuidarse cuando con el capitalismo aumentaba
la demanda de mano de obra. 

Por otra parte, sostenían que el mercado determina
las penas conforme a la ley de menor exigibilidad, se-
gún la cual, para tener efecto disuasivo, las condicio-
nes de la vida carcelaria deben ser inferiores a las peo-
res de la sociedad libre. 

Este libro cayó prácticamente en el olvido y –como
a veces sucede– fue revalorado treinta años más tarde,
en plena vigencia de la criminología crítica, reeditado
y traducido a varios idiomas.  

En torno a Pena y estructura social se abrió un deba-
te en 1979, cuando sus autores habían muerto (Kirch-
heimer en 1965 y Rusche en fecha incierta) y su tesis
fue confrontada en la obra Carcere e fabbrica de Dario
Melossi y Massimo Pavarini, que sostuvieron que pe-
caba de excesivo economicismo.

Estos autores de la escuela de Bologna no niegan la
importancia del mercado de trabajo, pero no creen
que opere en forma tan mecánica, sino a través del

disciplinamiento en el momento del sur-
gimiento del capitalismo y la acumula-
ción originaria de capital. La similitud
entre la cárcel y la fábrica en esta época
(recordemos a Bentham y su panóptico)
respondía a un programa de disciplina-
miento que procuraba la oferta de mano
de obra capacitada.  

García Méndez en el epílogo a su tra-
ducción castellana de esta obra señala
que la función de disciplinamiento no
les pasó del todo por alto a Rusche y
Kirchheimer y que lo vigente de su tesis
es el punto de partida según el cual ca-
da sistema de producción tiende al descu-
brimiento de castigos que corresponden a
sus relaciones productivas, indicando que
la categoría de mercado de trabajo parece
demasiado estrecha, al tiempo que la de
relaciones de producción se muestra como
muy amplia. 

Cabe aclarar que la idea del disciplina-
miento fue desarrollada al máximo den-
tro de la criminología radical pero fuera
de las corrientes marxistas, por Michel
Foucault en Vigilar y castigar (1975), en
lo que podría señalarse un camino hacia el
abolicionismo, sobre lo que volveremos. 

Para Foucault el poder punitivo no es
tanto el negativo de la prisionización,
como el positivo, en que el modelo pa-
nóptico se extiende a toda la sociedad
en forma de vigilancia. En esto lleva to-
da la razón, porque el mero poder de en-
cerrar a un número siempre muy reduci-
do –en relación con la población total–
de personas de los estratos más subordi-
nados de la sociedad no importa el ejer-
cicio de un poder políticamente muy
significativo: lo importante es que con ese
pretexto se nos vigila a todos los que esta-
mos sueltos.

La escuela de Bologna le objetó a Fou-
cault que en su planteo la disciplina apa-
rece descolgada, porque no la relaciona
con el cambio operado en el sistema
productivo, al que los de Bologna atribu-
yen las reformas penales del iluminismo. 

Al margen de esto, en los años seten-
ta hubo manifestaciones del marxismo
criminológico en Estados Unidos y en
Gran Bretaña. Sus expositores más no-
torios en Estados Unidos son Richard
Quinney y William Chambliss. 

Quinney sostuvo que los delincuentes
son rebeldes inconscientes contra el capi-
talismo y el poder punitivo es el instru-
mento de represión al servicio de las
clases hegemónicas. Si el criminal ac-
ciona brutalmente contra la víctima, es resultado de
la forma en que se lo brutaliza. Con esto inaugura una
suerte de visión romántica de los delincuentes.

Por cierto, este autor estaba muy cerca de la nueva
izquierda (New Left) de las protestas estudiantiles de
Berkeley y se deprimió con su fracaso. Las autoridades
universitarias no vieron con buenos ojos su movimien-
to y optaron por disolver su grupo. De cualquier mane-
ra, fue un fenómeno que llamó la atención en su mo-
mento y –dejando de lado exageraciones– sembró bas-
tantes dudas acerca de las racionalizaciones corrientes. 

Chambliss sostuvo una tesis menos lineal, pues si
bien considera que el poder punitivo es un instru-
mento del capitalismo, éste lo usaría para postergar
hasta donde fuese posible el colapso final del sistema,
que considera inevitable. 

En líneas generales –y pese a los matices–, este mar-
xismo criminológico norteamericano sostiene una ra-
cionalidad del delito, como respuesta a las contradiccio-
nes del capitalismo. Quien nos asalta en la calle o nos
arrebata la cartera, sin saberlo, estaría obrando racio-
nalmente frente a las contradicciones del sistema. 

Como en las ideas de la New Left se hallaba la cre-
encia de que los intelectuales podían concientizar a
los delincuentes y marginales respecto de la racionali-
dad de su función, algo de eso hay en estas construc-
ciones. Con eso le enmendaban la plana a Marx,
quien –como vimos– despreciaba olímpicamente al
Lumpenproletariat, en tanto que la New Left creía en su
potencial revolucionario. A pesar de su ingenuidad y
de que Marx les hubiese dicho de todo menos bonitos,
no podemos negar la generosidad de su pensamiento,

II JUEVES 11 DE AGOSTO DE 2011 JUEVES 11 DE AGOSTO DE 2011  III

teniendo en cuenta el contexto en que se expresó. 
La criminología marxista británica tuvo mucho más

éxito y se expandió desde la publicación en 1973 de
La nueva criminología de Ian Taylor, Paul Walton y
Jock Young. Esta obra alcanzó singular éxito porque la
primera parte es una cuidada síntesis de la criminolo-
gía teórica desde el iluminismo, rescatando a partir de
Durkheim los elementos críticos de cada corriente,
con conocimiento y aguda penetración sociológica. 

Luego analizan a Marx y Engels y señalan que –co-
mo vimos– Marx se ocupó sólo tangencialmente de la
cuestión criminal, por lo que concluyen que la teoría
criminológica marxista debe construirse a partir de los
principios y no de las incidentales manifestaciones del
propio Marx. 

Si el marxismo nos ofrece algo útil para apreciar las for-

mas en que se genera y mantiene el conflic-
to social –escriben– y en que éste coadyu-
va a determinar el tipo y la cantidad de ac-
tividad delictiva y desviada en general, es
más probable que lo encontremos en la teo-
ría general de Marx que en las afirmaciones
más concretas hechas como respuesta a
cuestionamientos empíricos aislados.

Una cabal teoría marxista de la desvia-
ción –afirman– tendría por fin explicar có-
mo determinados períodos históricos, carac-
terizados por conjuntos especiales de rela-
ciones sociales y medios de producción,
producen intentos de los económica y políti-
camente poderosos por ordenar la sociedad
de determinada manera. Pondría el mayor
énfasis en la pregunta que Howard Becker
formula (pero no examina), a saber,
¿quién impone la norma y para qué?

Sostienen que esto no lo logró ningu-
na teoría de la desviación y consideran
que tendría como consecuencia vincular
las tesis de la criminología liberal con las
teorías de la estructura social que están im-
plícitas en el marxismo ortodoxo.

Este pensamiento también se aparta
del desprecio de Marx por el Lumpen,
otorgándole carácter dinamizante, lo
que permite entender que, en general,
los criminólogos marxistas del primer
mundo que escribían en plena sociedad
de consumo habían perdido la confianza
en la fuerza dinamizante y revoluciona-
ria del proletariado (según ellos adorme-
cida por el welfare State) y la deposita-
ban en la marginación social. 

La criminología radical impulsó en Eu-
ropa y en América la creación de grupos
de estudios que aglutinaron a los crimi-
nólogos de esta tendencia y en algunos
países a los críticos en general. Hubo un
importante grupo europeo, otro italiano,
grupos británicos, un círculo de jóvenes
criminólogos alemán, etc. En 1981, por
iniciativa de la criminóloga venezolana
Lola Aniyar de Castro, se emitió en Mé-
xico el Manifiesto del Grupo Latinoameri-
cano de Criminología Crítica, suscripto
por ésta (profesora de la Universidad del
Zulia), Julio Mayaudon (de la de Cara-
bobo), Roberto Bergalli (exiliado y pro-
fesor en Barcelona) y Emiro Sandoval
Huertas (de Bogotá, asesinado en la ma-
sacre de la Corte Suprema el 6 de no-
viembre de 1985). 

27. Hacia el abolicionismo 
y el minimalismo

Era natural que la obra de Goffman
causase cierta impresión en la psiquiatría, puesto que
se basaba en la experiencia manicomial de las institu-
ciones totales. De la crítica al manicomio se pasó rá-
pidamente a la de la psiquiatría y de allí a la crítica ra-
dical de todo el sistema psiquiátrico, lo que se dio en
llamar antipsiquiatría. 

Todo el movimiento antipsiquiátrico fue una crítica
radical al control social represivo ejercido al margen
del sistema penal formal. El poder punitivo se reviste
de muchas formas y ya vimos el efecto del acuerdo en-
tre médicos y policías que acabó en los campos de
concentración nazistas y otros no tan notorios, pero
no por eso menos letales. 

Si nos colocasen ante la disyuntiva de cargar con
una etiqueta negativa, dándonos la opción entre la de
criminalizado o de psiquiatrizado, si bien el último

evoca un sentimiento de pretendida piedad (y el pri-
mero oculta el de venganza), lo cierto es que sería pre-
ferible el de criminalizado, porque por lo menos no se
nos podría negar el derecho a defendernos y a denun-
ciar los abusos que se cometan con nosotros, dado que
al psiquiatrizado hasta esos derechos se le niegan, ar-
gumentando simplemente que el pobre está loco, no sa-
be lo que hace, hay que tutelarlo, protegerlo de sí mismo. 

No en vano un connotado psiquiatra húngaro radi-
cado en los Estados Unidos, Thomas Szasz, escribió
un interesantísimo libro comparando el sistema psi-
quiátrico con la inquisición y afirmando que la medi-
cina reemplazó a la teología, el alienista al inquisidor
y el paciente a la bruja. Todo lo que el paciente ale-
gue en contra de su condición de enfermo no será más
que prueba de su enfermedad, al igual que sucedía con
el hereje: pobre, no tiene consciencia de enfermedad.

En la corriente antipsiquiátrica se enrolaron autores
famosos en las décadas de los años setenta y ochenta,
como el italiano Franco Basaglia, el escocés Ronald
Laing, el inglés David Cooper, el mencionado Szasz y
muchos más, que fundaron en 1975 en Bruselas una
Red Internacional de Alternativa a la Psiquiatría.

La idea de varios de estos antipsiquiatras era que la
enfermedad mental es una respuesta política, o sea,
que el ser humano ante las contradicciones del poder
se encamina hacia la locura o hacia la revolución y
que, por lo tanto, no debe matarse el potencial sub-
versivo de la locura, sino politizarla para convertir al
loco en un agente de cambio social. 

La extrema radicalización de estas posiciones –al
igual que las referidas al propio sistema penal formal–
pueden llevar a la impotencia, puesto que es obvio
que algo hay que hacer frente a un esquizofrénico que
queda inmóvil como un mueble en el extremo de su
autismo psicótico (hoy hay pocos, es cierto) y otros
muchos padecimientos en los que no se puede menos
que reconocer que el paciente sufre. 

No bastará con explicarle que su sufrimiento es una
reacción a las contradicciones del poder, porque el ca-
tatónico no se va a enterar. 

No obstante, dejando de lado el extremismo que
puede llevar a la inmovilidad, lo cierto es que este
movimiento ha contribuido ampliamente a la consi-
deración de los derechos de los pacientes psiquiátri-
cos, abriendo un campo de debate que en modo algu-
no se ha cerrado. 

Si bien los psicofármacos han eliminado los chale-
cos de fuerza y las celdas acolchadas y casi no se usa el
shock eléctrico (que era lo más parecido a la picana),
el actual chaleco químico se reparte con increíble gene-
rosidad en la población. El efecto de este abuso es que
tiende a suprimir toda resistencia y tolerancia al do-
lor, cuando sabemos que los hay inevitables y no es
para nada saludable su simple supresión psicofarmaco-
lógica ni la generalización de la anestesia ante los su-
frimientos socialmente condicionados.

El resultado práctico más importante de la antipsi-
quiatría ha sido la desmanicomialización, o sea, la re-
ducción de la institucionalización al mínimo, para
evitar el deterioro de la persona. 

Como nunca faltan los vivos o perversos que todo
lo desvirtúan, este generoso movimiento de desmani-
comialización ha pretendido ser usado por políticos in-
morales para reducir el gasto en atención psiquiátrica
y por delincuentes corruptos para intentar hacer un
negociado inmobiliario con los edificios y terrenos de
los manicomios. Pero esto no puede imputarse a la an-
tipsiquiatría, sino sólo a la necesidad de cuidarnos de
las contradicciones del poder, que no son sólo las que
los antipsiquiatras imaginaron.

En paralelo a la abolición del manicomio y la antip-
siquiatría y con referencia al sistema penal formal se
fue abriendo camino un complejo movimiento de abo-
licionismo penal, que podemos denominar nuevo aboli-



cionismo, para distinguirlo del viejo, que era el de
los teóricos anarquistas. 

Si bien tuvo como antecedente el libro del profe-
sor de criminología de Ginebra Paul Reiwald titula-
do La sociedad y sus criminales, publicado en 1948, su
obra no fue comprendida en su momento, quizás in-
cluso debido a la temprana muerte del autor, por lo
que el nuevo abolicionismo eclosionó en los años
setenta y ochenta, recibiendo un notorio impulso
con los trabajos de Michel Foucault, aunque éste no
se proclamase abolicionista, pues su pensamiento re-
siste a las clasificaciones y él mismo se ocupó toda su
vida de evitar los encasillamientos.

No tiene mucho sentido seleccionar aspectos par-
ticulares de la crítica de Foucault, porque impactó a
las ciencias sociales y a la criminología de modo tal
que a lo largo de estas páginas estamos viendo su
clara marca transversal.

Los filósofos discutirán durante mucho tiempo las
ideas de Foucault, en especial su concepción antro-
pológica, pero en las ciencias sociales sus aportes son
invalorables y no necesariamente están soldados con
ésta, que es el principal punto de discusión en el
campo de la filosofía pura. 

El nuevo abolicionismo surgió casi enteramente de
movimientos y organizaciones que se ocupaban de
los derechos de los presos y por las que se interesaron
criminólogos y otros académicos, que conforme a es-
ta experiencia pasaron a teorizar y postular la aboli-
ción de la prisión y finalmente del sistema penal. 

Estos movimientos se crearon en Europa en los
años sesenta del siglo pasado, algunos de ellos se
convirtieron en verdaderas organizaciones y fueron
imitados más tímidamente en otras latitudes. 

Los primeros fueron los movimientos escandina-
vos: el KRUM sueco (1965), el KRIM danés (1967)
y el KROM noruego (1968). Le siguieron en 1970 el
RAP británico (Radical Alternatives to Prison), en
1971 la COORNHERT Liga holandesa, el grupo de
Bielefeld alemán, el Liberarsi del carcere italiano y el
Group d’information sur les prisons (GIP) francés. En
Canadá el impulso más importante provino del cam-
po religioso, de los cuáqueros. Cabe anotar que des-
pués de la dictadura argentina se organizó algo simi-
lar en Buenos Aires como ONG: SASID (Servicio de
Asistencia Social Integral al Detenido), que sobrevivió
algunos años. No podemos aquí seguirlos en detalle,
pero fue un conjunto importante y demostrativo de
una tónica humanista muy interesante. Si alguno de
ustedes quiere profundizar en su historia e ideología,
hay en castellano un libro de Iñaki Rivera Beiras
(¿Abolir o transformar?, Buenos Aires, 2010) que se
ocupa del tema.

De estas organizaciones participaron académicos
prestigiosos: Michel Foucault en el GIP, Louk Huls-
man y Herman Bianchi en la Liga holandesa, Ruth
Morris en el movimiento cuáquero canadiense y
Thomas Mathiesen y Nils Christie en el KROM
noruego. Ellos fueron los principales promotores teó-
ricos del nuevo abolicionismo penal, que se institucio-
nalizó internacionalmente en ICOPA (International
Conference on Penal Abolition), que lleva a cabo con-
gresos bianuales en muy diferentes países del mundo. 

El pensamiento de Louk Hulsman se sintetiza en
un libro escrito en colaboración con Jacqueline Ber-
nat de Celis (Peines perdues, Le système pénal en
question, París, 1982), donde pone de manifiesto la
irracionalidad del poder punitivo y en cierta forma
su derivación teológica, lo que lo vincula con el
planteamiento de Szasz en psiquiatría. Cabe precisar
que era profesor emérito de la Universidad de Rot-
terdam y cabeza visible del documento sobre decrimi-
nalización del Consejo de Europa de 1980. En el año
de su fallecimiento –2009– había sido nominado co-
mo candidato al Premio Nobel de la Paz, en razón

de haber promovido las primeras iniciativas de polí-
tica de drogas en Holanda. 

En cuanto a Nils Christie, su obra más conocida en
castellano es Los límites del dolor (1981), cuya tesis
central es que hasta el presente el poder punitivo in-
flige intencionalmente dolor, por lo que postula alter-
nativas y no meras limitaciones. El marco ideológico
de Christie es más bien de antropología cultural. En
su bibliografía posterior señala los peligros del modelo
norteamericano de las últimas décadas; de allí el su-
gestivo subtítulo de una de sus obras: Hacia el gulag es-
tilo occidental. Quizás el primer libro de la nueva ola
abolicionista sea el del noruego Thomas Mathiesen:
The Politics of Abolition (1974), donde vuelca su expe-
riencia en el KRUM a lo largo de varios años. Si bien
la obra participa del marco ideológico del marxismo
no institucionalizado, no se somete al mismo forzando
los hechos verificados con su experiencia. De allí que
haya varios aportes interesantes, que han abierto el
camino a posteriores elaboraciones.

Consideramos que el mayor aporte de Mathiesen
es la caracterización del poder punitivo como fagoci-
tario respecto de todos los movimientos que lo en-
frentan, a los que procura comprometer e incluir en
su discurso y acción. De allí que advierta que éstos
deben mantener una estricta posición de confronta-
ción no contaminante. En este sentido, construye un
concepto que tiene plena vigencia: el de unfinished,
lo nunca finalizado. Veremos más adelante, cuando
hagamos referencia a la cautela, que ésta debe operar
como un unfinished, o sea, un camino hacia la con-
tención del poder punitivo nunca del todo acabado. 

Entre todos los personajes humanamente increí-
bles del nuevo abolicionismo se destacó Ruth Mo-
rris, socióloga canadiense de muy interesante perso-
nalidad, tanto teórica como activista. Su obra más
difundida fue Penal Abolition: The Practical Choice
(1995), donde entre otras cosas plantea que la fe en
el poder punitivo es una religión. Creemos que es una
interesante idea, teniendo en cuenta que hoy se atri-
buye a éste una omnipotencia que no es de este
mundo, por lo cual se ha convertido en un verdade-
ro ídolo y su culto en una idolatría. Quienes desde
las distintas religiones lo adoran sería bueno que re-
flexionen acerca de la posibilidad de que este culto
no les haga incurrir en un gravísimo error dogmáti-
co. Morris fue miembro activo de la Religious Society
of Friends (cuáqueros) y embarcó a todo su grupo en
el abolicionismo penal.

La pregunta inevitable cuando se plantea el aboli-
cionismo es: ¿Qué en lugar del sistema penal? Los nue-
vos abolicionistas proponen soluciones conforme a
todos los otros modelos de solución de conflictos a
los que hemos hecho referencia: reparador, terapéu-
tico, conciliador, etc. Por mi parte no creo que sus
propuestas sean de política criminal, sino de política
en general, pero en el sentido de un profundo cam-
bio cultural y civilizatorio. En el fondo, la discusión
podría sintetizarse en la cuestión de la posibilidad de
eliminación de la venganza, lo que nos lleva a un te-
ma que por su complejidad trataremos extensamente
más adelante y que no es nada sencillo de resolver. 

El abolicionismo tuvo una virtud, que comparte
con otras corrientes a las que nos referiremos a con-
tinuación, pero que llega a su máximo extremo con
estos autores y que consiste en que desnaturaliza al
poder punitivo. 

En efecto: tal como lo explican Berger y Luck-
mann, hay muchas cosas que se nos vuelven natura-
les porque subjetivamente coincidimos o conveni-
mos todos en ellas: nos parece que siempre han exis-
tido o debido existir. Desde el bife de chorizo hasta la
pizza con fainá, todo nos parece natural y no nos pre-
guntamos por qué existe: está allí porque tenía que es-
tar allí y punto. Con el poder punitivo pasa lo mis-

mo: siempre existió se dice, aunque no sea cierto,
como vimos. Está porque tiene que estar. Eso determi-
nó que todo aquel que lo critica debe explicar por
qué lo hace, en tanto que el poder punitivo no debe
explicar nada acerca de su existencia. 

Me imagino que lo mismo habrá pasado con la
esclavitud, con la tortura, con la monarquía y con
tantas otras cosas tan poco naturales como la pena
de muerte, la cárcel o el propio poder punitivo. Es-
to es lo que cambia con la crítica abolicionista: es
el poder punitivo el que debe justificar su existencia y
no a la inversa.

Y la verdad es que cuando hacemos esto, cuando
tratamos de justificar la existencia del poder puniti-
vo, aunque no seamos abolicionistas y tengamos di-
ferencias con las soluciones y las veamos como plan-
teos no criminológicos sino directamente civilizato-
rios, nos hallamos en dificultades, y el abolicionismo
es una de las principales fuentes de esas dificultades. 

Por otros caminos hay propuestas menos radicales
e incluso críticas del abolicionismo, puesto que no
postulan la abolición del sistema penal, sino su re-
ducción. Se trata de lo que se conoce como minima-
lismo penal, cuyos autores más conocidos –aunque
por diferentes caminos– son el inolvidable Alessan-
dro Baratta, el querido Luigi Ferrajoli y en general la
escuela de Bologna, con Massimo Pavarini y otros
muchos. 

Con diferencias, estos autores señalan que el po-
der punitivo debería limitarse a conflictos muy gra-
ves y que comprometan masivamente bienes básicos
(como la vida o el medio ambiente) y resolver los
conflictos de menor entidad por otras vías. Es in-
cuestionable que si bien nuestra cultura no admitiría
la decisión no punitiva de algunos conflictos, esto
no sucede con todo el inmenso campo abarcado por
la proyección de criminalización secundaria ni mu-
cho menos.

No obstante, cabe señalar que estas propuestas de
derechos penales mínimos exigen también una profun-
da transformación del poder que hoy camina en sen-
tido diametralmente opuesto, aunque –al igual que
el abolicionismo– tienen la virtud de invertir la
cuestión: una vez más es el poder punitivo, como ar-
tificio humano, el que debe justificar su existencia y
extensión. 

Estas posiciones que exigen profundos cambios
sociales y civilizatorios tienen el inconveniente de
que resulta muy difícil reconducirlas a respuestas
concretas a problemas urgentes, lo que no es fun-
cional en una región donde la violencia del poder
punitivo es muy alta o, al menos, constituye una
amenaza constante. 

Esto no significa que debamos subestimarlas ni
mucho menos, porque contribuyen con aportes que
nos ayudan a reflexionar sobre nuestra realidad. En
lo personal, entiendo que la posición de Baratta y
toda su escuela minimalista –al igual que el abolicio-
nismo– hacen ineludible la cuestión de la legitima-
ción del poder punitivo y a preguntarnos a qué se
debía la incapacidad del derecho penal para asignar-
le una función a la pena. Hulsman demuestra que el
modelo punitivo no resuelve los conflictos y, por en-
de, nos impone la tarea de buscar en el campo de las
ciencias sociales una explicación a su permanencia
en el tiempo. El unfinished de Mathiesen, por su par-
te, es una idea que puede proporcionar un funda-
mento fuerte para una criminología cautelar y para
refundar el derecho penal liberal desde una perspec-
tiva más sólida. 
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28. ¿De la criminología crítica 
se pasó al desbande? 

Hay algunos criminólogos reaccionarios que sostie-
nen que la crítica criminológica fracasó y que sólo fue
un momento de euforia o una moda superada. Por su-
puesto que para eso toman en cuenta las versiones
más radicales e ingenuas, a veces fáciles de ridiculizar. 

En reemplazo proponen una criminología administra-
tiva que, en términos claros, pretende que la palabra
de la academia se limite a discutir una técnica eficaz
de contención de los pobres.

No deben engañarnos al respecto los libros bien en-
cuadernados y los cursitos de fin de semana, propios
de una criminología sin historia ni pasado y que, ade-
más, pretende mostrarse independiente de la política. 

Lo cierto es que entre los criminólogos más serios
el talante crítico no desapareció, sino que, por el
contrario, se ha profundizado, ha ganado en realismo
y se archivaron las ingenuidades. ¿Qué es lo que ha
llamado al realismo? ¿De dónde proviene el impulso
a superar la crítica con más crítica?

Es muy sencillo: lo que ha cambiado es el cuadro
de poder planetario. Los criminólogos críticos de los
setenta en los países centrales se las veían con un po-
der punitivo propio de los estados de bienestar y sus so-
ciedades de consumo, con la sociología sistémica de
Parsons y la economía de Keynes. 

Para los latinoamericanos eso nos resultaba un tan-
to extraño, porque nuestros estados providentes inci-
pientes y nunca completados, creados por los popu-
lismos que ampliaron nuestras bases de ciudadanía
real, habían sido desbaratados brutalmente o estaban
en vías de serlo. 

La crítica criminológica central no correspondía a
nuestros sistemas penales, pues en nuestro margen se
montaba un poder punitivo que sólo buscaba conte-
ner a los excluidos. Se nos imponían estados gendar-
mes con dictaduras o con políticos corruptos posmo-
dernos. No tenía sentido poner en crisis aquí la idea
de resocialización, porque nuestras cárceles tendían a
ser –o eran ya– campos de concentración, nuestras
policías eran fuerzas de ocupación territorial con fre-
cuencia reemplazadas por militares, el número de
presos a disposición del poder ejecutivo competía con el
de presos por orden judicial y, además, el 70 u 80 por
ciento de los últimos estaban presos por las dudas,
porque eran procesados y no condenados. 

Desde los setenta las cosas cambiaron: el estado
gendarme avanzó sobre los países centrales. Friedman
y Hayek fueron los nuevos gurúes del festival de
mercado; Reagan, Thatcher y Bush señalaron el ca-
mino hacia el estado que tiene por única función
mantener a raya a los pobres, Roosevelt era poco
menos que un comunista despreciable, Keynes era
un marxista irresponsable, toda gestión e interven-
ción estatal era ineficiente y corrupta; el mercado
era lo único racional en el mundo; el estado debía
dejar la máxima libertad para permitir eliminar a los
más débiles.  

Herbert Spencer estaría feliz con ese mundo y afir-
maría que no es más que la confirmación de sus teo-
rías; podría pedirle a Satanás una revisión extraordi-
naria de su juicio. Hay razas inferiores que somos los
habitantes de los países periféricos y los inmigrantes
y excluidos de los países centrales. Las razas superio-
res, que son los incluidos de los países centrales y sus
procónsules designados en los periféricos, deben de-
fenderse de los inferiores. El estado debe limitarse a
mantener la supremacía de las razas superiores y no
privar a los inferiores de su derecho a la lucha que los
haga fuertes y que permita que de vez en cuando al-
guno salte el cerco, participando de Gran Hermano o
haciéndole un espacio en algún negociado. 

El brutal salto del sistema penal de los Estados
Unidos, la exclusión definitiva del criminalizado y su

familia, la pena desproporcionada por la menor in-
fracción conforme a la tolerancia cero del demagogo
municipal de New York (que les cobró una cifra in-
creíble a los ingenuos empresarios mexicanos para
darles una conferencia absurda), no es más que un
terrorismo de estado contra los pobres, un modelo
neo-stalinista en marcha. 

El estado gendarme es eso, su pensamiento descar-
nado dice los negros en su lugar, nosotros mandamos y
al negro que molesta le cortamos la cabeza. (A esto se
debería agregar: Los indios del sur deben producir coca-
ína y matarse para no mandarnos más de lo necesario
para mantener alto el precio; nosotros nos ocupamos de
que sólo nos llegue la que podemos distribuir a precio al-
to y quedarnos con la mayor ganancia y el beneficio del
reciclaje). 

Tienen ustedes razón si acaso les llama la atención
la claridad de estas expresiones, dado que hoy no se
manifiestan de esa manera, pues no tienen la sinceri-
dad del viejo Spencer, de Garofalo, de los positivistas
racistas. Sinceramente extraño a los viejos racistas,
porque por lo menos eran sinceros, auténticos oligar-
cas, hablaban claro, sin tapujos, no se disfrazaban de

democráticos ni de generosos, eran abiertamente eli-
tistas y lo confesaban. ¿En qué mundo vivimos, que
nos permite encontrar por lo menos algún motivo
para añorar a los viejos racistas?

Hoy las cosas son más complicadas y es más fácil
confundirse. Ahora, cuando el estado gendarme llegó
como boomerang al propio centro, tanto en el centro
como en la periferia hay clases medias desclasadas,
desconcertadas, anómicas (en el sentido originario
de Durkheim), amenazadas por los de arriba –que les
reclaman fidelidad– y por los de abajo, a quienes
consideran sus únicos y mortales enemigos. Son pas-
to fácil para internalizar la publicidad mediática de
un ellos enemigo compuesto de pobres, inmigrantes y
adolescentes de barrios precarios. 

Pero no es sólo la clase media empobrecida por la
demolición del estado de bienestar. Insistimos en que
lo más artero de este spencerianismo actual es hacer
que se maten entre los pobres, que la victimización
cunda entre los propios excluidos, a lo que se agrega
que entre ellos también se selecciona a la policía. 

La técnica de control de los excluidos responde a la
idea que se maten entre los negros, así no molestan. Esta
es la lógica no confesada del racismo de nuestros días.
Y es eficaz, porque eso permite que incluso entre los
propios excluidos tenga éxito la publicidad televisiva
que los erige en un ellos enemigos de la sociedad.

Volveremos sobre todo esto con mayor detalle, pe-
ro no puedo dejar de señalarlo ahora, porque de lo
contrario parece que la criminología crítica ha des-
aparecido, cuando en realidad ha sucedido todo lo
contrario: se ha vuelto más realista y profunda esta-
llando en varios sentidos.

Los criminólogos se hallan ahora frente a una rea-
lidad del poder punitivo por completo diferente a los
años setenta. No podrían seguir criticando a un po-
der punitivo que ya no se ejerce en la misma forma.
La brutal regresión de los derechos humanos por obra
del avance del estado gendarme –no ya en el margen,
sino en el centro mismo del poder planetario– los co-
loca en la necesidad de ser más realistas. 

Los criminólogos centrales ya no tienen tiempo
para sentarse en la acera de un café elegante de Pa-
rís a discutir la posible revolución que los haga des-

pertar en una sociedad igualitaria; hoy también
ellos tienen las urgencias que tuvimos nosotros
siempre, los amenazan los mismos peligros y su po-
der punitivo corre el riesgo de irse asemejando cada
día más al nuestro, aunque aún en algunos países
centrales estén lejos. 

Como cabía esperar, los criminólogos centrales se
desconcertaron, porque todo pasa muy rápido, no
hay ni siquiera cambio generacional marcado, mu-
chas veces son los mismos que ayer sostenían posi-
ciones radicales los que hoy deben variar de criterio.
El brutal giro represivo de los estados gendarme insta-
lados o en vías de instalación fue para ellos un fuerte
puñetazo de realismo que, como todo puñetazo, a al-
gunos los dejó knock-out, pero en otros provocó una
considerable descarga de adrenalina crítica. 

A nosotros nos viene bien, pero no por alegrarnos
de la desgracia ajena, por cierto. Si bien no tenemos
en América Latina el mismo desarrollo teórico de la
criminología central, siempre lidiamos con el poder
punitivo descarnado con que ahora ellos se enfrentan
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y, por ende, los elementos críticos que nos llegan nos
resultan mucho más adecuados a los fenómenos de po-
der que debemos controlar que los que nos proveían
con la crítica al poder punitivo del estado de bienestar.  

En décadas pasadas, cuando exponíamos nuestra re-
alidad en el centro, no dejaba de haber un cierto dejo
de bueno, son países en vías de desarrollo. Hoy tenemos
problemas comunes y, además, la famosa globalización
nos facilita la comunicación.  

Recordemos que cuando las brutalidades colonialis-
tas pasaban en Africa o en Sudamérica, en el centro
las atribuían a la inferioridad de estas sociedades, pe-
ro cuando el mismo poder neocolonialista se enroscó
y pasaron a Europa, ese discurso no pudo seguir vi-
gente y la comunidad internacional tuvo la necesidad
de declarar solemnemente una obviedad: todo ser hu-
mano es persona. No es lo mismo lo actual, claro, pero
corre el riesgo de serlo. 

La necesidad de profundizar la realidad del poder
punitivo hizo que las miradas se dirigieran en dife-
rentes direcciones y se encontraran con otras que ya
habían reparado en esos fenómenos del poder. Por
eso, cuando echamos una mirada sobre la crítica cri-

minológica de nuestros días, muy lejos de creer que
no existe, lo que vemos es que se desbandó en dife-
rentes sentidos.

Si bien esto desconcierta al principio, es muy salu-
dable, porque el poder punitivo es un fenómeno muy
complejo, que no puede encararse con simplificacio-
nes que satisfacen al académico porque quedan redon-
ditas y cierran, pero que no muerden bien la realidad
del poder. 

Tampoco se trata de una disolución, sino de abrir
la cabeza incorporando otras visiones críticas. Por úl-
timo, este desbande de la miradas críticas no es un
caos, como al principio parece, sino que bien mirado
es perfectamente lógico frente a la necesidad de en-
carar la agresión violenta de un poder punitivo de-
senfrenado y brutal. 

Cuando ante esta necesidad los criminólogos se
preguntaron qué se estaba dejando de lado y por qué
no habían advertido el peligro antes, sus miradas se
orientaron en cuatro direcciones básicas y que en el
fondo no son excluyentes.

(a) Por un lado, al tratar de explicar el poder puni-
tivo y centrar la atención en su ejercicio, se subesti-
mó el daño real que provoca el delito. El delito tiene
víctimas y el reparto de la victimización es tan selec-
tivo como el de la criminalización. No en vano las
clases subalternas son víctimas de la publicidad me-
diática vindicativa, pues son los más victimizadas.
Por este camino del daño real la crítica se fija en la
victimología y en Gran Bretaña algunos de los propios
críticos marxistas de otrora proponen un realismo de
izquierda.

(b) Por otro lado, es claro que la criminología me-
diática vindicativa, al construir el ellos enemigo mos-
trando como único peligro el del delito común, pro-
voca lo que se llama pánico moral (concepto que se de-
be a Stanley Cohen y a Jock Young), miedo al delito
y a nada más, y, por ende, está ocultando otros peli-
gros y daños en acción, mucho más graves y en curso.  

Se inventa una sociedad de riesgo en la que el único
riesgo es la agresión del adolescente del barrio preca-
rio, como si no hubiese otros daños sociales en curso.
Es algo así como la campaña para no usar desodoran-
te en aerosol porque con eso vamos a evitar el aguje-

ro de ozono, mientras se queman irresponsablemente
billones de toneladas de petróleo. 

Esto llevó las miradas hacia más allá de la criminolo-
gía, es decir, a tratar de hacer un saber del daño so-
cial; es el paradigma del daño social propuesto por algu-
nos criminólogos ingleses (el social harm approach),
pero también a los aportes que venía haciendo la crí-
tica social feminista y, por último, lo que iba poniendo
de relieve algo que la criminología había dejado de
lado de modo poco menos que inexplicable: el genoci-
dio. El fenómeno de las masacres fue estudiado al
margen de la criminología y no pueden menos que
impactarla. 

(c) Como es obvio, el renacimiento violento del
spencerianismo y su estado gendarme no podía dejar
de ser objeto de análisis y crítica en forma directa por
los criminólogos centrales que asistían a este nuevo
parto letal. En consecuencia, surgió toda una corrien-
te que se ocupa de analizar y criticar la manifestación
represiva de este estado gendarme y que la bautizó co-
mo neopunitivismo.

(d) Por último, todo el panorama mundial contem-
poráneo configura un paisaje de enorme agresividad
que provoca interrogantes que están más allá de la
sociología y de la ciencia política y cuyas respuestas
llevan a bucear en otras palabras de la academia, co-
mo son las de las disciplinas psi, de la antropología y
de la etnología.

Como podemos ver, el desbande no es anárquico, si-
no que responde a actitudes que debían esperarse,
porque son bastante razonables, dadas las nuevas cir-
cunstancias del poder planetario. 

Este mero enunciado prueba que nada es más falso
que afirmar que ha desaparecido la crítica, cuando es
claro que ésta sólo se diversificó para profundizarse,
lo que es mucho más adecuado a la urgencia por lle-
gar a una mejor aproximación al fenómeno de poder
represivo. 

Simple y sencillamente, los criminólogos se pre-
guntan: 

¿Por qué prende la criminología mediática entre los po-
bres? Porque hay un daño real del delito, del que nos
hemos ocupado poco. Pues bien, vamos a estudiar a
las víctimas. 

¿Qué es lo que la criminología mediática se empeña en
ocultarle al público con el pánico moral a la agresión del
adolescente de barrio precario? Pues vamos a estudiar
los daños sociales que no se muestran. 

¿Qué es este neopunitivismo brutal?  Es claro que se
trata de una cuestión exclusivamente política; pues
bien, es menester analizarla y estudiarla. 

¿A qué se debe esta agresividad intraespecífica que se
pone de manifiesto en este momento del poder? Vamos a
preguntarles a otros sabios.

Como puede verse, la academia no se ha vuelto lo-
ca ni ha renunciado a la crítica, sino que va por más. 

Pasemos a echar un vistazo sobre el panorama que
ofrece cada una de estas cuatro perspectivas, aunque
lo haremos brevemente, pues en realidad estos apor-
tes de la criminología académica actual nos preparan
para comprender el sentido de la criminología mediá-
tica y para escuchar mejor la palabra de los muertos,
por lo que volveremos en el curso de estas entregas a
insistir muchas veces en los aspectos de su contenido
que nos permiten acercarnos a la realidad de la cues-
tión criminal.  

No crean que lo que voy a exponer en las siguien-
tes entregas y que –después de escuchar atentamente
la palabra de los muertos– concluye en una propuesta
de criminología cautelar es por entero una ocurrencia
personal, sino que en buena parte es el producto de la
aplicación de los instrumentos conceptuales que nos
proporciona este aparente desbande de las preguntas
contemporáneas. 

En alguna medida lo que expongo en estas semanas
resulta del uso sintético de esos elementos y de una
atenta observación de la realidad cotidiana.   

29. El daño real del delito:
realismo de izquierda y victimología

Jock Young fue en 1973 uno de los autores de La
nueva criminología, que ensayaba un replanteo radical
desde perspectiva marxista. Junto con John Lea, Ri-
chard Kinsey y Roger Matthews sorprendió a co-
mienzos de los noventa con un replanteo que llama-
ron realismo de izquierda y cuya consigna es tomar en
serio el delito a partir de verificar que causa graves da-
ños a víctimas de las clases populares urbanas, en es-
pecial a las mujeres, que son las más vulnerables. 

Si bien este giro se atribuye políticamente a un
acercamiento al laborismo británico, por nuestra par-
te creemos que más bien es resultado de una aproxi-
mación a la realidad de la victimización. 

Las teorías macro tienen el obvio inconveniente de
satisfacer explicaciones académicas encuadradas en
marcos ideológicos previos, pero para las víctimas



concretas y sus deudos y para los reclamos que éstos
y los vecinos formulan a los políticos, no ofrecen
ninguna respuesta. 

Creo que el más elemental contacto de un crimi-
nólogo académico con esta realidad no puede me-
nos que ponerle de manifiesto la necesidad urgente
de hacer algo y de dar una respuesta, salvo que prefie-
ra que los impulsos de venganza, la criminología
mediática y los políticos arrinconados marchen ca-
da día más hacia el modelo del estado gendarme y de
la represivización neostalinista dirigida en definitiva
contra los excluidos.

Es bastante claro que los puros planteos de la cri-
minología crítica radical elaborados desde la acade-
mia, sin contacto con las vivencias cotidianas y sin
investigación de campo, son útiles como marco de
crítica, pero que al quedarse en ese nivel allanan el
camino para una supuesta criminología
administrativa, que es la propia del estado gendarme,
con la aprobación –cuando no el decidido apoyo–
de los propios sectores contra los que políticamente
se dirige ese modelo de estado.  

Creo decididamente que esta verificación –de
sentido común– ha sido la determinante del llama-
do realismo de izquierda británico que viene propo-
niendo reformas al sistema penal y asistencial de su
país, algunas interesantes, aunque no todas transfe-
ribles a la realidad de nuestro margen. 

Entre las propuestas concretas de estos criminólo-
gos, las más interesantes son las referidas a la poli-
cía, planteando la disyuntiva entre un modelo de
policía militar (que nosotros llamamos aquí de ocu-
pación territorial) y otro de policía de consenso (que
nosotros llamamos comunitaria).

Volveremos sobre esto al ocuparnos de los seg-
mentos del sistema penal, con la advertencia –que
formulamos desde ahora– de que no puede confun-
dirse una policía comunitaria con una dictadura éti-
ca con la intervención de personas que no tengan
nada que hacer sino molestar a los jóvenes. 

Al centrar la atención en el daño real del delito
no puede menos que repararse en la victimología,
que no es una ciencia ni un saber autónomo, sino
una línea de investigación que tuvo como antece-
dente la obra de Hans von Hentig (que fue un cri-
minólogo alemán antinazi y muy creativo) y de la
que se considera fundador a Benjamin Mendelsohn,
criminólogo rumano radicado en Israel. 

En un principio la victimología se dedicaba a las
víctimas de delitos comunes y en especial a su
comportamiento como determinante o facilitador
de éstos, pero hoy ha ampliado su campo de obser-
vación hasta llegar casi a abarcar todo lo que to-
man en consideración los que postulan ir más allá
de la criminología y ocuparse de todo el daño social.
Uno de los más destacados teóricos de la victimo-
logía en nuestro tiempo fue el siempre recordado
Antonio Beristain, que había elaborado el concep-
to de macro-víctimas en referencia a los conflictos
armados o a lo que se denomina “terrorismo”. En la
Argentina esta perspectiva fue ampliamente desa-
rrollada por Elías Neuman, lamentablemente falle-
cido este año.   

30. Los daños que oculta 
la criminología mediática

El feminismo es un fuerte movimiento teórico y
activista con desarrollo autónomo y en cuyo seno se
mueven desde posiciones radicales inspiradas en
marcos ideológicos preexistentes hasta toda la gama
de posibles matices en torno del innegable fenóme-
no civilizatorio de subordinación de la mujer.

En el fondo del debate feminista creemos hallar el
fundado temor de que su potencial transformador
–que es enorme– pueda ser neutralizado por un pen-

samiento falocéntrico o –como dicen en el barrio–
machista, susceptible de cooptarlo.

Más allá de los extremos a que puede conducir es-
te temor, lo cierto es que el feminismo conmueve
las bases mismas del poder planetario, teniendo en
cuenta –como vimos– que éste se preparó jerarqui-
zando a las sociedades colonizadoras mediante la re-
gulación de las relaciones sexuales para erigir a sus
primeros sargentos en la pirámide del ejército colo-
nialista. 

El temor de las feministas no es otro que un capí-
tulo importantísimo de las trampas que nos tienden
todas las racionalizaciones del poder y todas sus na-
turalizaciones. 

El feminismo ha aportado dos conceptos que hoy
son de uso corriente y sin los cuales nos faltarían le-
tras claves en el abecedario que usamos para descri-
bir la jerarquización naturalizada que nos vende el
poder planetario: son el de patriarcado y el de género.

Por patriarcado se entiende, por decirlo claro, el
dominio machista y todas sus implicancias. El géne-
ro destapa la principal trampa del patriarcado: la
confusión de sexo con la de rol asignado. El sexo es
algo anatómico, pero el género no tiene nada que
ver con la anatomía. La mujer tejiendo, cocinando,
esperando al marido, cosiendo, no tiene nada de se-
xual, sino que es un conjunto de roles culturalmen-
te asignados por el poder patriarcal. Eso es el género. 

Siempre ha llamado la atención que el sistema
penal se ocupase casi exclusivamente de los hom-
bres, pero no tiene nada de extraño: en el ejército de
la sociedad jerarquizada a la mujer la controlan los
sargentos y a éstos los controla el poder punitivo,
que sólo se ocupa de las mujeres que se rebelan a los
sargentos. Este es el programa originario que provie-
ne de la edad media y que con matices se mantiene
vigente.

Por ende, la criminología guardó bastante silencio
acerca de la mujer, salvo algunos disparates positi-
vistas como el del equivalente de Lombroso o el este-
reotipo de la mujer envenenadora. 

Pero dejando de lado los disparates y también las
discusiones norteamericanas tratando de explicar el
mayor protagonismo de la mujer, el feminismo im-
puso correcciones a la crítica criminológica al des-
tacar que si bien la mujer tenía menor incidencia en la
criminalización, no sucedía lo mismo en la victimiza-
ción, lo que no sólo tiene lugar en la delincuencia
callejera, sino en victimizaciones que son conse-
cuencia directa de la discriminación de género, des-
de la violencia familiar homicida hasta la trata de
personas (antes se llamaba de blancas, curioso resa-
bio racista de la esclavitud). 

No ha habido una crítica criminológica gay tan
desarrollada como la feminista, pese a que hace mu-
chos años que el británico Gordon Taylor observó
que en toda sociedad media una relación inversa
entre el patriarcalismo y la tolerancia a la homose-
xualidad. 

De cualquier manera existen estudios importantes
(como el de John Boswell), muchas ridiculizaciones
de los disparates positivistas (Jorge Salessi entre
nosotros), relatos de la persecución nazista (el rose
Winkel o triángulo rosa en los campos de concentra-
ción), del proceso de Oscar Wilde (el de Gide, por
ejemplo), numerosas contribuciones literarias (Jean
Genet a la cabeza) y es innegable el peso de la cues-
tión gay en la crítica de Michel Foucault. 

Si bien la victimología puso de manifiesto daños
que no se habían tomado suficientemente en cuen-
ta, el feminismo reclamó la atención sobre la mitad
de la población olvidada por la criminología y los
vecinos bajaron a la tierra a los teóricos ingleses, el
panorama de las víctimas del poder mundial no es-
taba en modo alguno completo, respecto de lo cual

Stanley Cohen llamó la atención sobre lo que llama
sociología de la negación que nos condiciona una indi-
ferencia moral. 

En su libro de 2001 que se llama Estados de nega-
ción, este autor no se refiere al grosero negacionismo
neonazista de la Shoá y similares, sino, por ejempli-
ficarlo claramente, al que protagonizamos mientras
miramos por TV el servicio de noticias que nos
muestra masacres y seguimos mojando las medialu-
nas en el café con leche. 

Siguiendo este camino, un grupo de ingleses
(Paddy Hillyard, Christina Pantazis, Steve Tomb y
David Gordon) organizaron un libro en 2004, en
que proponen ir más allá de la criminología (así se lla-
ma su libro, con el subtítulo Tomando en serio el da-
ño) y abarcar todos los daños sociales del poder: po-
breza masiva, hambre, violaciones masivas de dere-
chos humanos, masacres estatales, muertes por con-
diciones de trabajo, por privilegio de la heterose-
xualidad, por preferencias en los nacimientos, por
guerra a los migrantes, por maltrato infantil, por po-
lución, por envenenamiento de alimentos, etc. 

Es indiscutible que el libro pasa revista a datos
aterradores, como que si bien el 11 de septiembre
de 2001 murieron 3045 personas en New York, ese
mismo día murieron también 24.000 personas de
hambre en el mundo, 6200 niños de diarrea y 2700
de sarampión. 

Es claro que nos acostumbraron a considerar que
el crimen de New York era evitable y las otras
muertes inevitables, pero no es cierto: según los cál-
culos de la ONU serían necesarios 13.000 millones
de dólares para resolver el hambre y 40.000 para cu-
brir las necesidades básicas en el mundo (esta últi-
ma cifra implica el 50% del consumo de pizza en los
Estados Unidos). Aunque el cálculo de la ONU
fuese optimista y las cifras subiesen al doble, lo ob-
vio es que esas carencias no son naturales o inevita-
bles, con el argumento de que siempre hay miseria. 

De cualquier manera, si la criminología afrontase
todos estos daños se perdería en un enorme campo
todológico de conocimientos inabarcables. Todas es-
tas muertes son resultado de violaciones a los dere-
chos humanos y éstos, como campo de estudio jurí-
dico, deben ser sostenidos por datos reales a los que
contribuyen todos los conocimientos humanos, lo
que por definición no puede tener unidad. Se trata
de conocimientos que los estudiosos de derechos
humanos deben requerir a todas las ciencias natura-
les y sociales, a todo el saber humano. Un saber que
pretenda abarcar todo esto se perdería o resultaría
directamente diletante. 

Pero hay un campo que indudablemente pertene-
ce a la criminología y sobre el que hubo un singular
silencio, que es el del homicidio doloso, intencio-
nal. La criminología académica se detuvo en los ho-
micidios seriales sensacionales y en todos los come-
tidos por iniciativa privada, pero nunca en los públi-
cos o estatales, es decir, en los genocidios y masacres,
en los crímenes de masa cometidos por acción de
agencias estatales. 

¡Extraña omisión, por cierto! Si queremos tomar
en serio los daños sociales, no podemos ignorar es-
tos crímenes y, además, tampoco podemos negar
que su estudio corresponde a la criminología. Sobre
esto está llamando la atención la criminología de
los últimos años, aunque aún sin suficiente penetra-
ción y a regañadientes por parte de una buena parte
de los criminólogos académicos. Pero esto es tan
importante, que merece un capítulo especial.
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31. Los homicidios estatales 
o crímenes de masas

La criminología académica guardó un llamativo si-
lencio acerca de los asesinatos masivos estatales, ape-
nas interrumpidos por algún artículo aislado, como el
de Leo Alexander en 1948 o el libro de Sheldon
Glueck de 1944 sobre crímenes de guerra. En el filo
de este siglo los trabajos son más frecuentes: Alex Al-
varez (1999), William Laufer (1999), Georges S. Ya-
coubian (2000), Andrew Woolford (2006) y en espe-
cial Wayne Morrison, neocelandés profesor en Lon-
dres, que en 2006 publicó un libro titulado Criminolo-
gía, civilización y el nuevo orden mundial. 

Por ser este último el más extenso y analítico, lo to-
mamos como referencia.  

Morrison recuerda que Hobbes separaba el espacio ci-
vilizado del no civilizado (de guerra de todos contra to-
dos), cuya presencia constituía una amenaza, y afirma
que esta línea hobbesiana se quebró cuando el mundo
incivilizado irrumpió en el corazón del civilizado el 11
de septiembre de 2001, destruyendo el símbolo de ese
mundo funcional y utilitarista de la globalización. 

El World Trade Center era el máximo templo de la
tecnología y la seguridad y su caída convirtió de re-
pente al espacio civilizado en tercermundial. De pron-
to, los residentes del espacio civilizado tomaron con-
ciencia del mundo externo, lo que fue muy impactan-
te para los Estados Unidos, que había sido muy afor-
tunado en su propio territorio.    

A partir del 11 de septiembre la administración de
Bush reforzó su discutible origen y escaso prestigio
con un discurso que confunde la guerra con el crimen
para volver porosa la frontera entre el control interno
y externo, borrando los límites hobbesianos. 

Bush agitó el nacionalismo, tomó de la tolerancia ce-
ro la idea de prevención y la llevó a la guerra y mani-
puló la tecnología de la comunicación para declarar
la guerra a Irak sobre la base de una mentira. Pero se
movió con reglas diferentes, pues las válidas para los
otros civilizados no fueron las que aplicó frente a los
incivilizados, o sea, en la lucha en la jungla, lo que no
es más que otra faceta de la doctrina de la seguridad
nacional y de la guerra sucia.  

Morrison afirma que el presente se caracteriza por una
vuelta de la emocionalidad, un nuevo popularismo, politi-
zación, un sentido de crisis, un sentido de normalidad de
altas tasas de criminalidad, una nueva relación del crimen
con los medios masivos, una pérdida de confianza en la
experticia del estado de bienestar.

Morrison reconoce que la criminología es el producto
de un sector del planeta, cuyos estados se construyeron
sobre la violencia y el genocidio, con cita de Bauman:
el triunfo de unas pocas etnias sobre otras llevó a la des-
trucción de los vencidos y la historia la escribieron los
vencedores, mostrando su civilización como un camino
de progreso hacia la pacificación de la vida cotidiana. 

Por otra parte, señala que las cifras de criminalidad
registrada que se reportan en los países donde ha habido
genocidios no incluyen los cientos de miles y a veces
millones de muertos por ese crimen. Para la estadística
criminal sólo cuentan los homicidios normales. Con to-
da razón señala Morrison que existe una estadística cri-
minal que registra en forma de apartheid criminológico.

La criminología sólo recoge datos domésticos y con-
dicionados por el poder de las naciones-estado, for-
madas por medio de la violencia y dominando a otras
de igual modo. Por ende, la criminología es un discur-
so muy parcial, construido en torno de un mundo de
hechos políticamente delimitado.  

De inmediato presenta una tabla impresionante de
crímenes masivos cometidos desde 1885 hasta 1994,
reconocidos y no reconocidos, de la que nos ocupare-
mos más adelante. Ante estos millones de cadáveres
que la criminología no toma en cuenta en sus estadís-
ticas, formula los siguientes interrogantes, que quedan

abiertos: ¿Podemos globalizar la estadística criminal? Si
parte del objeto del análisis estadístico de Quetelet era me-
dir la tasa normal de crimen en una sociedad y así deter-
minar el riesgo ¿cómo se puede crear una imagen estadís-
tica de una sociedad mundial de riesgo? Volveremos más
adelante sobre esta posibilidad.  

Pasa revista a toda la criminología neocolonialista y
a los crímenes legitimados (Congo, Namibia, Benin,
etc.). Señala que la criminología no reparó en Nürn-
berg ni en Tokio, por considerarlos crímenes de gue-
rra, violatorios de las reglas que las mismas potencias
colonialistas no respetaban en sus colonias. Pero si
Hitler los hubiese cometido sólo dentro de las fronte-
ras alemanas, ¿los campos de concentración hubiesen
quedado impunes? Sostiene que ha habido ambigüe-
dad en el juzgamiento, que la víctima era la humani-
dad, pero que no dejó de pesar que las víctimas con-
cretas fuesen judíos, gitanos y gays.

Afirma que la criminología consideró que los gran-
des crímenes del pasado siglo son excepciones de las
que la criminología –como ciencia de operaciones norma-
les de control llevadas a cabo por el estado– no necesita
ocuparse. En el caso del Holocausto, la imagen de los
campos de concentración reafirma esta distancia, asegu-
rando que se trata de lugares verdaderamente excepciona-
les que no volverán a existir nunca. 

Niega rotundamente la explicación del camino espe-
cial –el Sonderweg– del nazismo y de la patologización
de la Shoá, dado que las personas que participaron ac-
tivamente en esos crímenes eran normales y muchos
de ellos volvieron a la vida corriente sin dificultades. 

Compara las ejecuciones ejemplificadoras –como la
de Túpac Amaru,  descuartizado públicamente– que
tenían por objeto la reafirmación de la verticalidad del
poder (Miren lo que les vamos a hacer si se resisten) con
la secreta fabricación de cadáveres en los campos de ex-
terminio, como dos objetivos por completo diferentes.

Al momento de escribir afirma que entre Bush y
Bin Laden media un juego de espejos, pues sin Bin
Laden, Bush no hubiese obtenido poderes extraordi-
narios ni hubiese podido ganar las elecciones. 

Observa que al asignársele al terrorismo el status de
acto de guerra se lo excluye de las garantías penales,
al tiempo que, no tratándose de combatientes regula-
res, se los excluye de la Convención de Ginebra, que-
dando a disposición de las órdenes del más poderoso,
que es quien resuelve en la excepción, señalando esto
como el equivalente actual de la ley marcial en los re-
gímenes coloniales y del Führerprinzip en el nazismo. 

Aunque no lo dice, es claro que esta es la tesis cen-
tral de la definición de lo político de Carl Schmitt y la
verificación de que se intenta una trágica planetariza-
ción de la llamada doctrina de la seguridad nacional de
los años setenta sudamericanos.

Esta senda teórica es una de las que desde la perife-
ria debemos reelaborar y profundizar, porque nos in-
cumbe muy directamente, pero además es desde don-
de podemos detectar más fácilmente el papel central
y protagónico del poder punitivo.  

32. El neopunitivismo
Las características del estado norteamericano han

cambiado totalmente desde el establecimiento de lo
que se denomina New Punitiveness (neopunitivismo).

Insisto en los caracteres del nuevo rostro del siste-
ma penal norteamericano: uno de cada tres hombres
negros entre veinte y veintinueve años se halla en la
cárcel, un norteamericano de cada cien está en pri-
sión, tres más están sometidos a vigilancia con proba-
tion o con parole, se inhabilita a perpetuidad para vo-
tar a cualquier condenado por cualquier delito, se di-
funde el three strikes and you are out (o sea, una pena
de relegación perpetua para los simplemente moles-
tos), se expulsa de las viviendas sociales a toda la fa-
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milia del condenado, se lo priva de todos los benefi-
cios sociales, se restablecieron los trabajos forzados, se
ejecutaron unas 1300 penas de muerte desde el final
de la moratoria de los setenta (incluso a enfermos
mentales y menores), los gobernadores hacen campa-
ñas para su reelección rodeados de retratos de los eje-
cutados a los que no les conmutaron la pena, se con-
dena sin juicio mediante extorsión, los testigos de car-
go son comprados con impunidad, se practican los
métodos más inmorales de investigación, se instiga a
la denuncia dentro de la familia, lo posmoderno recupe-
ra todas las características de lo premoderno inquisitorial.

De poco ha servido la caída del muro, porque el sta-
linismo penal ha renacido en los Estados Unidos y se
ofrece como modelo mundial. De esto se ocupan mu-
chos criminólogos, pero como no puedo mencionarlos
a todos, nos ocuparemos de los tres más notorios: Da-
vid Garland, Loïc Wacquant y Jonathan Simon.

Garland, formado en Edimburgo pero que también
enseña en New York, publicó varias obras; la que más
nos interesa es La cultura del control de 2001. 

Afirma que en la sociedad posmoderna reina una
suerte de esquizofrenia, que por un lado da lugar a
una criminología de la vida cotidiana, que apela a todos
los recursos preventivos mecánicos, electrónicos,
etc., pero por otro a una criminología del otro, que re-
sucita en definitiva las versiones más tenebrosas del
viejo positivismo.

La criminología de la vida cotidiana incorpora al de-
lito como riesgo normal y nos llena de ingenios huma-
nos preventivos, o sea que la prevención del delito no
depende de valores morales, sino de obstáculos físicos
que privan de oportunidad. En este sentido contrasta
con la tradición conservadora que entiende que la
prevención depende de los valores morales y del res-
peto a la autoridad. 

Pero por otro lado aparece la criminología del otro,

basada en la venganza, que se expresa como exclu-
sión, defensa social, neutralización del sujeto peligro-
so, o sea, que usa el discurso del viejo positivismo pero
en un sentido bien vindicativo. 

La contradicción es clara: el delito no puede ser tan
normal como la lluvia y al mismo tiempo dramatizarse
al máximo, usando vocabulario militar o guerrero y
presentando al infractor como un sujeto irreductible-
mente malo al que se debe aniquilar. 

Wacquant es francés, profesor de la Universidad de
California (Berkeley) e investigador del Centro de
Sociología de París. También ha publicado varias
obras al respecto en los últimos diez años. 

Para Wacquant la tensión señalada por Garland res-
ponde a un sistema posfordista que precariza el trabajo,
profundiza las discriminaciones y segregaciones de cla-
se y raciales, relega a los sectores más golpeados por la
política llamada neoliberal a los barrios más pobres,
marginales y alejados y monta un aparato punitivo de
contención que configura lo que llama un estado penal. 

Afirma también que este estado penal continúa el ra-
cismo del apartheid que –según sostiene– nunca des-
apareció de las prácticas burocráticas norteamerica-
nas, por lo que lo considera también un estado racial. 

En realidad es llamativo que en 1989, por primera
vez en la historia de los Estados Unidos, la población
penal negra sea mayoritaria en las cárceles. Para Wac-
quant esto lo provoca la política de expulsión del mer-
cado laboral, que hace económicamente innecesaria o
subempleada y mal paga a una parte de la población,
que soporta el trabajo como una obligación ciudadana,
siendo funcional mantener esa posición subordinada la
criminalización de la pobreza, claramente emprendida
a partir de los años ochenta del siglo pasado. 

Además, la precarización del trabajo hizo desapare-
cer la solidaridad del gueto, que fue reemplazado por
un supergueto sin sentimiento comunitario, lo que

provoca la victimización de los pobres (los de la villa
roban en la villa). 

Es claro que Wacquant sostiene una interpretación
estructural del fenómeno frente a la cultural de Gar-
land. Lo cierto es que Wacquant se detiene poco en
los cambios políticos generales y en el propio sistema
penal que fueron preparando el terreno para el giro
autoritario, o sea que no repara en la transformación
institucional que se produjo en las últimas tres déca-
das y que, sin duda, incidió en el giro represivo del
poder punitivo estadounidense. 

Jonathan Simon es profesor en Berkeley y en 2007
publicó Governing through Crime, How the War on Cri-
me Transformed American Democracy, en que lleva a
cabo una interesante investigación que a mi entender
no se opone a la tesis culturalista de Garland ni a la
estructural de Wacquant, sino que las completa, ana-
lizando en profundidad cómo se fue gestando la tre-
menda transformación institucional y social que des-
embocó en el autoritarismo penal actual.

Atribuye esta explosión represiva a la lenta pero in-
cesante deslegitimación del estado de bienestar, fijan-
do su comienzo en la agresiva campaña del conserva-
dor Barry Goldwater en 1964, basada casi por comple-
to en la consigna de ley y orden. A ella siguieron las
guerras contra la droga de Nixon, Reagan y Bush pa-
dre, para culminar con la guerra al terrorismo de su in-
olvidable hijo después del 11 de septiembre de 2001.

Para Simon todo esto configura una governance o
sea, una técnica de gobierno, que caracteriza como un
gobierno mediante el crimen y que es por completo
opuesta a la tradición liberal. 

La clave de su interpretación se halla en que cuan-
do se gobierna mediante el crimen el modelo punitivo
–y vindicativo– se vuelve una técnica general de go-
bierno, o sea, que se extiende a todas las formas socia-
les: va desde el estado nacional hasta la escuela, inva-
de el ámbito privado y las relaciones familiares, ame-
naza la democracia en todas las instituciones. 

Simon previene muy especialmente sobre la amena-
za a la democracia que puede implicar la víctima-hé-
roe: La democracia americana está amenazada por el sur-
gimiento de la víctima del delito como modelo dominante
del ciudadano, como representante de la gente del común,
cuyas necesidades y capacidades definen la misión del go-
bierno representativo.

Según Simon, la Safe Streets Act de 1968 de Lyndon
Johnson marcó un cambio fundamental, pues se pasó
del modelo del trabajador manual como el ciudadano
común del imaginario colectivo, al de la víctima, seña-
lando el comienzo del gobierno mediante la criminalidad.

El proceso se aceleró porque desde Reagan hasta
Bush todos los presidentes fueron antes gobernadores
de estados (salvo Bush padre, que venía de la CIA, lo
que no alteraba la tónica), que trasladaron al gobierno
federal la modalidad vindicativa de la política provin-
ciana, donde los fiscales son elegidos por voto popular
y adquirieron la práctica de fabricar víctimas-héroes
como modo de dar el salto a las gobernaciones, sobre
la base de campañas vindicativas. 

Estas campañas estigmatizaron a los jueces como
enemigos aliados o encubridores de los criminales y
responsables de la inseguridad frente al crimen, lo que
motivó las reformas legislativas que impusieron penas
fijas o redujeron la posibilidad de valoración judicial
(son reacciones políticas frente a los jueces garantistas).

Los políticos que al legitimar el desmantelamiento
del estado de bienestar lesionan los derechos de toda
la población, tienen la oportunidad de reivindicarse,
mostrando su inexistente preocupación por la seguri-
dad mediante las leyes más autoritarias, atendiendo al
reclamo público del que las víctimas-héroes son su van-
guardia (caso Blumberg), al tiempo que el modelo pu-
nitivo se va derivando a todas las instituciones y for-
mas sociales, públicas y privadas. 



En definitiva se trata de una manera de gobernar
mediante la administración de los miedos. El propio
Simon recuerda que en tiempos de Nixon el miedo
dominante era al cáncer, lo que fue evolucionando
hasta llegar al terrorismo. 

Por cierto que el análisis de Simon es mucho más
pormenorizado que los de Garland y Wacquant,
aunque no se opone necesariamente a éstos, pues
tanto la dimensión cultural como la estructural bien
pueden encajar en su interpretación como comple-
mento de ella. 

No obstante, creemos que Simon no percibe la di-
mensión total del giro autoritario, porque no enfoca
la cuestión con una visión histórica más amplia. Go-
bernar mediante el miedo importa la fabricación de
enemigos y la consiguiente neutralización de cual-
quier obstáculo al poder punitivo ilimitado, supues-
tamente usado para destruir al enemigo, aunque to-
dos sabemos que es materialmente utilizado para lo
que el poder quiera. Siempre el fenómeno es en el
fondo una inmensa estafa para distraer la atención
de otros riesgos y obtener el consenso para ejercer
un poder policial sin control. 

Este poder punitivo sin control siempre se usó pa-
ra verticalizar y jerarquizar a las sociedades, como lo
hemos manifestado reiteradamente, o sea, para do-
tarlas de estructura colonizante. Por ende, es natural
que esta técnica o governance se derive en forma de
catarata hacia todas las instituciones sociales. La in-
quisición necesitó reforzar el patriarcado para asegu-
rar la base de la sociedad ejercitoforme que luego se
lanzó sobre América y Africa. Toda inquisición
tiende a jerarquizar y a producir homogeneidad y
conformismo; el ideal político de todo inquisidor es
el panal de abejas o el hormiguero. 

Lo que hace Simon es describir muy bien el proce-
so actual, en detalle y en su genealogía, pero lo cier-
to es que en cuanto a lo estructural, no hay diferen-
cias de esta naturaleza con otros momentos inquisi-
toriales. ¿Se trata del prolegómeno o de una tentati-
va en marcha de imponer un Leviatán planetario?
¿O más bien obedece a la necesidad de reforzar un
poder debilitado o declinante? Esta es la pregunta
que no se formula, pero que debe preocuparnos a
nosotros en nuestro margen. 

De toda forma, Simon da en la tecla: la clave es
gobernar valiéndose de la centralización del miedo
en un objeto. En este sentido su aporte, al describir-
nos cómo y por qué se lo hace en la actualidad en
los Estados Unidos, es fundamental para nosotros,
porque de allí se globaliza o planetariza esta técnica
de gobierno. Nos hacen falta investigaciones análo-
gas a la de Simon en nuestros países. 

33. Otras palabras: las ciencias psi
Cuando la criminología crítica proveniente del

interaccionismo y de la fenomenología puso de ma-
nifiesto los caracteres estructurales del poder puniti-
vo, la criminología etiológica del rincón de la facul-
tad de derecho terminó de derretirse y con ella se
desprestigió la llamada clínica criminológica, o sea, el
estudio de la persona criminalizada por los especia-
listas psi.

Esta desconfianza no era gratuita, dados los ante-
cedentes del primer encuentro de estas disciplinas
con la criminología en el marco de la criminología
racista, pero también porque su etiología y su práctica
institucional no tomaba en cuenta el efecto deterio-
rante y estigmatizante de la criminalización misma. 

Era un poco difícil exigirle al psi institucional que
pusiese de manifiesto que la intervención de la pro-
pia institución de la que formaba parte cumplía un
rol determinante en la etiología. Suponemos que a un
operador psi que informase que la policía, los jueces
y los penitenciarios estaban condicionando una ca-

rrera criminal, por lo menos en nuestro medio, lo
hubiesen echado a la calle por vía rápida.

Debido a esto y a los tristes antecedentes históricos
fue que los criminólogos críticos en general reaccio-
naron alérgicamente frente a las propuestas de inter-
venciones psi en su campo y se inclinaron por cortar
todo vínculo con estos saberes. Esto no pasa de ser
una reacción emocional –nunca buena consejera en
la ciencia–, producto de una confusión de niveles. 

En principio, los saberes psi de hoy no son los del
positivismo. Entre los cultores de estas ciencias hay
tantos sujetos de alta peligrosidad como en todas las
otras, pero por suerte no dominan. 

Es verdad que no faltan quienes pretender recons-
truir al criminal nato en base a neurociencias, volvien-
do a extraer consecuencias apresuradas de nuevos
conocimientos médicos y biológicos, como otrora
sucedió con el evolucionismo, con las localizaciones
cerebrales o con la endocrinología. También es cier-
to que algunos pretenden resolver cualquier cosa
repartiendo alegremente el chaleco químico a toda la
población, al tiempo que se rasgan las vestiduras
porque alguien fuma marihuana. Pero en todos los
saberes asistimos a exabruptos que –sin desmedro de
su peligrosidad– son pasajeros.

La antipsiquiatría ha dejado una huella más allá de
sus exageraciones puntuales, el psicoanálisis hizo lo
suyo, la antropología de Franz Boas no pasó de lado
sin impactar en el campo psi, la desnaturalización de
las preferencias sexuales minoritarias es un hecho,
etc. En síntesis: está muy claro que lo psi no se nutre
hoy de ideologías racistas ni totalitarias.

El psicoanálisis impactó al comienzo a la crimino-
logía etiológica del rincón con una montaña de tra-
bajos, algunos de los cuales sólo extraían su profun-
didad de que sus autores habían leído a Freud en el
subterráneo. En los años treinta hizo furor El delin-
cuente y sus jueces desde el punto de vista psicoanalítico
de Franz Alexander (psicólogo) y Hugo Staub (juris-
ta), del cual casi todos los otros escritos fueron deu-
dores (y algunos plagiarios). 

Pero no era tarea de los psicólogos poner de mani-
fiesto los caracteres estructurales del poder punitivo,
sino de los sociólogos. Sería injusto cargarles con
una responsabilidad que no les incumbía. Lo cierto
es que tampoco es verdad que intentaran reconstruir
un criminal nato por vía psicológica, por lo menos
respecto de sus exponentes más destacados.

No niego que se generan a veces confusiones pro-
venientes de algunos apresurados lectores del propio
campo psi, como cuando alguien –que también vio
las tapas del código penal en el subterráneo– se con-
funde la ley del padre de Freud o el nombre del padre
de Lacan con el código penal, sin darse cuenta de
que esos conceptos no se fijan por mayoría parla-
mentaria. Pero por suerte ni Freud ni Lacan pensa-
ron eso (ni Melanie Klein se miraba al espejo para
ver si tenía dos senos muy diferentes). Tampoco La-
can pensó que las cárceles debían llenarse de locos.
Esta gente escribió textos inteligentes que no se pue-
den leer como la revista Hola. 

Este desencuentro no es más que el resultado del
desconocimiento de los respectivos planos de análi-
sis y observación: el sociólogo observa desde lo grupal y
el psicólogo desde el sujeto concreto. Por eso, los cono-
cimientos del sociólogo son útiles en particular para
formular políticas, pero nada nos dice sobre qué ha-
cer con el sujeto concreto, del que la criminología no
puede desentenderse. 

Cuando nos hallamos con un fenómeno que es ne-
cesario controlar, como puede ser el uso de un vene-
no como el llamado paco, el sociólogo nos puede in-
formar acerca de las medidas grupales (planes de
asistencia para reducir el tráfico de subsistencia, pro-
gramas de fomento de la escolaridad y de generación

de proyectos de vida positivos, modos de instruir a
los operadores, medidas que eliminen o reduzcan la
estigmatización del usuario, etc.), pero no nos puede
decir qué hacer con el sujeto concreto (con el chico
usuario al que es necesario tratar para evitar que
muera o se lesione en forma irreversible). Y esto es
válido para cualquier otro problema. 

La criminología crítica bien entendida, en lugar de
limitar el campo psi en su materia, lo amplía. El eti-
quetamiento no es algo que opera en forma mecánica
ni afecta a todos por igual, pues el ser humano no es
una marioneta. Hay personas que asumen la etiqueta
del estereotipo y otras que no lo hacen. Es obvio,
pues, que existe un grado de fragilidad que condiciona
una vulnerabilidad al etiquetamiento. Esta es cuestión
que hace al sujeto concreto y en ese terreno son las
disciplinas psi las que deben informarnos.

Si la intervención del poder punitivo tiene efecto
deteriorante y estigmatizante y si hay personas que
sufren estos efectos mucho más que otras, es el cam-
po psi el que nos puede informar a qué responde la
mayor vulnerabilidad en cada uno y, lo que es más
importante, cómo abordarla en el sujeto concreto. 

En este último sentido, no debemos omitir la inspi-
ración que puede proporcionar Viktor Frankl, que des-
pués de sobrevivir a un campo de concentración hizo
de esa experiencia toda una teorización (que llamó lo-
goterapia) con base existencial, que sintetiza en un li-
bro titulado Un psicólogo sobrevive al campo de concen-
tración (en castellano El hombre en busca de sentido).

Por otro lado es inocultable que el delito y el poder
punitivo producen víctimas, o sea, que ejercen violen-
cias que afectan a muchas personas y, si bien la crimi-
nología sociológica aporta información para políticas
reductoras de los daños, no es menos cierto que, frente
a los sujetos concretos afectados, son las disciplinas psi
las que pueden indicar cómo actuar. Sólo el especialis-
ta psi puede decirnos cómo tratar a quien sobrevive a
un atentado criminal o a quien pasa por la tortura. 

Por otra parte, dado que la criminología actual in-
corpora a su campo el ejercicio del poder punitivo,
amplía el universo de conductas de los sujetos concre-
tos. Ya no se trata sólo de observar al criminalizado y
a la víctima, sino de incorporar a los operadores del
sistema penal.

Sin ánimo de psiquiatrizar nada, es sabido que todo
lo relacionado con el ejercicio del poder punitivo ope-
ra como miel para moscas respecto de muchas perso-
nas con patologías serias, lo que no es un dato menor
para la toma de decisiones a la hora de seleccionar
personal o de desentrañar la naturaleza de algunas
conductas desplegadas en otros segmentos del sistema. 

Ignorar desde la criminología el campo psi es un
gravísimo error prejuicioso que hace perder de vista al
sujeto concreto, tan negativo como pretender trans-
polar las observaciones sobre éste del campo psi a las
políticas sociales: son dos perspectivas que deben en-
contrarse sin pretender ignorarse ni neutralizarse, si-
no, simplemente, reconociendo que aportan visiones
diferentes sobre la conducta humana, que es un obje-
to configurador de un extremo de complejidad. 

Sabemos que no faltan quienes desde la academia
argumentan que esto es cuestión de la criminología
aplicada pero no de la teórica. Por un lado, a conti-
nuación mostraremos cómo los conocimientos psi
son indispensables para la criminología teórica ac-
tual, pero, además, si alguien pretende hacer una
criminología teórica pura, sin consecuencias prácti-
cas –sin aplicación–, es mejor que cerremos la puerta
y lo dejemos solo en su escritorio.
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34. ¿Somos todos neuróticos?
No es nuestra intención caer en una teoría macro y

subirnos a un jet para que a fuerza de querer abarcar
un panorama más amplio, cuando miremos hacia aba-
jo no logremos ver nada. Sin embargo, no podemos
negar que algo debemos preguntar a los hombres sa-
bios frente a la incuestionable característica de nues-
tra especie, que es su tremenda agresividad intra-especí-
fica (y extra-específica también, por supuesto).  

Sin duda que los daños sociales que señalan los in-
gleses que postulan ir más allá de la criminología exis-
ten y están en curso, que millones de personas mue-
ren ante la indiferencia del resto y que las masacres se
han cargado a muchos millones, sin contar con los
otros millones de muertos por las guerras y, además,
que nada de eso pertenece al pasado remoto. 

No es fácil preguntarse por las razones profundas y
últimas de esta agresividad de la especie, porque es
frecuente que detrás de la búsqueda de esa respuesta
se esconda un buen pretexto –y hasta una justifica-
ción– a los poderes que operan masacrando o violen-
tando, en especial si la respuesta va por el camino de
la inevitabilidad o de la naturalización de estas cala-
midades. (En el café sería la tesis de un gordo que es-
tuvo preso por cheques voladores y por vender un pa-
saje a Marte: Te vas a volver loco, siempre fue así, no
hay nada que hacerle.)  

Sin embargo, es ineludible asomarse a estas cuestio-
nes, porque la tesis naturalista es una actitud insensata
–por no decir otra cosa–, que traducida en mi respues-
ta al gordo en el café significa que es inevitable que nos
hagamos pelota en breve tiempo. 

Por eso, es decir, para no caer en la insensatez –por
lo menos no del todo– y aunque debamos tomar las
debidas precauciones, husmear un poco en la cuestión
de las raíces últimas de la agresión humana no viene
nada mal y en modo alguno puede entendérselo como
la legitimación de cualquier masacre. 

Es posible que desde la crítica macro se nos objete
que con eso pasamos por alto –o minimizamos– al ca-
pitalismo, pero me parece que allí se confunden dos
cosas bien diferentes y, quizá, por temor a no tener
respuesta frente al que dice que no hay nada que hacer.
Poner en marcha un auto, girar la llave de arranque,
es una cosa, otra bien distinta es luego, ya en la carre-
tera, apretar el acelerador y estrellarse. 

Admitiendo que las formas despiadadas de la explo-
tación capitalista y de la búsqueda de acumulación
indefinida de lucro sean las que aprietan el acelera-
dor, algo parece haber antes, porque hubo masacres
antes del capitalismo, incluso antes de las formas mo-
dernas de estado, como el genocidio de los cartagine-
ses por los romanos o las campañas de Gengis Khan. 

Además, en esto mismo de acelerar, cabe pregun-
tarse a qué responde el afán por acumular poder o lu-
cro en forma indefinida, cuando la existencia es finita
(¿Para qué querés tanta guita, si no hay mortaja con bol-
sillo? se preguntaría el flaco filósofo en la esquina). 

Son preguntas que no podemos ignorar y quedarnos
en lo que pasó en los últimos siglos. Nadie pretende
legitimar con esto las masacres neocolonialistas, la
Shoá o Hiroshima y Nagasaki, sino sólo preguntarnos
qué es lo que antes de ellos conectó el arranque. 

La pregunta se impone porque se va haciendo ur-
gente averiguar si es posible desconectar el arranque y
parar el motor. 

Quizá se objete que nos vamos demasiado lejos, pe-
ro por desgracia no nos va quedando otro recurso,
porque si no paramos el motor corremos el riesgo de
acabar con las condiciones de vida humana en el pla-
neta. Que el último saque la basura y apague la luz ya
no es una cuestión que sólo la plantea un arruinador
de fiestas. 

Esto no es broma y no lo arreglamos dejando de
usar el desodorante en aerosol: en el último siglo he-

mos deteriorado estas condiciones mucho más que en
todos los milenios anteriores en que caminamos sobre
el planeta y con esta proyección no falta mucho para
llegar al límite. Además, la destructividad actual no
se ejerce con ballestas y flechas.             

Por eso, al plantear la cuestión criminal y darnos
cuenta de que se inserta en un mundo donde las
muertes masivas y no masivas importan poco y donde
los que ejercen el poder nos enroscan la víbora para
que nos cuidemos sólo de los ladrones mientras ven-
den armas al por mayor, no podemos eludir la cues-
tión de la agresividad y dejar de preguntarnos por su
posible raíz última en la civilización. 

En el siglo pasado muchos se preguntaron por esto,
en particular en la psicología y más a partir de Sig-
mund Freud, que fue un personaje bastante molesto
para sus contemporáneos. No en vano se lo compara
con Copérnico y con Darwin: como si no fuera sufi-
ciente que uno dijera
que no éramos tan cen-
trales y el otro que tení-
amos al mono como pri-
mo, vino Freud a decir
que ni siquiera somos
racionales. 

Pues bien: entre las
molestias causadas por
Freud, una de las más
interesantes es haberse
remontado hasta la etno-
logía, o sea más allá –an-
tes– de la historia, para
explicar la destructivi-
dad humana. De este
modo fue quien ubicó el
terreno en que se debía
buscar la respuesta.  

Además de su teoría
del padre terrible de la
horda, del parricidio ori-
ginario y de las limita-
ciones que los hermanos
se impusieron para con-
solidar el nuevo sistema
(tesis que sus mismos se-
guidores miran con des-
confianza), la conse-
cuencia antropológica
que sostuvo en 1930 en
El malestar en la cultura
es muy penetrante. 

Afirma allí que la cul-
tura reprime las pulsio-
nes agresivas generando
un control interno me-
diante el super-yo que
no las elimina, sino que
las mantiene en el in-
consciente, donde pugnan por aflorar, produciendo
culpa, lo que impulsa a procurar la punición como
compensación. 

Para decirlo más claramente: las ganas de hacer bol-
sa a otro no desaparecen al contenerse, sino que se
meten para adentro en el super-yo, inconscientemen-
te cargan la conciencia (el super-yo dice ¡Qué tal por
cual fuiste por querer eso!) y se traducen en una bús-
queda inconsciente de castigo (y a continuación agre-
ga: Por ser un tal por cual te merecés un castigo). 

El delito sería, pues, una de las vías para satisfacer
este reclamo inconsciente de punición, aunque puede
ser otro autocastigo que nada tenga que ver con el sis-
tema penal del estado, como cortarse el dedo pelando
papas, morderse la lengua comiendo un bife o cerrarse
el dedo en una puerta. 

La reacción social punitiva no cumpliría para Freud

la función de eliminar ni prevenir la criminalidad, si-
no que proporcionaría satisfacción a la demanda de
punición inconsciente del propio infractor. Este no
sería quien introyectó mal las pautas, sino justamente
quien internalizó la autoridad de manera tal que las
pulsiones reprimidas en su inconsciente lo mueven a
procurarse la punición mediante la infracción. 

Freud advierte que cuando una persona se abstiene
de agredir a otra sólo porque existe una fuerza exte-
rior que se lo impide (cuando en serio se dice no le
rompo la cara sólo porque voy en cana) no hay mala
conciencia, sino que ésta aparece cuando la autoridad
está internalizada, o sea, cuando es parte del yo. 

En nuestros días esto estaría señalando la muy esca-
sa confianza de la autoridad en su capacidad de pro-
vocar la introyección, puesta de manifiesto en la pa-
rafernalia del aparataje mecánico y electrónico de im-
pedimentos, aunque también podría pensarse que la

autoridad proyecta su propia y escasa introyección de
pautas, es decir, su poca mala conciencia (en la esquina
dicen que parece que tiene muerta la conciencia). 

Conforme a esta tesis, Freud criticaba la pena de
muerte, pues según una encuesta respondida por The-
odor Reik –al parecer por encargo de Freud– lejos de
constituir un elemento disuasorio, la pena de muerte
sería una ocasión de máxima expiación, una suerte de
suicidio con complicidad de la justicia estatal. 

Esta explicación es interesante con respecto a los
atentados suicidas fundamentalistas de nuestro tiem-
po, que desconciertan a quienes pretenden prevenir-
los, pero no necesitamos acudir a ejemplos tan extre-
mos, pues en la violencia urbana es verificable que a
diario se producen muchos delitos suicidas y muchísi-
mos más en que la imprevisión del infractor es tan
notoria que parece confirmar la tesis freudiana. Son
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muchos los delitos que dan la impresión de cometerse
para ser descubiertos.  

Si bien por esta vía se deslegitima la racionalidad
del poder punitivo, por otro lado explicaría su resis-
tencia y permanencia. 

La idea que Freud tenía del ser humano no era muy
positiva, porque estaría filogenéticamente condenado
a una agresividad que al reprimirse lo carga de culpa y
ésta a su vez lo impulsa inconscientemente a la infrac-
ción en busca de castigo, aunque no necesariamente
en sentido penal. 

Cabe precisar que en una etapa posterior Freud dejó
de hablar de sentimiento inconsciente de culpa, para re-
ferirse a necesidad de castigo o masoquismo primordial.
Esta sería la explicación para los errores de conducta
muy groseros, que acarrean notorios perjuicios a los
protagonistas, por completo ajenos al poder punitivo,
pero que no podemos comprender. En este sentido la

torpeza no pasaría muchas veces de ser una manifesta-
ción inconsciente de este masoquismo primordial, in-
cluso la torpeza del delincuente frente al aparato re-
presivo. 

De cualquier manera, para Freud las masacres serían
en su raíz última una suerte de precio civilizatorio, al
parecer no muy evitable. Esta idea la expresó en la
respuesta –bastante pesimista– a la propuesta pacifista
de Albert Einstein en 1932.  

En efecto: para Freud el precio pagado por el progreso
de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento
del sentimiento de culpa, expresada en una creciente ne-
cesidad de castigo. 

Saltando a lo social, sostenía la existencia de un su-
per-yo cultural, para eliminar el mayor obstáculo con que
choca la cultura: la tendencia constitucional de los huma-
nos a agredirse mutuamente. 

En este sentido afirmaba que era irrealizable el man-
dato de amar al prójimo como a uno mismo y lanzó la
hipótesis de que en la imposible realización del super-yo
cultural quizá se halle el origen de una neurosis colectiva,
concepto que abrió un espacio de discusión formidable. 

Concluía que el destino de la especie humana de-
penderá del grado en que la cultura logre hacer frente a
las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del ins-
tinto de agresión y autodestrucción. En síntesis, todo de-
penderá de la forma en que nos arreglemos con nues-
tras pulsiones de vida (Eros) y de muerte (Tánatos).
En otras palabras, desde su lindo pisito de Viena nos
decía que nuestro futuro dependerá de cómo nos arre-
glemos para contener nuestras broncas futuras y todo
indicaría que hasta ahora lo venimos haciendo bas-
tante mal.  

Lo cierto es que la idea de neurosis colectiva de Freud
abrió un abanico de reflexiones y respuestas, como no

podía ser de otra manera, dado que implicaba algo así
como que todos somos neuróticos, condición que no to-
dos asumen con naturalidad (y algunos rechazan ofen-
didos mientras toman psicofármacos).  

35. ¿Podemos dejar de ser neuróticos?
La gama de reacciones a la tesis de la neurosis colecti-

va planteada por Freud es enorme y no puedo ni si-
quiera mencionar a todos los que opinaron inteligen-
temente al respecto, por lo que elijo señalar sólo a los
dos autores: Herbert Marcuse y Norman O. Brown. 

Soy perfectamente consciente de la heterodoxia de
esta elección y quizás hasta de su arbitrariedad. Mar-
cuse es muy conocido y alcanzó su máxima fama en el
sesenta y ocho francés, por lo que llamará la atención
que junto a él cite a Brown, que hoy está por comple-
to olvidado (aunque era el autor de cabecera de Jim

Morrison, lo que en nada afecta la vigencia de The
Doors). 

No obstante, no lo hacemos sólo porque la tesis de
Brown sea tan radical y su desarrollo ingenioso y di-
vertido, sino porque entendemos que constituye la
antípoda más desenfadada y a la vez necesaria en este
debate. 

Además, por el camino que va el mundo, nada pue-
de considerarse del todo inverosímil ni ningún pensa-
miento que proponga una salida debe despreciarse,
aunque se lo considere descomedido o démodé.    

¿Por qué lo entiendo de esta manera? En una síntesis
más bien grosera, diría que Marcuse aceptaba la hipó-
tesis freudiana, pero sostenía que podíamos ser menos
neuróticos y de ese modo ir para adelante. Brown –por
su parte– también la aceptaba, pero como la civiliza-
ción era la causa de la neurosis, proponía suprimir esta
civilización y así dejar de ser neuróticos. Por desmedida
que parezca la respuesta, no puede negarse que incur-
siona por un camino atrevido y ante la magnitud de la
cuestión no hay camino que no deba explorarse. 

¿Qué proponía Marcuse? Seguía a Freud y admitía
que el ello regido por el principio del placer y sin con-
tención destruiría todo (cuando lo explico en la es-
quina lo traducen: claro, si cada uno hace lo que quiere
hacemos bolsa todo). 

No obstante, sostiene que Freud confundió la nece-
sidad de represión que impone el orden biológico con
la condicionada social o históricamente, que en la ac-
tualidad demanda una sobre-represión innecesaria para
el sostenimiento de la civilización, es decir, que para
sostener la civilización no se necesita tanta represión. 

Esta sobre-represión innecesaria (o exceso de repre-
sión) no respondería al principio de realidad (a lo ne-
cesario para no hacernos bolsa), sino a lo que llama
principio del rendimiento, que en la civilización actual
privilegia la competencia, el crecimiento, la expan-
sión, que hace que todo lo que no se considere útil se
proclame como perverso o nocivo. 

Marcuse escribía en los años cincuenta y sesenta.
Consideraba que en los países centrales se había desa-
rrollado una aparente racionalidad envolvente que
imposibilitaba cualquier resistencia o contra-sistema,
pues éste era tan perfecto y cerrado que la incorpora-
ría fagocitándola (el Che se convierte en una camise-
ta). Me parece que hoy no podría explicar la exclu-
sión en las sociedades centrales, la inmigración perifé-
rica no asimilada, los brotes de xenofobia, la selectivi-
dad racista del giro represivo del sistema penal norte-
americano, la reducción del nivel de vida impuesta
por el FMI en Europa, etc. 

Por suerte, no existe un sistema tan perfecto como
el que describe Marcuse: todo sigue fluyendo (¡Viva
Heráclito!).   

Como vemos, Marcuse acepta la tesis freudiana de
la necesidad civilizatoria, que convierte al niño (que
para Freud era un perverso polimorfo análogo al salva-
je) en un ser civilizado. Se limitaba a observar una so-
brerrepresión de nuestra civilización, cuya eliminación
en un modelo de sociedad que no llegaba a delinear
muy claramente, pero que pasaba por lo que él llama-
ba la dictadura de la idea y llegaba a la sociedad ideal
(lo de la dictadura siempre me suena mal, pero no im-
porta, no es eso lo que nos preocupa ahora). 

Brown escribía en los mismos años y no sólo consti-
tuye la contracara antropológica de Marcuse, sino del
mismo Freud, de cuyas posiciones parte. Su tesis cen-
tral no es que existe un exceso represivo –como veía
Marcuse–, sino que la fuente de la neurosis civilizato-
ria radica directamente en hacerle perder al niño su
polimorfismo: lo que Freud consideraba necesario,
Brown lo considera neurótico.  

Brown dio el salto de lo individual a lo social y con-
cluye en que la sociedad misma es neurótica, que la
historia humana es la de una neurosis masiva, y que el



psicoanálisis jamás podrá curar a los individuos, sal-
vo que haga cambiar radicalmente la sociedad cuya
estructura neurótica refleja el propio individuo. 

La historia humana sería la historia de una neurosis
que, en definitiva, atribuye a la incapacidad de la ci-
vilización occidental para incorporar la muerte, pues
al separarla radicalmente de la vida provoca una am-
bivalencia irreductible. Según Brown al no poder in-
corporar la muerte a la vida hace lo contrario, o sea que
incorpora la vida a la muerte. Más allá de las exagera-
ciones, me parece que esto es para pensarlo. 

El signo neurótico no sólo se traduce para Brown
en una búsqueda indefinida de bienes, sino de po-
der, lo que es válido también para la acumulación
del saber como poder, pues la búsqueda de poder in-
definido mediante la ciencia redunda en definitiva
también en acumulación de bienes. A este respecto
las características morbosas de la sociedad moderna
no lo son en cuanto al conocimiento en sí, sino con
respecto a los esquemas que rigen la búsqueda del
conocimiento, que tienen por meta la dominación
de los objetos. 

Pese a que esta crítica tiene más de medio siglo y
es anterior al despertar de la conciencia ecológica,
cobra mucha actualidad la conclusión de que una
ciencia no morbosa no debiera tener por objeto el
dominio de la naturaleza, sino la unión con ésta. 

El capitalismo, estimulador de la acumulación in-
definida, sería la expresión de esta neurosis civiliza-
toria, que al señalar como meta la acumulación de
riqueza lleva a la negación del Eros mediante la su-
blimación del cuerpo: la riqueza no es un medio sino
un fin en sí mismo, con lo que avanza el triunfo de
la pulsión de muerte sobre Eros. 

Brown sigue a Freud pero le enmienda la plana, a
veces en coincidencia con Jacques Lacan –en espe-
cial al criticar la psicología del yo–, aunque no cono-
cía los trabajos de éste. 

Considera que si bien Freud descubrió el nuevo
mundo del inconsciente, las consecuencias que los
freudianos extraen son demasiado estrechas. Cree
que la civilización occidental se asienta sobre la ne-
gación del cuerpo, el imperio de la represión y las
deformaciones del deseo, cuyo origen encuentra en
la formación genital del psiquismo en la infancia,
desplazando el principio del placer y reemplazándolo
por el principio de realidad. 

Para escapar a esa represión genitalista en la que ve
el origen de la neurosis civilizatoria, Brown sostiene
la necesidad de volver a la perversidad polimorfa in-
fantil, en que todo el cuerpo es erotizado (en este
sentido no considera ningún liberador al pobre Wil-
helm Reich). 

En tanto que para Freud la represión del polimor-
fismo era una necesidad de todo proceso civilizato-
rio, para Brown es la causa de la neurosis civilizato-
ria. Para llegar a esto critica el concepto de sublima-
ción freudiano como una forma de represión. El as-
censo para Brown es de la mente al cuerpo en forma
de liberación de las potencialidades corporales, has-
ta alcanzar el estado del polimorfismo. (En el café me
preguntarían: Che, ¿no se le fue un poco la mano?) 

Creo que en buena parte contribuyen al olvido de
este autor sus muy detalladas y divertidas reflexiones
sobre el concepto de analidad freudiano y el conoci-
do vínculo psicoanalítico entre el dinero y los excre-
mentos (el dinero sucio). 

En sus pintorescas reflexiones considera que Jona-
than Swift en sus Viajes de Gulliver fue un precursor
del psicoanálisis, afirmando que los yahoos –que eran
unos cerdos, por cierto– son una metáfora del ser
humano. Avanza más, y teniendo en cuenta que
Martín Lutero confesaba su frecuente inspiración en
el baño, lo señala como el máximo exponente de la
ética protestante que se corresponde con el capita-

lismo y la vincula con este lugar de inspiración (no
sabemos qué hubiese opinado Max Weber). 

36. Algo de etnología 
Freud ubicó correctamente la pregunta sobre la

destructividad humana en el campo de la etnología;
por ende, vale la pena entrar un poco en esa mate-
ria, para ver si se puede hallar alguna alternativa di-
ferente. 

En este orden creo necesario mencionar a René
Girard, que es un filósofo francés dedicado a la in-
vestigación de la violencia en las sociedades primiti-
vas, donde construye su teoría de la mímesis, que
aplica luego a la civilización actual. Es un pensador
sobre el que volveremos, porque es fundamental pa-
ra entender la cuestión de las masacres.

Girard coincide en seguir a Freud hasta el paraje
de la etnología, pero considera que lo del padre terri-
ble no es antropológicamente verificable y, además,
es una tesis estática, que deja fundada la sociedad
para siempre y no se explica bien cómo puede man-
tenerse hasta el presente (la memoria filogenética
freudiana no es muy convincente).  

Girard aporta una tesis dinámica, afirmando que
en la sociedad se va generando una tensión que en
cierto momento se traduce en una violencia difusa,
porque todos van queriendo las mismas cosas, en
función de una rivalidad mimética. 

¿Qué significa esto? Sería lo que se produce cuan-
do se toma a otro como modelo. Si Fulano tiene un
auto nuevo, yo también quiero tenerlo, de la misma
marca o mejor. ¿Por qué? Porque tomo a Fulano co-
mo modelo y, por lo tanto, quiero parecerme o supe-
rarlo y, por lógica, tener lo que él tiene o tener algo
incluso mejor. Esto es la mímesis de Girard.

Entendámonos que no es una tensión que se gene-
ra por lo necesario para sobrevivir: no se produce
porque el otro come y yo no como y tengo hambre,
sino porque el otro come caviar y toma champagne
y yo también quiero comer y tomar eso porque quie-
ro parecerme al modelo de quien come y toma eso. 

Girard explica que los grupos comienzan mirándo-
se y terminan imitándose y deseando lo mismo, pero
a medida que la violencia aumenta los objetos dese-
ados pueden pasar a segundo plano e incluso olvi-
darse, momento en que se pasa de la mímesis de apro-
piación a la pura mímesis de antagonismo (en una de
esas, nunca me gustó el caviar y prefiero el semillón
al champagne).  

De esta manera se llega a la violencia colectiva: se
vierte sangre que reclama más sangre –venganza– en
una escalada de violencia esencial que sólo cesa cuan-
do se canaliza en una víctima expiatoria, cuyo sacri-
ficio resulta milagroso, pues hace cesar de inmediato
la violencia destructora. 

Girard observa que se señalan muy diferentes víc-
timas sacrificiales, que son tales por su idoneidad ca-
nalizadora en cada sociedad, sin que eso lo determi-
ne ninguna previa identificación óntica. Se requiere
en general que la víctima sea extraña, pero no del
todo diferente, por lo que puede desplazarse incluso
a animales, pero que antes debieron ser domestica-
dos para acercarse al humano. 

Justamente porque la víctima no es del todo dife-
rente puede encarnar el mal de toda la sociedad, ca-
nalizar la venganza de todos sus integrantes, sin im-
portar si es culpable o inocente. 

El nazi Carl Schmitt aconsejaba precisamente eso:
buscar a quien sea más adecuado para hacerlo blan-
co de toda la bronca social, sin importar si es bueno o
malo, feo o lindo; lo único que debe importar es que
sea útil para hacerlo responsable de todos los males.
(En el café opinarían que quien hace eso merece ser
recordado por su progenitora, por más que haya sido
una santa; tienen toda la razón.) 

De cualquier manera, todos creerán que la víctima
es culpable cuando después de matarla vuelva la paz
y el orden, aunque para Girard este es el momento
en que la víctima comienza a volverse sagrada.   

Girard es terminante al considerar que el poder
punitivo formalizado en la civilización actual tiene
por función intentar canalizar racionalmente la ven-
ganza. Si nuestro sistema nos parece más racional –es-
cribe–, en realidad es porque está más estrechamente
conformado con el principio de la venganza. La insisten-
cia sobre la punición del culpable no tiene otro significa-
do. En lugar de esforzarse por impedir la venganza, por
moderarla, por eludirla, o por desviarla hacia un objeto
secundario, como todos los procedimientos propiamente
religiosos, el sistema judicial racionaliza la venganza, lo-
gra subdividirla y limitarla como mejor le parece; hace
con ello una técnica limitadamente eficaz de curación y,
secundariamente, de prevención de la violencia. 

Lo religioso procura evitar o desviar la venganza
sobre un objeto secundario, en tanto que el sistema
penal la quiere racionalizar: Detrás de la diferencia
práctica y al mismo tiempo mítica –agrega Girard–, es
necesario afirmar la no diferencia, la identidad positiva
de la venganza, del sacrificio y de la penalidad judicial,
justamente porque estos tres fenómenos invariablemente
son los mismos que siempre tienden, en caso de crisis, a
recaer todos en la misma violencia indiferenciada. 

Estas reflexiones son un golpe de gracia a casi todo
el derecho penal, porque explican su dificultad para
darle racionalidad a la pena. Como la venganza no
es racional, no puede incorporarse a un discurso ra-
cional; sólo consigue racionalizarla, o sea, darle apa-
riencia de racionalidad ante el hecho consumado de
su ejercicio.  

Permítanme ahora tomar un viejo libro y leer unas
líneas escritas en 1886 en Brasil por Tobias Barreto,
que era un mulato nordestino, abolicionista de la es-
clavitud, que mandaba comprar libros a Alemania y
los masticaba solitario en el interior del estado de
Pernambuco. 

Este divertido y genial guitarrista y fundador de la
escuela jurídica de Recife escribía: Envuelta con el sa-
crificio, que constituye el primer momento histórico de la
pena, más allá de la expiación, que le da un carácter re-
ligioso, ya se halla el sentimiento de venganza, que los
dioses de entonces tienen en común con los hombres y
los hombres con los dioses. Sin embargo, a medida que
va decreciendo el lado religioso de la expiación aumenta
el lado social y político de la vindicta, que permanece
aún hoy como predicado indispensable para una defini-
ción de pena. 

Más adelante agregaba estas palabras inolvidables:
El concepto de pena no es un concepto jurídico, sino un
concepto político. Este punto es capital. El defecto de las
teorías corrientes en tal materia consiste justamente en el
error de considerar la pena como una consecuencia de
derecho lógicamente fundada. Y unos párrafos más
adelante concluía: Quien procure el fundamento jurí-
dico de la pena debe también procurar, si es que ya no lo
encontró, el fundamento jurídico de la guerra. 

Como verán, pensando sólo y sin las coacciones
del medio académico europeo, el hombre nacido en
Sergipe no decía nada muy diferente a lo que más de
un siglo después descubre Girard. 

Volveremos sobre Girard. Su pensamiento abre
horizontes muy amplios, como lo prueban las impli-
cancias que le encuentra un filósofo como Gianni
Vattimo, pero creemos que no es necesario seguir a
Girard en sus consideraciones más o menos teológi-
cas, donde suele llegar a conclusiones dogmáticas.
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37. La criminología mediática
Desde el comienzo hemos dividido estas entregas en

tres palabras: la de la academia, la de la criminología
mediática y la de los muertos. Nos han seguido uste-
des en el largo curso de la criminología de los criminó-
logos, o sea, la académica. Pero el común de las perso-
nas no conoce esa palabra, sino que vive en el mundo
de la criminología mediática.

No puede ser de otra manera, porque las personas
por lo general no frecuentan los institutos de crimi-
nología ni leen los trabajos especializados, porque tie-
nen otras cosas que hacer. En algunos momentos
tampoco fue muy deseable que lo hiciesen, porque vi-
mos que hay libros peligrosos y encubridores. 

Lo cierto es que las personas que todos los días cami-
nan por las calles y toman el ómnibus y el subte junto
a nosotros tienen la visión de la cuestión criminal que
construyen los medios de comunicación, o sea, que se
nutren –o padecen– de una criminología mediática. 

Esto ha sucedido siempre y lo que hemos visto de
René Girard lo explica claramente: si el sistema penal
tiene por función real canalizar la venganza y la violencia
difusa de la sociedad, es menester que las personas crean
que el poder punitivo está neutralizando al causante de to-
dos sus males.

¿Pero por qué las personas lo aceptan o están inde-
fensas frente a esa construcción de la realidad? La dis-
posición a aceptarlo obedece a que de ese modo se ba-
ja el nivel de angustia que genera la violencia difusa.
Volveremos sobre esto más adelante, pero la regla es
que cuando la angustia es muy pesada, mediante la
criminología mediática se la convierte en miedo a
una única fuente humana. 

Por eso, siempre ha existido la criminología mediática
y siempre apela a una creación de la realidad a través
de información, subinformación y desinformación en
convergencia con prejuicios y creencias, basada en
una etiología criminal simplista asentada en causali-
dad mágica. Aclaramos que lo mágico no es la vengan-
za, sino la especial idea de la causalidad que se usa para
canalizarla contra determinados grupos humanos, lo
que en términos de la tesis de Girard los convierte en
chivos expiatorios. 

Esta característica no cambia, lo que varía mucho
es la tecnología comunicacional (desde el púlpito y
la plaza hasta la TV y la comunicación electrónica) y
los chivos expiatorios. 

El poder de la criminología mediática lo detectaron
los sociólogos desde fines del siglo XIX. Con motivo
del poder de los diarios en el caso Dreyfus, Gabriel
Tarde afirmaba que en el presente (en el año 1900), el
arte de gobernar se ha convertido en gran medi-
da en la habilidad de servirse de los diarios.
Denunció claramente la fuerza extor-
siva de los medios masivos (en su
tiempo los diarios), la gran difi-
cultad para neutralizar los efec-
tos de una difamación perio-
dística y la explotación de la
credulidad pública. 

Pero Tarde fue más lejos,
destacando el poder inverso
al de extorsión, o sea, el del si-
lencio cómplice, como el que te-
nía lugar ante el ge-
nocidio armenio
o el negociado
de Panamá. Sin
duda que fue el
sociólogo
que descu-
brió el in-
menso con-
tinente de la construcción social de la re-
alidad que anunciaba su creciente poder.

El socialista Jean Jaurés había denunciado en la Cá-
mara de Diputados francesa en 1896 el silencio cóm-
plice de la gran prensa ante las masacres de armenios,
porque sus principales directivos eran beneficiarios de
empresas otomanas y los diarios llevaban adelante su
campaña antisemita –preludio europeo de la Shoah–
difundiendo el invento de Los Protocolos, encabezados
por el delirante Edouard Drumont y por Charles
Maurras, quien terminaría sus días imputado como
ideólogo del régimen vergonzoso de Vichy. Reciente-
mente Umberto Eco reconstruyó esos años en su no-
vela El cementerio de Praga. 

Por ende, no hablamos de nada nuevo, aunque, co-
mo es natural, la criminología mediática actual tenga
características propias. El discurso de la criminología
mediática actual no es otro que el llamado neopuniti-
vismo de los Estados Unidos, que se expande por el
mundo globalizado. Se trata del fenómeno que anali-
zan Garland, Wacquant y Simon, al que hemos he-
cho referencia y sobre el que no insistiremos. 

La característica central de la versión actual de esta
criminología proviene del medio empleado: la televi-
sión. Por eso, cuando decimos discurso es mejor en-
tender mensaje, pues se impone mediante imágenes,
lo que la dota de un singular poder.

Los críticos más radicales de la televisión son Gio-
vanni Sartori y Pierre Bourdieu. Para Bourdieu la te-
levisión es lo opuesto a la capacidad de pensar, en
tanto que Sartori desarrolla la tesis de que el homo sa-
piens se está degradando a un homo videns, por efecto
de una cultura de puras imágenes. 

La tesis de Sartori es un tanto apocalíptica, aunque
no es necesario compartirla en su totalidad para reco-
nocer que le asiste un alto grado de razón. En efecto:
una comunicación por imágenes necesariamente se
refiere siempre a cosas concretas, pues eso es lo único
que pueden mostrar las imágenes y, en consecuencia,
el receptor de esa comunicación es instado en forma
permanente al pensamiento concreto, lo que debilita
su entrenamiento para el pensamiento abstracto.

El pensamiento abstracto es la base del lenguaje
simbólico que caracteriza lo humano. Me explico más
claramente: cuando un psiquiatra interroga a un pa-
ciente y sospecha que puede tener un defecto de inte-
ligencia –cierto grado de oligofrenia para ser preciso–
le pregunta por un concepto abstracto para ver si pue-
de responder en el mismo nivel. Por ejemplo ¿Cree
usted en Dios? ¿Qué es Dios para usted? Si el paciente

responde algo así como los santos o el que hace
milagros, está indicando la necesidad de investigar
con métodos más depurados la posibilidad de un défi-
cit intelectual.

El gancho de la comunicación por imágenes está en
que impacta en la esfera emocional. Por eso no puede
extrañar que los servicios de noticias más bien parez-
can síntesis de catástrofes, que impresionan pero que
no dan lugar a reflexión. 

A veces la imagen ni siquiera necesita sonido (la del
11 de septiembre era muda), sólo hablaba el intérprete. 

Por otra parte, tampoco informa mucho, porque pa-
sa imágenes sin contextualizarlas, es como si nos cor-
taran pedazos de películas y los mostraran prescin-
diendo del resto del filme. Vemos, pero no entende-
mos nada, porque eso requeriría mayor tiempo y ex-
plicación. 

Además, no siempre se percibe lo que se mira. En un
reciente libro llamado El gorila invisible –sin ninguna
alusión política, por cierto– dos psicólogos norteame-
ricanos demostraron que puestos a ver la filmación de
un partido para contar el número de pases, el 50% de
los participantes en el experimento no registró que
una persona disfrazada de gorila entraba al campo de
juego y saludaba. 

Además, la voz del intérprete se vale de un lenguaje
empobrecido. Se dice que la televisión no usa más
que unas mil palabras, cuando en una lengua pode-
mos llegar a usar unas treinta mil. Quizás el cálculo
sea exagerado, pero no mucho. 

Esta interpretación a veces tiene contenidos implíci-
tos, porque la corrección política impide que sean ex-
plícitos, como en el caso del racismo, por ejemplo. En
esos casos mucho se insinúa, dando la impresión estu-
diada de que se deja ver, lo que halaga la inteligencia
del destinatario, que cree que deduce el contenido im-

II JUEVES 8 DE SEPTIEMBRE DE 2011 JUEVES 8 DE SEPTIEMBRE DE 2011  III

plícito (¡Qué vivo soy!), cuando en realidad es víctima
de una alevosía comunicacional. 

La criminología mediática crea la realidad de un
mundo de personas decentes frente a una masa de crimi-
nales identificada a través de estereotipos, que confi-
guran un ellos separado del resto de la sociedad, por
ser un conjunto de diferentes y malos.

Los ellos de la criminología mediática molestan, im-
piden dormir con puertas y ventanas abiertas, pertur-
ban las vacaciones, amenazan a los niños, ensucian en
todos lados y por eso deben ser separados de la socie-
dad, para dejarnos vivir tranquilos, sin miedos, para
resolver todos nuestros problemas. Para eso es necesario
que la policía nos proteja de sus acechanzas perversas
sin ningún obstáculo ni límite, porque nosotros somos
limpios, puros, inmaculados. 

Este ellos se construye por semejanzas, para lo cual la
televisión es el medio ideal, pues juega con imágenes,
mostrando a algunos de los pocos estereotipados que
delinquen y de inmediato a los que no delinquieron o
que sólo incurren en infracciones menores, pero son
parecidos. No necesita verbalizar para comunicar que
en cualquier momento los parecidos harán lo mismo
que el criminal. Es la vieja afirmación del genocida
turco Talât: Se nos reprocha no distinguir entre armenios
culpables e inocentes, pero esto es imposible, dado que los
inocentes de hoy pueden ser los culpables de mañana.

Para formar este ellos se seleccionan cuidadosamen-
te los delitos más cargados de perversidad o violencia
gratuita; los otros se minimizan o se presentan de mo-
do diferente, porque no sirven para armar el ellos de
enemigos. 

El mensaje es que el adolescente de un barrio pre-
cario que fuma marihuana o toma cerveza en una es-
quina mañana hará lo mismo que el parecido que ma-
tó a una anciana a la salida de un banco y, por ende,
hay que separar de la sociedad a todos ellos y si es po-
sible eliminarlos. 

Como para concluir que ellos deben ser criminaliza-
dos o eliminados, el chivo expiatorio debe infundir mu-
cho miedo y ser creíble que sea el único causante de
todas nuestras zozobras. Por eso para la TV el único
peligro que acecha nuestras vidas y nuestra tranquili-
dad son los adolescentes del barrio marginal, ellos. Pa-
ra eso se construye un concepto de seguridad que se li-
mita a la violencia del robo. 

Cuando un homicidio fue por celos, pasión, enemis-
tad, pelea entre socios o lo que fuere, para los medios
no se trata de una cuestión de seguridad, lo que tam-
bién suelen afirmar las propias autoridades en declara-
ciones públicas y con tono de alivio. El homicidio de
la mujer a golpes dentro del santo hogar familiar no
produce pánico moral, se lo ignora y si alguno de estos
homicidios tiene amplia cobertura periodística, es por
sus ribetes de morbosidad sexual. 

Este ellos se construye sobre bases bien simplistas,
que se internalizan a fuerza de reiteración y bombardeo

de mensajes emocionales mediante imágenes: indig-
nación frente a algunos hechos aberrantes, pero
no a todos, sino sólo a los de los estereotipados;

impulso vindicativo por identificación con la
víctima de esos hechos, pero no con todas
las víctimas, sino sólo con las de los este-
reotipados y si es posible que no pertenez-

can ellas mismas a ese grupo, pues en tal ca-
so se considera una violencia intragrupal propia de su
condición inferior (se matan porque son brutos). 

Es posible que ustedes no piensen así, que racional-
mente se percaten de que esta creencia es falsa, pero na-
die me negará que todos los días se ven obligados a ha-
cer un esfuerzo de pensamiento frente a cada mensaje
para no caer en la trampa emocional que lo acompaña. 

Esto se debe a que la introyección de la criminología
mediática es muy temprana y potente, sin contar con
que se la confirma todos los días en la interacción so-
cial: su construcción se ha vuelto una obviedad, o sea,
lo que en términos de Berger y Luckmann es algo que
se da por sabido, por efecto de larga y paulatina sedimen-
tación del conocimiento, como era una obviedad el poder
de las brujas hace seiscientos años, o que la sandía se

endurece con el vino. Es lo que muestra la televisión,
lo comentan todos entre sí, se verifica por lo que me
cuenta el otro en la fila del ómnibus o en la panadería.

Si cada uno de nosotros hiciese memoria y confec-
cionase una lista de las personas conocidas personal-
mente y que fueron víctimas fatales del tránsito y de
homicidio por robo, verificaría que nada tiene que ver
la jerarquía mediática de riesgos para la vida con la re-
al. Súmenles los suicidios y los homicidios fuera de las
hipótesis de robo y se asombrarán aún más. 

Los chivos expiatorios varían mucho conforme al
tiempo y lugar. Basta recordar el estereotipo del sub-
versivo de los años setenta, que abarcaba a todos los
adolescentes pelilargos y barbados que fumaban mari-
huana alguna vez y que hoy son pacíficos abuelos. Hu-
bo incluso sentencias en las que se expresó que afecta-
ban la seguridad nacional. Todo signo de inconformis-
mo o desviación de cualquier naturaleza era estereoti-
pado en esos tiempos oscuros.

Este ellos dibuja un mundo de nosotros los buenos y
ellos los malos, que no deja espacio para la neutralidad,
como no lo hay en la guerra. La prudencia no tiene es-
pacio en la criminología mediática, toda tibieza es
mostrada como complicidad con el crimen, con el ene-
migo, porque construye un mundo bipolar y macizo,
como el agustiniano en tiempos de la inquisición. 

Al tres veces y afuera con que los norteamericanos lle-
nan sus cárceles no le interesa la gravedad de las infrac-
ciones, pues le basta con tres muy pequeñas para tener
por acreditada su pertenencia al ellos y eliminarlo.

Debe quedar muy claro que no es contra los asesi-
nos, violadores y psicópatas que la emprende la crimi-
nología mediática, pues éstos siempre fueron y segui-
rán siendo condenados a penas largas en todo el mun-
do, sino contra un ellos poroso de parecidos que abarca
a todo un grupo social joven y adolescente y, en el ca-
so de New York, negros.

Ellos nunca merecen piedad. Ellos son los que ma-
tan, no los homicidas entre ellos, sino todos ellos, son
todos asesinos, sólo que la inmensa mayoría aún no
mató a nadie.

Identificados ellos, todo lo que se les haga es poco, pe-
ro, además, según la criminología mediática, no se les
hace casi ningún daño, todo es generosidad, buen trato
e inútil gasto para el estado, que se paga con nuestros im-
puestos, lo que implícitamente está reclamando muerte,
exigencia que de vez en cuando hace explícita algún
desubicado que viola los límites de la corrección política y
rápidamente es disculpado como un exabrupto emocio-
nal, porque el desubicado pone al descubierto a Tánatos,
la necrofilia del mensaje, el grito del siniestro Millán
Astray (General, eso se piensa pero hoy no se puede decir). 

Pero la criminología expresa su necrofilia en su voca-
bulario bélico, instigando a la aniquilación de ellos, lo

que en ocasiones se lleva a la práctica en forma
de fusilamientos policiales. Cuando se pretende
encubrir estos fusilamientos se acompaña con los

supuestos datos del estereotipo –frondoso
prontuario, cuantiosos antecedentes, dro-

gado– en forma automática, confiando
en que nadie razone que un par de robos a

mano armada sacan de circula-
ción a una persona hasta casi
los cuarenta años, cuando casi
todos los ejecutados escasa-
mente pasan los veinte, que
el tóxico criminógeno por
excelencia es el alcohol y
que nadie puede cometer un
delito violento bajo los efec-

tos de la marihuana. 
La efebofobia se manifiesta en todo su

esplendor. Escuadrones de la muerte
y vengadores justicieros completan
el panorama de las penas de



muerte sin proceso en nuestra región, centrada en jó-
venes y adolescentes. Basta mirar las estadísticas para
verificar que son muchos los países donde hay más
adolescentes muertos por la policía que víctimas de
homicidios cometidos por adolescentes.

La criminología mediática naturaliza estas muertes,
pues todos los efectos letales del sistema penal son
para ella un producto natural (inevitable) de la vio-
lencia propia de ellos, llegando al máximo encubri-
miento en los casos de fusilamientos disfrazados de
muertes en enfrentamientos, presentadas como episo-
dios de la guerra contra el crimen, en que se muestra el
cadáver del fusilado como signo de eficacia preventi-
va, como el soldado enemigo muerto en la guerra.

Como todos los muertos en esa guerra se contabili-
zan y publican porque se consideran enemigos abati-
dos, es posible seguir el fenómeno por las noticias.
Cuando la frecuencia es muy irregular (desaparece
cuando se cuestiona a un ministro o se aproximan
elecciones), la buena puntería es excesiva (aumentan
los muertos y bajan mucho los heridos), la concen-
tración es inexplicable (se producen en cierto circui-
to y no en los vecinos) y la suerte es notoria (los úni-
cos muertos y heridos son ellos), podemos concluir
que indudablemente nos hallamos ante una práctica
habitual de ejecuciones sin proceso. Muy a su pesar,
la criminología mediática puede prestar este servicio. 

La criminología mediática asume el discurso de la
higiene social: ellos son para la criminología mediáti-
ca las heces del cuerpo social. Continuando el razona-
miento –que aquí suele interrumpirse–, resultaría
que este producto normal de descarte debe canali-
zarse mediante una cloaca, que sería el sistema penal.
Ningún operador de éste debería omitir esta refle-
xión: para esa criminología, nuestra función sería la
de limpiadores de heces y el código penal un regla-
mento para desaguadores cloacales. Policías, jueces,
magistrados, fiscales, catedráticos, penalistas, crimi-
nólogos, podríamos todos despojarnos de uniformes
y togas e imaginar el atuendo que pretende ponernos
esta criminología que nos amedrenta.

La criminología mediática entra en conflicto
cuando el poder punitivo comete un error y victimi-
za a alguien que no puede identificar con ellos y que
como víctima no puede negarle espacio mediático.
Es el collateral damage de la guerra al crimen. 

En esos casos las agencias entregan al ejecutor ma-
terial para calmar la ola mediática y aprovechan para
demostrar que se depuran de elementos indeseables.
En realidad entregan a un policizado seleccionado de
un sector social humilde al que entrenaron con sin-
gular negligencia para hacer eso y que le tocó perder.

La construcción de la realidad no necesariamente
se hace mintiendo y ni siquiera callando. Detrás de
cada cadáver hay un drama, una pérdida, un duelo.
Basta con destacar lo cometido por el estereotipado
en toda su dimensión real o dramatizarlo un poco
más y comunicar asépticamente otro en mucho me-
nor espacio, para que el primero provoque indigna-
ción y miedo y el segundo no. 

En cualquier cultura la causalidad mágica es pro-
ducto de una urgencia de respuesta. Esto no obedece a
desinterés por la causalidad, sino justamente a la ur-
gencia por hallarla. En la criminología mediática su-
cede lo mismo. Debe responderse ya y al caso concre-
to, a la urgencia coyuntural, al drama que se destaca
y dejar de lado todos los demás cadáveres; la falta de
una respuesta inmediata es prueba de inseguridad.

Por supuesto que reclama una respuesta imposible,
porque nadie puede hacer que lo que sucedió no haya
sucedido. Frente al pasado la urgencia de una res-
puesta imposible sólo puede ser la venganza. Como la
urgencia es intolerante, no admite la reflexión, ejerce
una censura inquisitorial, pues cualquier tentativa de
responder invitando a pensar es rechazada y estigma-

tizada como abstracta, idealista, teórica, especulativa,
alejada de la realidad, ideológica, etc. Esto se compade-
ce a la perfección con la televisión, donde cualquier
comentario más elaborado en torno de la imagen se
considera una intelectualización que quita rating. 

Cabe aclarar que esto no significa que la TV ca-
rezca totalmente de programas y presentaciones que
hagan pensar. Por supuesto que hay comunicadores
responsables, pero éstos deben resignarse desde el
comienzo a un menor rating y a una creciente reduc-
ción de espacio por obvios intereses empresariales. 

En esta técnica comunicacional hemos tenido ver-
daderos virtuosos en la Argentina. Quizás el mayor
nivel lo alcanzó un comunicador famoso en los años
noventa, que derivaba la exigencia de respuesta ur-
gente en una imaginaria matrona de barrio, en batón
y con ruleros e incapaz de cualquier pensamiento abs-
tracto –doña Rosa–, con lo cual subestimaba tanto el
criterio de los vecinos del barrio como el de los desti-
natarios, a los que llevaba a la trampa de forzarlos a
razonar sin pensamiento abstracto, o sea, en el nivel
del oligofrénico. (Siempre me sentí ofendido, porque
mi abuela se llamaba Rosa, murió a los 95 años y dis-
curría mucho más y mejor que ese personaje.)

La urgencia de respuesta concreta y coyuntural
lleva a dos grandes contradicciones etiológicas,
pues por un lado atribuye la criminalidad a una de-
cisión individual y por otro estigmatiza a un con-
junto con caracteres sociales parecidos; además,
proclama una confianza absoluta en la función pre-
ventiva disuasoria de la pena, pero al mismo tiempo
promueve la compra de todos los medios físicos de
impedimento y defensa. 

Como la emotividad impide que el destinatario
perciba las contradicciones, los controles electróni-
cos y mecánicos han aumentado en forma impresio-
nante. Stanley Cohen (Visions of Social Control) lo
señalaba hace años y hoy el síndrome de Disneylandia
es una realidad. Casi no hay momento en que una
cámara no nos esté registrando en cuanto salimos de
nuestras casas. 

Hay fantásticos estudios futuristas, como los datos
bancarios ocultos en el ciberespacio, los cheques
electrónicos, las casas inteligentes, etc., con amena-
zas a la privacidad muy intrusivas, pero que no alar-
man a la criminología mediática, que las muestra co-
mo proveedoras de seguridad. Como minimiza la se-
lectividad de la victimización, nos convierte a todos
en consumidores de la industria de la seguridad y en pa-
cíficas ovejas que no sólo nos sometemos a las veja-
ciones del control sino que incluso las reclamamos y
nos llenamos de aparatos controladores. 

El interés mediático en ocasiones se centra en al-
gunos delitos sexuales, porque son hechos cuyas
imágenes provocan mucha indignación y también
despiertan gran interés morboso, aunque no en to-
dos los delitos sexuales, sino en los que les sirven. 

Por supuesto, no se dice que los violadores seriales
son pocos, en tanto que la gran masa de delitos sexua-
les contra niños se produce dentro de los grupos fami-
liares, no siempre irregulares ni en barrios precarios ni
sobre adolescentes, sino sobre niños, que son un obje-
to sexual diferente. Esas víctimas no aparecen en la
televisión, supuestamente para ser protegidas, aunque
en realidad es porque ponen de manifiesto la inutili-
dad del poder punitivo para resolver el conflicto.

Pero en definitiva, insistimos en que la gran pa-
radoja de la criminología mediática es que no busca
nada contra los criminales violentos, porque en
ningún país se deja sueltos a los homicidas y viola-
dores, sino que son sometidos a penas largas, salvo
coberturas oficiales. No se necesita conocimiento
técnico para darse cuenta de que si un homicida es
penado con veinticinco años en lugar de veinte es
algo que no tiene nada que ver con el riesgo de que

me hurten la billetera en el subterráneo.
Para el pensamiento mágico de la criminología

mediática, la guerra contra ellos choca con el obstá-
culo de los jueces, que son su blanco preferido, y se
da un banquete cuando un excarcelado o liberado
transitorio comete un delito grave, lo que provoca
una maligna alegría en los comunicadores. 

Los jueces son el obstáculo para una eficaz lucha
contra ellos. Las garantías penales y procesales son
para nosotros, pero no para ellos, pues ellos no respe-
tan los derechos de nadie. Ellos –los estereotipados–
no tienen derechos, porque matan, no son personas,
son diferentes, a los pibes hay que dejarlos adentro. 

Los politicastros sin muchos méritos ni ideas im-
pulsan juicios políticos contra los jueces para obte-
ner su espacio gratuito de publicidad reforzando la
causalidad mágica. 

El juez unipersonal trata de no ofrecer flancos dé-
biles a la criminología mediática porque actúa en so-
ledad y se vuelve remiso a conceder excarcelaciones,
con lo cual se llenan las cárceles y sobrevienen mo-
tines y muertes, que son mostradas como prueba de
que ellos son salvajes y los jueces poco diligentes. 

La causalidad mágica impulsa las reformas legales
más desopilantes, porque la imagen transformada en
ley también es una cuestión mágica. Nuestro ante-
pasado dibujaba los animales de presa en las paredes
de las cavernas, pues por pensamiento mágico al po-
seer la imagen creía poseer el objeto representado.
Ahora la imagen es la descripción de lo representa-
do en el boletín oficial. Es el mito de la caverna, pero
no el de Platón que tanto dio que hablar, sino el del
cavernícola que salía a cazar con un palo. 

Los políticos atemorizados u oportunistas que se
suman o someten a la criminología mediática
aprueban esas leyes disparatadas y afirman que de
ese modo envían mensajes a la sociedad, confundien-
do la ley penal con internet. Es tan obvio que estas
leyes no tienen ninguna incidencia sobre la fre-
cuencia criminal en la sociedad, que no estoy para
nada seguro de que entre quienes las promueven
haya alguien que lo crea en serio.

Pero la criminología mediática no sólo se alimenta
de noticias, sino también –y principalmente– de la co-
municación de entretenimientos que banaliza los ho-
micidios y la imaginación la idea de un mundo en gue-
rra. En un día de televisión vemos más asesinatos fic-
cionales que los que tienen lugar en la realidad duran-
te un año en todo el país, y cometidos con una cruel-
dad y violencia que casi nunca se da en la realidad. 

Además, siempre hay un héroe que termina haciendo
justicia, por lo general dando muerte al criminal, y que
cualquier psiquiatra lo calificaría de psicópata. No tie-
ne miedo, es hiperactivo, ultrarresistente, hiposensible
al dolor, aniquila al enemigo sin trauma por haber da-
do muerte a un ser humano, es hipersexual, despierta
en la mujer (siempre en papel de algo tonta que tro-
pieza y cae en los momentos de mayor peligro), impo-
ne su solución violenta a expensas del burócrata que
obstaculiza con formalidades (detrás del que se adivina
la figura del juez, fiscal o policía prudente). Por suerte
los policías reales no son como ellos, pues de lo con-
trario sería aconsejable tomar el pasaporte y huir.

Estas series trasmiten la certeza de que el mundo se
divide entre buenos y malos y que la única solución a
los conflictos es la punitiva y violenta. No hay espa-
cio para reparación, tratamiento, conciliación; sólo el
modelo punitivo violento es el que limpia la sociedad. 

Esto se introyecta tempranamente en el equipo
psicológico, en particular cuando el televisor es la
baby sitter.
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Equipo de trabajo: 
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