Página/12 :: libros :: A mis maneras

Off the Page: Writers Talk about Begginings, Endings and Everything in between
Editado por Carole Burns
Prólogo de Marie Arana
Norton, 2008
231 páginas

Hay escritores a los que nada les importa menos que las vidas de sus colegas y así ignoran biografías, diarios, autobiografías, epistolarios y entrevistas y esos álbumes de fotos donde él o ella posan junto a su escritorio.

No es mi caso.

Así fue que me inicié con ese Big Bang en constante estallido que son las entrevistas de The Paris Review (que vuelven a reeditarse en inglés y acaban de conocer una nueva selección en castellano ensamblada y prologada por el crítico español Ignacio Echevarría); no dudé un segundo en comprarme ese precioso y exquisito destilado que fue The Writer’s Chapbook a cargo de George Plimpton (fundador/curador de esta suerte de género ficticio de la no-ficción porque nada es del todo cierto, porque mucho de lo que se afirma categóricamente recién se piensa y se razona después de haber terminado el trabajo); y seguí con otros especímenes como el Why I Write ordenado por Will Blythe (indispensable no más sea por el texto que allí adentro firma Denis Johnson, o las versiones encontradas pero complementarias de Rick Moody y de su madre) hasta llegar a los simpáticos y esclarecedores libros de listas recopiladas por J. Peder Zane: The Top Ten: Writers Pick their Favourite Books y Remarkable Reads: 34 Writers and their Adventures in Reading.

Y ahora llega este libro de Carole Burns –selección de Off the Page su sección habitual en The Washington Post, disfrutarla on line en washingtonpost.com, desde octubre de 2003– y de lo que aquí se trata es de intentar, una vez más, iluminar las brillantes zonas oscuras de siempre, pero esta vez más enfocada en los aspectos técnicos del oficio aplicados a sus obras más representativas. El listado de interrogados es importante, hay para todos los gustos, y yo sólo mencionaré aquí los que me interesan a mí: Martin Amis, Paul Auster, Russell Banks, Richard Bausch, Charles Baxter, Dan Chaon, Michael Cunningham, E.L. Doctorow, Richard Ford, Shirley Hazzard, Margot Livesey, Joyce Carol Oates, Tim Parks, Marisha Pessl y Tobias Wolf.

Y el título de uno de los capítulos lo dice todo: “En el principio fue: (a) La Palabra, (b) Un Montón de Palabras, (c) Ni Una Sola Maldita Palabra”. Otras secciones se ocupan de cómo surge un personaje, del lugar de trabajo, de la aplicación de un hecho real a lo inventado, de cómo contar el amor y el sexo, del eterno duelo de cuento versus novela, de la inconstante presencia de la Musa (o de lo que sea), de las fantasías sobre el lector de cada uno (y los críticos de cada cual), de la música que se oye durante el acto, de las cositas que “toman prestadas” de otros libros, de los consejos para novatos y del recuerdo (verdadero o falso) de ese momento en que supieron que no podía ser otra cosa que gente sentada frente a una pantalla en negro o (la portada del libro es preciosa) de una página en blanco.

Off the Page es, de acuerdo, más de lo mismo que, sin embargo, nunca es igual. Porque parte de la gracia de escribir (y de escribir sobre escribir) es que todos los días ocurre y se nos ocurre algo nuevo.

Y algún día saldrá un volumen que recupere y compare y delate a todos los postulados contradictorios e irreconciliables de un mismo escritor a lo largo de todos estos años de explicar cómo lo hace.

Y yo –por supuesto– me lo voy a comprar.

Las indagaciones sobre el oficio de escribir, sus hábitos, sus lugares, sus crisis y sus coartadas, en boca de una selección de autores anglosajones.

A mis maneras