El DNI de Rafael Rodríguez. 

Lagunas
  Rafael dice que nunca le contaron sobre la mujer que le dio vida. "Tampoco me animé a preguntárselo a don Alfredo. Solamente me dijeron que yo había nacido en una estancia, creo que en la San Jacinto, en Olavarría. Y que de chiquito me entregaron a Fleita". Fleita después lo llevó a vivir a Los Quirquinchos, en la provincia de Santa Fe. 
  Rafael no recuerda la fecha exacta en que lo trasladaron al Colegio Jesuita de Santa Fe, hoy llamado Colegio Jesuita Asociación Civil. Desde ese día no salió más a mendigar. Trabajaba en la cocina y, por lo que le contaban, varias veces al año una persona se acercaba al colegio ubicado en la calle San Martín 1540 para pagar la cuota de su pupilato. 
  No tiene partida de nacimiento. Para el Estado nació en 1942, el día en que los jesuitas le tramitaron la libreta de enrolamiento para poder hacer el servicio militar obligatorio. La dirección que figura en ese documento es, justamente, la del Colegio.
  Hace apenas unos meses que le dieron el alta en el Hospital Interzonal Penna de Bahía Blanca. Su vida dependía de que los médicos acertaran con los antibióticos para matar el bacilo que se había ensañado con sus pulmones. 
  --¿Cuantos años estuvo en el Colegio Jesuita?
  --Hasta que me fui a hacer la conscripción. Casi tomo los hábitos. Pero no. Una sola vez me puse la sotana, pero de broma. Espero que eso no sea pecado. Yo soy un hombre muy católico. Un día estaba arrodillado en la iglesia y una de las monjas que estaba sentada atrás me tocaba la pierna con las rodillas. Me apretaba, me apretaba. Yo ni la miraba. Como no hacía nada, ella me decía por lo bajo: "Qué zonzo, qué zonzo". 
  --¿Y usted qué hizo?
 --Le pedí a Dios que no me hiciera caer en el pecado.
 --¿Por qué de chico le decían Diamante?
  --Yo no entiendo. Porque era una persona buena, una persona trabajadora. Un día a un cura se le ocurrió decir (llora) "es tan bueno como un diamante encontrado en el desierto". Yo siempre confié que Dios me iba a ayudar a encontrar una familia. Me ayudó, tengo tres hijos, una mujer grandota que si se me cae encima me aplasta... Pero hizo que encontrara a mi padre muy tarde. Era muy chico cuando me dijeron que Fleita no era mi padre, y muy grande cuando don Alfredo me dijo que yo era su hijo. Don Alfredo nunca me acarició. Se ve que no me quería.
  --¿Usted acaricia a sus hijos?
  --No... Pero los quiero muchísimo. Pero no los acaricio... Mientras hay vida hay esperanza. Las equivocaciones uno las paga con cariño. Y yo me equivoqué. No me animé a pedirle trabajo a don Alfredo cuando un día me dijo: "Tengo dos barracas". El le llamaba barracas a las fábricas. Yo estaba sin trabajo. Y no me animé. Podría haber alimentado mejor a mis hijos. 
  --¿Cuál es su esperanza?
  --Mi esperanza es mucha. Después que murió Don Alfredo se me puso todo negro. Yo no me animé a hablar con él cuando vivía. La suerte quiso que se fuera a la tumba un recuerdo muy lindo. Hay cosas que duelen. Yo no entiendo por qué aquella vez él no me dijo por qué me abandonó, por qué no me dio ni nombre.
  --¿Quién lo anotó como Rafael Rodríguez?
  --El nombre me lo prestó una familia amiga del padre Reina (Reina era el superior del colegio). Si no hacía eso, no podía cumplir el servicio militar. (Hace una pausa, toma agua. Mira a su hija Mónica. Le sonríe).
  --¿Y cuál es su esperanza?
  --Yo solamente quiero hablar con él. Pero se me murió de esa cosa que le agarró en la cabeza. 
  Rafael se calla. Los perros ladran en la calle de tierra reseca. Los labios de Rafael hacen ruido de tan secos. Termina su tercer vaso de agua.   "Todos mis recuerdos son violentos. Ingratos. No son mansos. Unas vez don Alfredo me dijo: 'Veníte conmigo. Dejá a tu señora, a tus hijos y vení conmigo". Esas cosas no se dicen. 
  --¿Qué se acuerda de su época de soldado?
  --Tengo un recuerdo muy ingrato, porque me acusaron de ladrón. Me acusaron de robar un correaje. Y a mí, en vez de defenderme, de decir que no lo había hecho, se me hizo un nudo en la garganta. Me morí de vergüenza. Lloré un poco. Después se supo la verdad. Pero todos me decían ladrón. 
  --¿Le gustaría tener el apellido Fortabat?
  --Cómo no me va a gustar. Pero no sé si tendré vida. Esa es mi esperanza. Sería otra vida. Es una tranquilidad. Me sentiría más correspondido. Me sentiría más simpático conmigo mismo. A los 67 años tener mi apellido... Ser realmente quien soy... También sería feliz por mis hijos.
  --¿Por qué por sus hijos?
  --Llevarían su verdadero nombre.
  --¿Usted sabe que, si la Justicia reconoce que usted es hijo de Fortabat, sería multimillonario?
  --Yo quiero lo que me corresponde: mi apellido. La señora Amalita siempre me esperó para comenzar la misa en la capilla de Loma Negra. Yo iba todos los años a la misa de don Alfredo hasta que me enfermé. Siempre me guardaban un lugar en los cuatro primeros bancos. Esos son los bancos donde se sienta la familia. La última vez que vi a la señora Amalita, ella me dijo: "Tiempo al tiempo". Cuando hablé por teléfono con ella, también "tiempo al tiempo". Pero nunca me dijo qué me quería decir con eso de "tiempo al tiempo".
  --¿Quién fue su mamá?
  --No sé. Nadie me lo contó. Don Alfredo tampoco. Y yo no se lo pregunté. Tampoco me animé. Es triste no saber quién es la mamá de uno. Sólo sé que nací en esa estancia de Olavarría.
  --¿Y de Amalita de Fortabat qué piensa?
  --Que es una mujer buena. Yo la respeto mucho. Siempre que iba al aniversario de don Alfredo conversábamos. Siempre me alentaba.
  --¿Usted alguna vez le dijo que quería el apellido Fortabat?
  --No. No, no. A mí me gustaría decirle la verdad. Intenté, intenté varias veces. Pero siempre me pongo nervioso. Me gustaría sacarme el entripado. Si vivo otro año, se lo voy a decir. Sé que ella no es una persona egoísta. Es una persona buena. 
  --Cuando lo acusaron de ladrón en el Ejército se angustió y no dijo nada. Cuando Fortabat le dijo que usted era su hijo también se angustió y no dijo nada. ¿Qué le diría a la señora Fortabat si ella lo acusa ahora de querer robarle el apellido?
  --La verdad. Que soy hijo de don Alfredo.