No, no estoy loca, doctor. El problema fue que me olvidé.
Mire, esta madrugada me desperté de repente. Sentía calor. Estaba toda transpirada y la pesadez no me dejaba descansar. El malestar me jugó una mala pasada y cometí el error: abrí las ventanas.
Fue por eso, doctor. Además, tuve ese sueño de nuevo: estoy yo, pero tengo… no sé… ¿catorce años? Cruzo San Juan y camino por la Plaza Montenegro. Hay palomas. ¡Miles! De repente, todas levantan vuelo al mismo tiempo y parece que danzaran en el cielo, que es azul, como antes…
No sé, en el sueño estaba ahí, en medio de las palomas y sentí el calor… Parecía el sol.
Se ve que me levanté atontada y abrí los postigos. No, no tengo la alarma de traba. Se me venció el abono. En la confusión, me olvidé que hace ya años que en Rosario no se puede respirar el aire del exterior directamente. Y el filtro nasal que tengo es estándar…No me alcanza para el premium.
La cosa es que abrí las ventanas y respiré hondo.
Claro, cuando sentí el olor me acordé. Entonces, no solo me asustó la idea de que había inhalado los tóxicos de las quemas, más los agrosoles y los bacilos exterminadores pospandémicos, sino el cielo, doctor, el cielo… ¿Usted no lo vio más, ¿verdad?
Bueno, cielo, lo que se dice cielo, como el de mi sueño, no… Ya no hay más. Lo poco que vi era algo parecido a agua turbia, de un color amarronado, lleno de partículas. Es que tampoco he podido comprar el paquete de simulación para balcones. Mi vecina lo tiene, con un holograma precioso de lo que era la vista del río y las islas hace treinta años, o más…ya no me acuerdo. Ella le agregó un paquete de sonido de pájaros nativos que bajó de Internet. A mí me gusta uno que parece el Rosedal. Es de los más caros, porque hasta suelta perfume, pero capaz a fin de año entra en promo.
Perdón, me distraje.
¿Sabe? Además del cielo, lo que impresiona es el fuego en el horizonte. Yo no sabía que aún estaba encendido. En las noticias no dicen mucho, vio. Están dale y dale con eso del planeta nuevo… No sé para qué nos muestran eso, si la mayoría no va a poder mudarse jamás…
Sí, doctor, tengo pluspaga. Pero… ¿Cómo que me aplicó aire filtrado? ¿Mi plan no cubre el oxígeno? ¡Nunca me avisaron!
No, no tengo ahora. Pero igual hágame la receta, así la cargo en la app y hago el reclamo.
Mañana puedo volver con algo de plata… Aunque sea, para comprar otra burbuja de quince minutos de aire. Si me hacen el reintegro, creo que me va a alcanzar para media hora.
¿Quién sabe? Capaz con eso alcance.
