Dos historias, tres cánceres; dos mujeres, dos fantasmas. Hay algunas similitudes evidentes entre las dos nouvelles que Bibiana Ricciardi juntó en este libro a la vez sólido y perturbador. En ambas -lo sabemos prácticamente desde el principio- las protagonistas, las que cuentan la historia, tienen cáncer. En ambas hay un fantasma más o menos presente: una madre desaparecida en Una mujer corre, una amiga muerta -de cáncer, claro- en Algunas cosas que estuvieron pasando desde que te fuiste. En ambas, por lo tanto, las protagonistas afrontan un doble dilema: el miedo a la muerte propia, la cuestión de la ausencia de la otra. En ambas hay protagonistas que escriben y viudos que deben criar hijos, y sin embargo, pese a las simetrías que permiten agruparlas en un mismo volumen, las dos nouvelles son bien distintas entre sí. En Una mujer corre tenemos una protagonista -nada casualmente, una dialoguista de telenovelas- a la que le pasa de todo -de todo lo terrible que le puede pasar a una persona- y que tiene que tomar decisiones -graves, serias, importantes- en un tiempo relativamente acotado por su propia muerte. Tal vez debamos quitarle a la palabra “melodrama” la carga peyorativa que tantas veces se le aplica y pensarla como una de las posibilidades más fructíferas que permite el ejercicio de la imaginación a quienes escriben. La analogía es terrible: la vida se le pasa corriendo, justo a Antonia, que tanto le gusta correr. El resultado es una cadena de situaciones límite que poco y nada tiene de naturalista (y eso es lo mejor de Una mujer corre). Muchos disparadores para pensar y la necesidad de poner en acción bien rápido lo que se piensa. “¿Dónde voy? ¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? ¿Dónde estaré?”, se pregunta Miguel Zavaleta en “Amanece en la ruta”, y eso mismo se pregunta Antonia, a toda la velocidad que sus piernas le permiten. Resolver la pregunta 2) ayuda a resolver todas las demás.

En Algunas cosas que estuvieron pasando desde que te fuiste hay una variación sobre un tema habitual en la ficción: el reemplazo de una persona por otra, la conversión de una persona en otra. Pensemos en libros como El doble, de Dostoievski o El horla, de Maupassant. Pensemos en películas como Psicosis, de Hitchcock o Mujer soltera busca, de Barbet Schroeder. Entre el doppelganger y la demencia, entre la compasión y el horror, hay un problema a resolver, tal vez filosófico, pero jamás teórico. El mundo es un lugar definitivamente distinto cada vez que una persona deja de habitarlo. Esto pasa todos los días -cada día el mundo sufre una transformación radical- pero sólo en ocasiones nos afecta de un modo importante: cuando quienes se van estaban cerca, cuando nosotrxs mismxs estamos en el epicentro de ese mundo que se modifica y por lo tanto, sufrimos una mutación con esa muerte. Tomada por esa muerte, o acaso tomada antes por la vida que la precedió, Fer se autodesigna como heredera, no de los bienes materiales -aunque también- sino de la vida entera de Mari, e incluso de la misma posibilidad de muerte joven. Algo se corrió de su eje. No hubo velorio: Fer lo repite, una y otra vez, hablándole a Mari, que no la puede escuchar. No hubo velorio, pero Mari está muerta. Cien veces muerta. ¿Por qué habría de molestarle ser absorbida si ya no está? “No puede molestarte. Y si te molesta jodete. Qué querés que haga. Hago lo que puedo. Si total no estás. Estás muerta.” ¿O más o menos muerta, si al fin y al cabo no hubo velorio y Fer dialoga con ella como si nada? ¿O lo suficientemente poco muerta como para recrearla en clave semi-zombie?

El vacío que deja la muerte ajena y el vacío de la propia vida son la materia prima de este nuevo e inquietante ser que protagoniza esta novela.

Una mujer corre
Algunas cosas que estuvieron pasando desde que te fuiste
Bibiana Ricciardi
Alto Pogo