“El concierto no se suspende por lluvia”, nos dijeron, y les creímos. Frente al escenario, los sonidistas acoplan y desacoplan como si no lloviera. Tras el escenario, los técnicos enchufan y desenchufan como si no lloviera. Bajo el escenario, los plomos cargan y descargan como si no lloviera. Pero los que estamos listos para tocar, en medio del escenario, podemos confirmarlo: sí llueve. Y llueve como para asustarse por el cambio climático (si pensamos globalmente), o como para asustarse porque la guitarra eléctrica no es sumergible (si pensamos localmente). Estamos listos. Un plomo ahora acomoda los parlantes de monitoreo, que estaban en el borde del escenario, y los coloca en el centro, más a resguardo del aguacero, para evitar que se sigan mojando. El ruido de las gotas de lluvia que pegan contra el piso –y contra todo– es mucho más fuerte que el ruido de los truenos. “El concierto no se suspende por lluvia”, ratifica, amablemente aunque como puteando al cielo, el mismo productor del Festival Código País que nos había recibido en la puerta que decía, pomposa, “Artistas”. Y tiene razón, no se suspende. Con tanta lluvia, el público descubre que la principal atracción del ciclo son las gradas techadas del Hipódromo. Aunque son las seis de la tarde, un relámpago hace que parezca aún más de día, y tres segundos después, un nuevo trueno sí se oye, y hace temblar los esternones de los que estamos empapados, en el escenario. La carpa-camarín parece la cubierta del Titanic, y una cortina de agua que cae justo sobre la puerta de acceso funciona como el personal de seguridad ideal: nadie osará entrar ahí, al menos hasta que pare la lluvia. En el escenario, un arroyuelo recién nacido denuncia que ya hay filtraciones. El torrente se cuela entre el bajista, el baterista, y arrastra la lista de temas, como a un botecito. Los espectadores huyen para protegerse, espantados, y eso que el show todavía no empezó.