Justo ese día se compró un auto y salió con sus amigos a celebrar. En la madrugada del sábado 23/4/11 se encontraron, tomando cerveza y cantando, en la esquina de Entre Ríos y Constitución, en el barrio porteño de San Cristóbal. Adrián “Chino” Vera, ex bajista de Attaque 77, se emocionó cuando el fan lo reconoció en la calle. Abrazados, se pusieron a cantar viejas canciones de Attaque mientras salía el sol. Ahí mismo aparecieron unos pibes, se armó una pelea de territorio y Vera quedó apuñalado, en el piso. Pudo caminar unos metros, pero volvió a caer redondo en la vereda. Lo salvaron un policía y unos vecinos que le pusieron toallones para que no se terminara de desangrar.

“Si querés te muestro la herida, me perforaron el pulmón”, dice, sentado en un bar de Palermo. Y se quiere sacar la camisa, pero mejor frenarlo. Volvió a nacer el 2/5/11, después de pasar diez días dormido, entubado y atado de pies y manos, porque se quería sacar los cables él solito. De esa semana recuerda una frase que le venía a la cabeza todo el tiempo, entre sueros y pastillas: “Jodiste tanto con el rock que terminaste atado como un loco”.

Pero salió adelante. Ni siquiera tuvo tiempo de guardarle rencor al que lo apuñaló: “A los pocos meses ese pibe murió en un boliche de dominicanos en Sarandí y Cochabamba, a dos cuadras de donde me la había dado”, dice Vera y se rasca la cicatriz bajo la camisa negra, como un acto reflejo, quizá acordándose de esa noche.

Ya entonces tenía su propia banda, Más Calaveras, pero no habían grabado nada. Recién este año publicaron el primer disco, Desde el sol ardiente, registrado en el estudio de Federico Pertusi, hermano de Ciro, que canta en el tema El faro. Federico (que también pasó por Attaque 77 y comandó De Romanticistas Shaolins) y Martín Locarnini (cantante de Bõas Teitas) produjeron estas diez canciones de rock clásico y un poco de punk. Pese a tener un pasado en ese palo, también en bandas como Conmoción Cerebral, Katarro Vandáliko o Mal Momento, Vera jura que lo aburre “soberbiamente” escuchar un disco entero de punk. “No hay nada más lindo que un hit, que te haga acordar un momento lindo de tu vida... para mí Los Beatles siguen siendo lo máximo”, opina, y cuenta que en los últimos años fue viajante de comercio, vendiendo artículos de óptica por todo el país.

En los shows de Más Calaveras, el Chino suele meter un par de temas de su época en Attaque (grabó El cielo puede esperar y vivió la época en que la pegaron con Hacelo por mí), como Vuelve a casa, Espadas y serpientes y No te pudiste aguantar. Todo indica que la frase del hospital tenía algo de premonitorio: todavía le falta joder bastante con el rock.

* Sábado 12 en Dionisio Bar, Rivadavia 7602. A las 23.