Hace ya varios años me regalaron el volumen 2 de Art Now y cada tanto le pego una mirada rápida, medio automática, casi de memoria. No puedo evitar detenerme en “Gasthof”, una pintura de 275 x 200 cm realizada en 2004 por Peter Doig, pintor nacido en Escocia. Todavía no tuve oportunidad de ver su trabajo en vivo; mi contacto con sus obras se limita a los libros y a la web. Me gustan sus pinturas en general, sin embargo, “Gasthof” me inquieta profundamente ejerciendo sobre mí un magnetismo que me absorbe. No sé exactamente qué es lo que me produce ese efecto hipnótico; tal vez sea el modo en que está pintado (la aplicación de la pintura lavada sobre el paisaje en capas espectrales diluidas, dejando que chorree y utilizando el goteado como parte del dibujo; la inesperada elección de los colores en ciertos elementos, como el rostro de los hombres, el árbol o las piedras) o tal vez sea lo perturbador de la situación: las dos figuras de pie que, delante de un paredón de piedras multicolor, vestidos con unos trajes napoleónicos, nos observan con mirada penetrante, nos enfrentan y desafían. Su actitud corporal no muestra indicios de que vayan a avanzar, o a desplazarse, o a realizar alguna acción en lo inmediato. Ni tampoco sugiere que hayan hecho algo antes: permanecen inmóviles, firmes, plantados en una vertical rígida acentuada por los largos pastos crecidos en el terreno. En el fondo hay un lago con una lejana canoa solitaria, ambos iluminados por un cielo estrellado como cargado de fuegos artificiales. La escena nocturna está inmersa en una atmósfera que vuelve indefinibles al paisaje y al tiempo. Hay algo anacrónico en la situación. ¿Será el congelamiento de los personajes, aferrados al presente del cuadro, sin pasado ni futuro, permanentes en un único momento? ¿O la falta de correspondencia entre la época de los personajes y la del lugar? El color indefinido de sus rostros les otorga un aspecto fantasmagórico, como una aparición. Pero el color de sus manos, en cambio, se asemeja más al de la piel, aunque en uno de sus personajes las manos son tan blancas que parecen un par de guantes. En esta diferencia cromática entre manos y rostros percibo un salto de temporalidades: hay una edad para los rostros y otra para las manos.

Existe una versión anterior de esta pintura llamada “Gasthof zur muldetalsperre”, hecha entre el año 2000 y el 2002. Es un poco más grande, de formato horizontal y se puede ver algo más del paisaje. Como si uno se alejara de la escena y pudiera tener una vista panorámica. Descubrimos así que la pared de piedras, de la que apenas veíamos un fragmento, es el inicio de un camino que conduce hasta la entrada de un hotel. Las dos pinturas tienen los mismos elementos: los árboles, el paredón, los dos hombres de pie vestidos en sus trajes militares, el lago con la canoa de fondo, las montañas y el cielo estrellado. Pero en “Gasthof”, la segunda versión, la más concentrada, los hombres han sido ubicados más hacia la izquierda (en la anterior estaban en la entrada del camino, como custodiándolo, delante de un portoncito de rejas). Ahora han cruzado la entrada. Han salido del camino y se aproximan a nosotros. Una magia se produjo. Los personajes han avanzado efectivamente, desplazándose sin despegarse del suelo, como flotando, sin alterar su postura durante el desplazamiento. Estos personajes se han vuelto más amenazantes, han ganado terreno. ¿Qué pasará en una siguiente pintura? El cuadro tal como yo lo conocía no era todo lo que había. Era parte de algo más grande. De un más allá.

“Gasthof”, en inglés guest house, significa casa de invitados. Vuelvo a mirar el cuadro y me pregunto quiénes son los invitados. Tal vez seamos nosotros, así, frente a la pintura, como sucede frente a las grandes obras de arte, convidados a encontrar ese más allá.