radar

Domingo, 25 de agosto de 2002

MúSICA

Las maquinarias de la alegría

Música Después de diez discos y una incalculable serie de convulsiones, The Flaming Lips ratifica su condición de Gran Esperanza tecno-psico-lumpen-aristocrática en el mundo del rock. Entre la pompa cibernética y una humildad íntima y desenchufada, el último disco de la banda, Yoshimi Battles The Pink Robots, habla de robots, de corazones rotos y de la muerte del cuerpo, pero su fuerte –mucho más raro– es que hace llorar de alegría. Rodrigo Fresán explica cómo y adelanta el curioso argumento de Christmas on Mars, la inminente película con la que estos freaks de Oklahoma pretenden fundir a Frank Capra con David Lynch y Stanley Kubrick.

 Por Rodrigo Fresán


En otra dimensión de este mismo mundo, casi al final de 2001: Odisea del espacio, la computadora HAL 9000 no renuncia a su último jirón de memoria cantando un “Daisy... Daisy...” sino “Do you Realize?”, la emotiva canción de The Flaming Lips incluida en el flamante Yoshimi Battles The Pink Robots, en la que se oye y se nos pregunta: “¿Te das cuenta de que tienes el rostro más hermoso? ¿Te das cuenta de que flotamos en el espacio? ¿Te das cuenta de que la felicidad te hace llorar? (...) ¿Te das cuenta de que todas las personas que conoces algún día morirán?”. Y el que hasta entonces no se haya dado cuenta, seguro que lo tendrá perfectamente claro luego de oír esta canción.

EL ÉXTASIS Y LA AGONIA
De eso trata Yoshimi...: de darse cuenta de ciertas cosas, de estar de vuelta de todo y, ya que estamos, de invertir los factores del lugar común. El éxtasis antes de la agonía y así escaparle a la facilidad de armar otro álbum alrededor de la muerte proponiendo, en cambio, un álbum sobre lo que ocurre antes sin por eso esquivar la certeza del final más final de todos. Y también trata de llorar. Llorar de alegría: ese acto entre contradictorio y lógico, pero que se hace perfectamente palpable en la música de The Flaming Lips, una banda de freaks de Oklahoma que a lo largo de diez discos y múltiples convulsiones se las arreglaron para convertirse en la más que grande esperanza tecno-psicodélica-lumpen-aristocrática, dejando muy en la retaguardia a supuestos vanguardistas profesionales como Björk y Radiohead. Tres tipos que construyen la música de fondo perfecta para leer a Philip K. Dick o –lo que es lo mismo– asomarse a la ventana y ver lo que ocurre ahí afuera, en ese espacio exterior de todos los días al que viajamos sin traje presurizado y escafandra, pero con la misma audacia de aliens o de colonos marcianos: lo importante no es la raza sino el viaje, el trip, estar en las nubes, orbitando, como un Syd Barret al que el LSD, en lugar de freírle el cerebro, le aumentó hasta extremos preocupantes el coeficiente intelectual.


EL VIAJE MAS LARGO
En cualquier caso, Wayne Coyne –voz y líder de los Flaming Lips– asegura que no se droga, que alguna vez fumó marihuana, pero que lo puso “muy paranoico” y que le alcanza y sobra con tener un hermano de cincuenta años adicto al crack. “Mi música es como drogarme, sólo que sin drogas. Yo me metí en esto para saber más del mundo y de mí. No hace falta meterse en el rock para drogarte. Lo único que necesitás son drogas y un sofá cómodo”, dice Coyne. Y eso se nota en Yoshimi...: una autenticidad que viene del sentimiento verdadero y atemporal, y no de la moda del momento y la droga by design que suele acompañarla. Y una forma de ver las cosas y la música que lo emparienta con otros inocentes alucinados de la sensibilidad –como They Might Be Giants, Jonathan Richman, The Magnetic Fields y Violent Femmes–, pero los coloca, también, en otra parte, a solas con esa música donde el pop más gentil se funde con lo industrial más lírico y se oye esa vocecita de Coyne cantando a mitad de camino entre el John Lennon más vulnerable y el Neil Young más... Una cosa es cierta, indudable: en la vida de cualquiera hay un antes y un después de llenarse los oídos con The Flaming Lips. Y Yoshimi... es el vehículo perfecto para el debut, aunque, si se puede, lo más recomendable sería tragarse de golpe el doble Big-Whopper que esta dosis fuerte de pop-manga existencialista y romántico compone con el majestuoso The Soft Bulletin, encandilante obra maestra de 1999.
Pensar en Yoshimi... como en algo que surge de la fascinación made in Japan de la banda y la muerte temprana de una amiga japonesa. Pensar en Yoshimi... como en algo más que un simple álbum conceptual, porqueYoshimi... maneja tres conceptos diferentes para acabar fundiéndolos en un todo armonioso. Las once canciones del disco tratan de: a) la heroica lucha de Yoshimi –una especie de Lara Croft japonesa– contra un robot terrible que termina amándola; b) la fatiga de materiales de los sentimientos; y c) la brevedad de nuestro paso por este mundo, en el que “no se suponía que tú y yo fuéramos parte del futuro... Todo lo que tenemos es el ahora”. Así, Yoshimi... es el menos ortodoxo de los discos-de-protesta; su tema es la rendición combativa ante la inevitable victoria de la muerte. La guerra se pierde, pero se pueden ganar todas las batallas. ¿Cómo? Pasándola lo mejor posible mientras estamos aquí. Así, el álbum inspecciona lo que vendrá –robots, corazones rotos, muerte del cuerpo– desde diferentes ángulos, con una música que oscila entre la gran cyberpompa y la humildad íntima y desenchufada para –ya se dijo, lágrimas y risas– terminar convirtiéndose en el más feliz de los discos tristes.

VERDADERO/FALSO
Hoy, luego de varios cambios y sismos, por suerte, The Flaming Lips gozan del respeto de toda persona sensible e inteligente -además de disfrutar de la adoración crítica y de sus colegas–, mientras parecen haberse estabilizado “grabando álbumes de alto presupuesto” como terceto: la voz del gurú Wayne Coyne (41 años), el multiinstrumentista Steve Drodz (33), el bajista Michael Ilvins (39), más la presencia omnisciente de Dave Fridmann, productor georgemartiniano y cuarto hombre. Sin embargo, en la composición química de The Flaming Lips hay un “pequeño problema”. Uno de esos pequeños problemas que pueden crecer sin problemas a la categoría Gran Problema: la propensión casi patológica al anecdotario bizarro que, para un oyente al que acaso le interesen más esas cosas que esta música, puede distorsionar el perfil del grupo hasta convertirlo en un cautivante pero poco respetable circo freak. Ese anecdotario -inevitable– será explorado en las siguientes líneas mediante el transitado método del verdadero o falso. Ustedes eligen. 1) The Flaming Lips –cuando arrancaron en Oklahoma City, 1983– eran tan pero tan pobres que se robaron los instrumentos musicales de una iglesia. El problema es que ninguno de ellos sabía tocar algún instrumento. ¿Verdadero o falso? 2) Y les iba tan mal que llegaron a pensar que no estaría mal prenderle fuego al escaso público para que los medios les llevaran el apunte: “Mejor raros que estúpidos”, era su lema. ¿V/F? 3) El nombre de la banda proviene de un sueño ¿inventado? por Coyne en el que, cuando tenía siete años, hacía el amor con la Virgen María y ésta le decía: “Besa mis labios en llamas”. Los encargados de prensa del sello Restless se lo creyeron y lo pusieron en su primera gacetilla. ¿V/F? 4) Se hacen conocidos en 1993 con el tema “She Don’t Use Jelly” -que le canta a una chica que en lugar de mermelada les pone vaselina a los sandwiches– y se ganan una aparición surrealista en la serie “Beverly Hills 90210”. ¿V/F? 5) En 1996, Drozd casi pierde una mano como consecuencia de la picadura de una araña. “Seamos sinceros: no fue más que una infección monstruosa ocasionada por la jeringa con la que me inyectaba heroína... No sé, me pareció más interesante y simpática la historia de la araña”, confiesa Drozd por estos días, libre de adicciones y de arácnidos. ¿V/F? 6) Drozd tiene una foto de Rick Wakeman en su teclado: “Para inspirarme”, explica. ¿V/F? 7) Michelle Martin –esposa y musa de Coyne desde siempre– suele aparecer en las fotografías junto a su marido vestida de conejo gigante Harvey y tocando la guitarra. ¿V/F? 8) Ahora, Coyne –que en 1995 casi se vuelve loco, pero hoy está perfecto y es muy feliz– sueña con un montaje en vivo de Yoshimi... que incluya “máquinasmutantes, inmensas secciones de vientos, coros... y un escenario que al final se expanda y aplaste al público. ¿Qué tal, eh?”. ¿V/F?
Respuestas correctas: verdadero en todos los casos.

PROXIMO ESTRENO
En otra dimensión de este mismo mundo, casi al final de Blade Runner, Roy Batty, replicante modelo Nexus 6, número de serie N6MAA10816, agoniza diciendo que escuchó tantas cosas y, entre ellas, una canción de Yoshimi... en la que se oye que “otro robot aprende a ser algo más que una máquina”. Batty la canta y el nenito cibernético de A.I. se acerca a él y lo ayuda con los coros y la palomita. Aquí y ahora, la prestigiosa revista inglesa Uncut le otorga a Yoshimi... la calificación maximísima de 5 1/2 estrellas (media estrella más que el máximo) por ser “el mejor disco editado en toda la historia de nuestra publicación”; los fans discuten si aquel formidable The Soft Bulletin de 1999 era el equivalente de Revolver y este Yoshimi... viene a ser algo así como Sgt. Pepper’s..., quién sabe, no importa. Las canciones orquestales de The Soft Bulletin –anterior obra maestra sobre científicos, heridas de guerra y superhéroes impotentes– se funden a la perfección con la electricidad del cuerpo de estos robots y estos agonizantes del Sol Naciente. Y, ahora que lo pienso, tiene cierta gracia que la salida de Yoshimi... coincida con la resurrección treintañera del Ziggy Stardust de Bowie: hay aquí interesantes puntos de contacto en ese futurismo del presente donde dos héroes a contramano se enfrentan con el apocalipsis de todos los días. Sí, Yoshimi y Ziggy serían buenos amigos, y sólo queda rezar para que todo siga más o menos bien dentro de tres décadas, cuando salga la edición especial y doble de Yoshimi... con todas las canciones que Coyne se guardó para más tarde (“Satellite of you”, “The Captain”, “The Switch That Turn Off the Universe” son algunos de sus títulos, a los que se suma la versión cantada por Coyne en japonés de “Yoshimi Pt 1”, que ya apareció en la encarnación oriental del álbum).
Mientras tanto, y hasta entonces, Coyne trabaja en un muñeco que explotará en la próxima Halloween, cubriendo de tuco y spaghetti a sus vecinitos. Y en una película...
Christmas on Mars –noventa minutos que serán rodados en el patio trasero de su casa, donde Coyne ya ha construido una especie de cápsula espacial– será la primera película de The Flaming Lips. Coyne la define como “una combinación de Frank Capra y David Lynch y Stanley Kubrick... Y trata de un grupo de científicos que se preguntan en Marte si hay que celebrar la Navidad. Ellos no creen en Dios, pero la idea de la Navidad les recuerda sus hogares y... Uno de ellos –Steve Drodz– parece perder la razón y se hace traer un árbol y un traje de Papá Noel de la Tierra y todo va bien encaminado hasta que hay un problema con los tanques de oxígeno y se enfrentan a la muerte. Entonces aparece un marciano –Coyne, por supuesto– que los inspira para, en el momento de la muerte, creer en lo increíble. Coyne explica: “La película terminará con la idea de que el acto de creer no es algo teórico sino algo que debe ser experimentado. Creer es una parte importante de lo que nos define como humanos. Así, los científicos acaban creyendo en las Navidades no como algo que se desprende de la religión o de la magia sino como algo que alivia su desesperación. La moraleja de todo el asunto es que la única forma de no volvernos locos del todo es volvernos un poquito locos”.
Ah...
Verdadero.

Compartir: 

Twitter
 

 
RADAR
 indice

Logo de Página/12

© 2000-2019 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.