Cuando le preguntan por su canción más conocida, Gil Scott-Heron asegura que hace tiempo que se ha acostumbrado a que el público hace lo que quiere con las canciones, en vez de hacer con ellas lo que su autor tal vez querría que hicieran. “‘La revolución no será televisada’ siempre fue para mí una sátira antes que una declaración política”, insistió recientemente ante el periódico británico The Independent, refiriéndose al tema que apareció originalmente en su álbum debut, Small Talk at 125th and Lenox (1970), y cuyo título ha terminado convirtiéndose con el paso del tiempo en una frase contracultural casi con vida propia. “Claro que pueden insistir con que se trata de un mensaje militante, pero qué tan militante se puede realmente ser cuando se dicen cosas como ‘La revolución no te va a hacer ver cinco kilos más flaco’”, se ríe Scott-Heron. “Mis canciones siempre tuvieron más que ver con el tono de voz que con las palabras. Y un buen humorista siempre va a decir bien serio su chiste... y dejar que sea el público el que se ría.”

Considerado por algunos como el padrino del hip-hop, y por otros como el Bob Dylan negro, Gil Scott-Heron supo ser un crudo cronista de sus tiempos cuando brilló recitando sus poemas devenidos canciones a comienzos de los ’70. Pero, así como su tema –su frase– más conocido terminó ingresando en el inconsciente colectivo del nuevo siglo, con el correr de las décadas su nombre fue cayendo en el olvido. Pero si algo enseñan los nuevos tiempos –y las nuevas tecnologías– es que todo regresa. Y aunque Scott-Heron asegure que él no está volviendo de ningún lado, su flamante primer disco en tres lustros –y el primero después de un largo período de cárcel por posesión de cocaína que, entre arrestos, juicios y reincidencias, parece haberle robado la última década– está llamado a ser uno de los discos de 2010. I’m new here asegura desde su título, y ahí aparece otra vez el humorista. Y el militante, claro. “Soy nuevo acá”, asegura el hombre que nunca se fue, que estuvo ahí, que lo vio todo antes que nadie y se atrevió a contarlo.

A medio camino entre Chicago y el Bronx neoyorquino, y una parada final en Chelsea, que por entonces se llamaba Little San Juan. “Era por debajo de la calle 23”, explica. “85 por ciento hispanos, 15 por ciento blancos, y yo”. Así fue como se crió Gil Scott-Heron, que a pesar de tener un padre jamaiquino siempre confesó haber estado más cerca del blues que del reggae. “Como mi padre fue el primer jugador negro en la historia del Celtic escocés, gracias a su memoria siempre hay blancos que me mantienen al tanto de la performance del equipo... ¡e incluso me regalan camisetas!” Una dura infancia segregrada en Chicago hizo que el futuro músico y poeta floreciera cuando ingresó al sistema educativo de Nueva York. Las lecturas y los estudios lo llevaron a la universidad, pero la abandonó para terminar una novela, The vulture (1968). “No la quería publicar, sino terminarla”, suele decir. “Quería saber si podía terminar algo.” Con una novela publicada a los 19 años, le siguieron libros de poemas y luego las ganas de ponerles música a esas palabras, un camino lógico para alguien que tocaba el piano desde los ocho años. Acompañado por músicos como el bajista Ron Carter en su debut (donde agradecía influencias tan disímiles como John Coltrane, José Feliciano y Malcolm X, entre otros), o la brillante producción del tecladista y flautista Brian Jackson, la carrera musical de Gil Scott-Heron atravesó los ’70 llegando a realizar una gira con Stevie Wonder o apareciendo junto a una figura como Richard Pryor en Saturday Night Live. “A través de la década, Scott-Heron y Jackson hicieron juntos una música que reflejaba la turbulencia, confusión y creciente pesimismo de sus tiempos, mezclando las tradiciones del soul y del jazz, y delineando una poesía oral que retrocedía hasta el blues y se adelantaba al hip-hop”, escribió el periodista y novelista británico Sean O’Hagan en The Observer. “Sigo sin poder pensar en otros intérpretes que tengan la misma capacidad que Gil para reunir sátira y comentario social en sus canciones, salvo el primer Dylan y tal vez el joven Randy Newman”, opina Jamie Byng, que como director de la editorial Canongate reeditó a mediados de los ’90 las dos novelas de Scott-Heron, comenzando un amago de regreso, que recién comenzaría a tomar forma una década más tarde.

Después de una larga caída en cámara lenta, que terminó con el músico, novelista y poeta en prisión, su milagrosa resurrección discográfica llega de la mano de Richard Russell, el dueño del sello XL, donde graban artistas como Radiohead, White Stripes, Vampire Weekend o M.I.A. Primero fue una carta, luego una visita a la prisión donde Scott-Heron cumplía su condena. Y después de tres años de cabildeos, el proyecto se hizo realidad. “Si no fuese por el interés de Russell, ¿es verdad que no hubiese grabado ningún disco?”, le preguntaron recientemente. “Creo que no. No tenía ninguna obligación de hacerlo. ¿Qué iban a hacer si no volvía a grabar? ¿Meterme en la cárcel?” Desde la inédita guitarra acústica con la que se acompaña en su versión del tema que titula el disco, una canción de Bill Callahan –líder del grupo Smog–, hasta el paisaje apocalíptico que delinea los aportes del dubstep de Burial, I’m new here es un disco breve y contundente, punteado por recitados y conversaciones, donde la voz gastada pero más profunda –y blusera– que nunca de Scott-Heron recuerda y se arrepiente, promete y se redime. Uno de sus mejores momentos tal vez sea una arrebatadora versión del clásico “I’ll take care of you”, interpretado por alguien que apenas si ha podido cuidarse a sí mismo. Pero igual convence y emociona. Como toda la vida de Gil Scott-Heron, el hombre de la larga caída. Y un flamante regreso, sin haberse ido jamás demasiado lejos.

I´m new here no está editado oficialmente en Argentina. El site oficial es gilscottheron.net, con acceso a videos y algunos temas del disco. Otros se pueden escuchar en myspace.com/revolutionwillnotbetelevised.