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Por Horacio Verbitsky

| cumplir un nuevo aniver-

sario, este suplemento es el

homenaje a la pluma méas

notable que honro las co-
lumnas de Paginal12. Gelman co-
menzo a escribir desde el comienzo
del diario, cuando atin no habfa con-
cluido su exilio en Parfs, y sigui6 ha-
ciéndolo hasta pocos dfas antes de su
muerte, en enero de este afio. Solo su
maravillosa creacion poética pudo re-
legar a un plano secundario su obra
periodistica. Tuve el privilegio de tra-
bajar con él durante medio siglo exac-
to, desde que nos conocimos en la re-
vista Confirmado (que dirigfan Jacobo
Timerman y el comodoro Juan José
Guiraldes), hasta Paginal12, pasando
por La Opinion y Noticias.

{Cbmo serfa este descomunal poeta
trabajando como periodista en un me-
dio de mala muerte? De toda la redac-
cion de esa revista es el Gnico al que ja-
mas hubo que tocarle una linea, corre-
gir nada, porque todo salfa perfecto en
el primer intento. Cuando atin no nos
conocfamos asisti a lecturas de poesfas
que Juan hacfa en Buenos Aires al prin-
cipio de la década del 60, junto con
otro gran poeta, Paco Urondo, asesina-
do por la dictadura en 1976. Lefan uno
o dos poemas cada uno, alternandose.
Eran afios de un enorme fervor en la
Argentina, ahos de esperanzas e ilusio-
nes, en una transformacion, en un cam-
bio, en una revolucion. Paco y Juan es-
cribfan poemas sobre la revolucion y
centenares de personas escuchaban en
asombroso silencio en un auditorio que
se llamaba “Artes y Ciencias” que fun-
cionaba en un sdtano del microcentro,
a metros de Lavalle donde estaban casi
todos los cines de la ciudad. En esa épo-
ca todavia no habfa llegado la civilidad
o la correccion politica de no fumar.
Uno los ofa mas que verlos por el humo
que habfa en ese lugar cerrado donde
todo el mundo fumaba. En uno de esos
poemas Juan dice que el poeta se sienta
a la mesa y escribe y sabe que con esos
versos no va a tomar el poder, que no
va a hacer la revolucion, y muchas
otras cosas que no van a ocurrir. Pero al
final repite que “se sienta a la mesa y
escribe”. Juan mantuvo hasta el final
los mismos principios, poniendo todo
en cada palabra, cosa que no se puede
decir de todos los poetas, y mucho me-
nos de todos los periodistas, que suelen
ser destruidos por el paso del tiempo.

Noticias fue un diario que formo parte
de un proyecto politico de la Juventud
Peronista, con la conduccion de Mon-
toneros, y era muy dificil hacer perio-
dismo de calidad en esas condiciones.
Hasta ese momento habfamos enfrenta-
do los desafios de hacer un periodismo
de calidad en medios como Confirmado,
cuya linea politica apuntaba a demoler
un gobierno democratico y fomentar un
golpe militar. Los duehos y editores ma-
nejaban la seccion politica, nosotros
llenabamos las paginas de Cultura y lo
que se llamaba en forma pretenciosa
Vida Moderna, tratando de poner pe-
riodismo de calidad en un medio que
no habfa sido pensado para eso. En el
caso de Noticias, por el contrario, com-
partiamos el proyecto politico pero eso
no implicaba que quienes lo conducfan
estuvieran de acuerdo con un periodis-
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mo de calidad y sobre todo con la liber-
tad que un periodismo de calidad re-
quiere. Era otro tipo de contradiccion
que manejabamos de la mejor manera
que podfamos. Para saber como nos sa-
1i6, no hay nada mejor que cotejar la
coleccion de Noticias con las de los
otros medios que impulsd el mismo gru-
po politico, como El Descamisado o Evi-
ta Montonera.

En Noticias, Juan, Paco Urondo y yo
tenfamos los despachos en linea, conec-
tados entre sf, de modo que pudiéramos
comunicarnos aislandonos de la redac-
cion. En el trabajo del diario Juan era
reflexivo, minucioso, cuidaba cada titu-
lo, pesaba cada nota. Trabajabamos
muchisimas horas, terminidbamos muy
tarde, agotados. Varias noches nos tiro-
tearon los autos que llevaban el mate-
rial al taller en una ciudad desierta.
Después del tltimo cierre nos relajaba-
mos. Juan sacaba una hoja y escribfa
COMO un Poseso, a Veces a mano, a ve-
ces a maquina. La poesfa la soltaba de
un tiron.

Después vinieron el exilio suyo, mi
clandestinidad, hasta el reencuentro en
Paginall2.

Por la vuelta

Gelman pudo volver a la Argentina
por un recurso que presenté con el pa-
trocinio de Carlos Auyero y que los jue-
ces Horacio Cattani, Ratl Zaffaroni y
Horacio Tozzini aceptaron en enero de
1988 y que el siempre bienintenciona-
do Garcia Marquez le agradecio al se-
cretario Horacio Vigliani, porque su fir-
ma era la que aparecfa solitaria en la fo-
ja final. De inmediato se incorporo a la
redaccion del diario, donde dirigio el
suplemento cultural. El tema de las pri-
meras notas de Juan, atn desde Parfs,
serfa uno de los principales en su exten-
sa colaboracion: los crimenes cometidos
desde un aparato organizado de poder
contra seres humanos indefensos. Se
trataba entonces del juicio a Klaus Bar-
bie, el jefe de la Gestapo en Lyon que
hizo pedazos al lider de la Resistencia
Jean Moulin. Pero a lo largo de casi tres
décadas Juan intent6 rastrear en todo el
mundo las raices de la crueldad, que él
padeci6 en carne propia. La Shoah, las
masacres de palestinos en Israel, los ase-
sinatos seriales de Bush y Obama en
Afganistan e Irak, las dictaduras imper-
donables de Africa, Asia y Latinoamé-
rica fueron la materia de sus notas, se-
cas, cortantes, mas pobladas por datos
duros que por juicios de valor que, con
toda razon, consideraba obvios.

En ese sentido, fue de una modestia y
una honestidad que no abundan. Quien
recorra esos trabajos, igual que los que a
partir del 11 de septiembre de 2001 de-
dico a la mal llamada guerra contra el
terrorismo, que hizo de un pafs orgullo-
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so de sus libertades un Estado policial;
la crisis global, la concentracion de la
riqueza y la desigualdad que no cesan de
crecer en el mundo, las consecuencias
aterradoras del cambio climatico, la re-
belion de los indignados, se encontrara
con la cita escrupulosa de cada fuente,
ya sea un organismo oficial, un libro, un
informe cientifico, una ONG, un diario
comercial o un blog.

Pero también escribi6 articulos her-
mosos sobre escritores, pintores, cienti-
ficos, cineastas, masicos, actores y actri-
ces, a menudo vinculando una interpre-
tacion de sus obras con elementos de la
coyuntura politica argentina. Creo que
cuando él habla de ésos también esta
mostrando algunas cosas de s mismo
que quiero mencionar. En un articulo
sobre Pound y Céline dice: “La ideolo-
gfa de un escritor es solo parte de su
subjetividad, de su experiencia y su vo-
cacion expresiva”. Y menciona el caso
de Pound, que tanto podfia hacer propa-
ganda a favor de Mussolini como escri-
bir “el mas maravilloso poema en con-
tra de la usura”. Esta idea de que la ide-
ologfa de un escritor es solo parte de su
subjetividad estd muy manifiesta en la
poesia de Juan, que no es politica en el
sentido convencional de la palabra. El
tiene un romance con la palabra que es-
t4 al margen o por encima de cualquier
ideologfa. Y vuelve a decirlo cuando
habla de Flaubert. Dice: “Flaubert pien-
sa que todo dogma es espiritualmente
falso, llamese religion, progreso, catoli-
cismo o democracia”. Y Juan nunca se
ha manejado con dogmas, ni en el pe-
riodismo ni en la poesfa. A veces en la
politica sf, porque la politica en el siglo
pasado ha tenido mucha contamina-
cion dogmatica, y asi nos ha ido.

Juan particip6 en diversos proyectos
politicos, de los que se alejo o lo fueron,
porque no toleraba el sectarismo ni el
ejercicio perverso de la autoridad. Esa
incapacidad para los gestos mezquinos
resplandece en sus paginas sobre Bor-
ges, a pesar de su inicial cortejo a Vide-
la y Pinochet, porque, en sus propias
palabras, “al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante”. En un ex-
traordinario reportaje que le hizo en la
sierra Lacandona al subcomandante
Marcos caben casi todas las preocupa-
ciones que ambos compartian, sobre los
vinculos entre el arte y la revolucion
(el mexicano dice en broma algo muy
serio: que para ser cuadros revoluciona-
rios éramos bastante redondos, cosa que
Juan conocid muy bien cuando la mo-
ralina pequeho-burguesa disfrazada de
moral revolucionaria castigd a su her-
mano Paco).

Cita a Burroughs, cuando dice: “El
que resiste es un individuo que tiene
conciencia del enemigo, de sus métodos
operativos, y que esta empehado activa-
mente en combatirlo”. Ese es Juan. Lo
dice Burroughs pero Burroughs est4 ha-
blando de Juan. Y sobre todo cuando

dice que “el valor mas alto es la fideli-
dad a un proposito, que da sentido a la
vida, y es lo Ginico que se puede oponer
a la nada”. Esa lucha contra la nada, esa
fidelidad a un proposito, es algo que te-
nemos que agradecerle quienes hemos
tenido la dicha de trabajar con él. Ha-
blando de Arthur Miller dice que en los
ensayos esta su biograffa intelectual pe-
ro que la verdadera esta en su teatro. En
el caso de Juan pasa lo mismo. Cambie-
mos teatro por poesfa y se aplica perfec-
tamente. La biograffa de Gillo Ponte-
corvo le sirve para reflexionar sobre el
ocaso de la épica y la disipacion de las
certezas. Pero si el socialismo real se ha
derrumbado “habra que imaginar otro”,
concluye con pasmosa naturalidad. Y
no tiene la menor indulgencia sobre ese
derrumbe, cuando constata que a pesar
de que las revoluciones de los Giltimos
siglos han pregonado la libertad y la
justicia, la fraternidad ente iguales, “la
Revolucion Francesa desembocod en
Napoleon, la estadounidense en Mon-
roe y la rusa en Stalin”. Su critica des-
piadada tiene algo de la fiera venganza
del tiempo que le hace ver deshecho lo
que amo pero no puede confundirse
con arrepentimiento y mucho menos
con abominacion de los mejores propo-
sitos y acomodo con las ideas y los inte-
reses a los que enfrentd. Las utopfas na-
cen y renacen, escribe, porque la huma-
nidad perseguira siempre un parafso in-
hallable, en una btsqueda tan ineludi-
ble y frustrante como la de la escritura,
porque el famoso terror a la pAgina en
blanco crece en intensidad hasta que la
carilla esté llena y el artista constata el
fracaso del intento.

El sentido del humor que comparten
con Shakespeare y Kafka hace disentir
a Gelman con Adorno, de quien cita
una frase célebre sobre la imposibilidad
de escribir poesfa después de Aus-
chwitz. Claro que depende de cada uno
qué poesfa (o qué periodismo) puede
escribirse después de Auschwitz o de
Campo de Mayo, por decirlo en argen-
tino. Con la voz de Leopoldo Marechal,
Gelman dice que no hay situacion por
solemne o tragica que sea a la que no se
le pueda ver el lado comico. En estas
paginas lo demuestra, con la minfGscula
obra teatral compuesta con las palabras
del ex dictador Albano Harguindeguy y
su esposa, contrapuestas con la de algu-
nos complices menores y con el registro
objetivo del terror. Y nos hace reir con
ganas con los desastres de Leonardo en
la cocina y con las definiciones desopi-
lantes del real diccionario espanol.

La marca

El asesinato de su hijo Marcelo y de
su nuera Marfa Claudia atn adolescen-
tes y el despojo de su nieta Macarena
marcaron su vida. En esta recopilacion
hay una carta abierta a mi nieta o nie-
to, escrita durante y como instrumento
de la bsqueda incesante de esa criatu-
ra, cuando aGin no sabfa si era varéon o
mujer. Culmind con el ansiado encuen-
tro cuatro ahos después de aquel articu-
lo. En la carta abierta le dice que ambos
son huérfanos de Marcelo. Y también
confiesa sus perplejidades previas:
“Arrancarte del hogar que tenfas o ha-
blar con tus padres adoptivos para esta-
blecer un acuerdo que me permitiera
verte y acompaharte, siempre sobre la
base de que supieras vos quién eras y de



donde venfas”. Ese tltimo fue el cami-
no que siguid hasta llegar a la primera
cita con una mujer de 23 ahos que des-
de aquel dfa realizd un proceso formida-
ble de reconstruccion de s misma: de
hija adoptiva de un policfa uruguayo a
militante por los Derechos Hu-
manos y candidata a diputada

Frente Amplio que no
digiere Tabaré. La re-
lacion con Juan fue
tensa y dolorosa

los primeros
anos pero se
convirtid

luego en un
remanso de
identificacion y
dulzura.

Es una lastima
que Juan no haya
llegado a escribir
la historia de esa
basqueda, que sus
amigos compartimos
aportando algunas fi-
guras del rompecabe-
zas y que la mujer de su vi-
da, Mara La Madrid, lo ayudo
a armar desde México. Esa es
una proeza investigativa tan admi-
rable como la estrategia con la que
Juan fue acorralando a los lideres poli-
ticos uruguayos, de Sanguinetti y Batlle
a Tabaré¢, y a los jefes militares argenti-
nos que trataron de frenar la investiga-
cion, como el jefe del Cuerpo de Ejérci-
to de Rosario, que debid pasar a retiro y
hoy esta detenido por el crimen.

Regreso al pafs en enero de 1988
pero en diciembre de ese afo co-
nocid a Mara en una fiesta de ar-
genmex v se le pard el corazon.
Era hija del Gordo Juan Carlos
La Madrid, que escribié un
tango con Piazzolla. Al mar-
gen de la partitura mi viejo
escribio: “Asi hablaban los
malevos del futuro”. Mara no
era una chica facil. Cuando
resucitd de tres muertes siibi-
tas, Juan no dudo en seguirla
a México, donde vivia y tra-

bajaba.
La Olivetti

y el dinosaurio

Le pedf que me contara sus
recuerdos de entonces. “Du-
rante nuestro primer aho de
vida en com(n, 1989, Juan
viajo a la Argentina a buscar
‘sus pertenencias’. Regreso de
Buenos Aires con dos maletas ti-
po inmigrante, casi de carton. Un
poco de ropa, tres o cuatro libros,
algunas fotos y documentos que ha-
cfan a la desaparicion de Marcelo y
Marfa Claudia. No mas. En casa, un
departamento en la calle Campeche
donde vivimos y trabajamos muchos
afos, hoy mi consultorio y sede de la
editorial que entre tres sostenemos a
pulmodn, habfa una vieja Olivetti de
mi padre. En esa maquina, con papel
carbonico y cintas casi imposibles de
conseguir, recuerdo a Juan escri-
biendo.” Ademas de las notas de
Pagina sobrevivia con tra-
ducciones para las Nacio-
nes Unidas.
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Intercalo mi recuerdo entre los de
Mara. Todos los afos Juan viajaba a
Nueva York desde un mes antes hasta
un mes después de la Asamblea Gene-
ral. Allf lo visité varias veces a partir
de 1992, cuando yo iba a denunciar
ante la Comision Interamericana
de Derechos Humanos los atro-
pellos a la libertad de expre-
sion en la Argentina de

sede en Washington
pero hacfa escala
para ver a Juan,
que era un anfi-
tridon exquisito.
Una noche me
llevd a escuchar al
quinteto de jazz
con el que se entre-
tenfa el baterista de
los Rolling Stones. Lo
mirdbamos y nos mi-
rabamos entre nos-
otros: Charlie Watts
parecia un clon de Bec-
kett. Después nos queda-
mos hasta la madrugada
bebiendo y hablando de la
Argentina y nuestros esfuerzos
contra la impunidad, de la basqueda
de la piba o el pibe, del periodismo, de
los libros y de nuestras mujeres. Juan
me contd que habfa buscado una porta-
til parecida en Nueva York y decfa que
el vendedor lo cargd, preguntandole
donde habfa estacionado el dinosaurio.
Nunca se lo cref.

En diciembre de 1989 Mara lo
acompaho a Buenos Aires
para el entierro de los res-
tos de Marcelo, identifi-
cado por el Equipo Ar-
gentino de Antropolo-
gia Forense. Entre los
articulos que aqui se
publican hay uno en el
que alude a las acusa-
ciones imbéciles que re-
cibid por reconocer vy se-
pultar a Marcelo, como si
fuera una tactica del Fon-
do Monetario, el Pentago-
no y la jerarqufa catdlica pa-
ra el olvido y la reconcilia-
cion (sic). “Algtn dfa de enero
de 1990 volvimos a casa. Muy
posiblemente Juan volvio a tra-
bajar en Nueva York, no re-
cuerdo. Lo que sé es que un dfa
le dije: Juan, basta de traduccio-
nes horribles, tenés que vivir de
tu escritura. Empezo otra vida
para él, siempre dandole a la vie-
ja Olivetti. Para entonces no te-
nfamos ni computadora ni Inter-
net. Nunca, mientras vivid conmi-
go, lo vi madrugar para pescar la pri-
mera noticia. M4s bien era dormilon
y noctambulo. No era un correspon-
sal, no estaba a cargo de una secretarfa
de redaccion.” (Yo sf lo vi, Mara, una
de las veces que me alojaron en Méxi-
CO, PETo €s cierto que no era por mate-
rial para las notas sino por noticias de
Montevideo, donde estaban comenzan-
do las excavaciones en busca de Marfa

Claudia.)
Mujeres y
ninos primero

Sigue Mara: “Lo que sf, era
cumplidor. Si salfamos de viaje prepa-

raba notas con anticipacion que a ve-
ces mandaba todas juntas al diario o,
si estAbamos en Tepoztlan, el dia que
tenfa que enviarla, buscaba un fax pa-
blico para hacerlo. A partir del '94 se
interesd mucho en el levantamiento
zapatista. Mas atin, viajo dos o tres ve-
ces a Chiapas. Mi hija Marcela le
presto una bolsa de dormir amarillo
huevo que se hacfa muy chiquita. Yo
le compré una campera rosa fuerte que
era impermeable, térmica, liviana. Y
una cantimplora. Cuando lo despedi-
mos nos dimos cuenta de que habfa-
mos olvidado la brajula. De todos mo-
dos regresd pese a que en ese encuen-
tro llovio torrencialmente. Atn hoy
me topo con gente que relata como,
en medio del chubasco y la escasez de
cobijo, se escuch6 la voz furibunda de
Juan reclamando la falta de caballero-
sidad de algunos sehiores. Aunque no
lo sé con exactitud, parecerfa que se
fue a dormir bajo la lluvia cual capi-
tan de barco vociferando: mujeres y
nihos primero”. Una de las piezas deli-
ciosas de esta coleccidn es el reportaje
que le hizo entonces al subcomandan-
te Marcos.

Desde 1996, a rafz de la hechura del
libro Ni el flaco perdon de dios, “tenfa-
mos computadora, correo electronico e
Internet. A Juan le costd muchisimo
conectarse con la computadora. Se da-
ba cuenta de que era una poderosa he-
rramienta pero, suponia, que funciona-
ba sola y, cuando perdia lo que habia
escrito, no podfa reconocer que se debfa
a alguna metida de dedo. La trataba co-
mo a la Olivetti”.

“En el 2001 comenzo su preocupa-
cion por Irak, Afganistan, los gringos,
la CIA, Al Qaeda. De allf en mas no
sac)d el dedo de la raya: la critica al neo-
liberalismo, la globalizacion y al ‘Impe-
rio empantanado’ y destructivo se vol-
vi6 una obsesion.”

En esos articulos de los altimos
ahos que menciona Mara, Juan es-
cribe menos sobre autores porque
siente una urgencia en el mundo
que ¢l no puede eludir, y es lo que
esta pasando desde que se reivindico
la doctrina del imperio y la idea de
que todo vale en funcion de lo que
es definido como la seguridad nacio-
nal de un pafs.

“Ya usaba mucho mejor la computa-
dora e Internet”, recuerda su mujer.
“Tenfa acceso a los periddicos interna-
cionales, a sitios alternativos, investi-
gaba. Todo lo imprimf{a y a color. Ha-
bifa que comprar cartuchos de tinta a
cada rato. Para cada nota buscaba in-
formacion, vefa qué podia ser de inte-
rés tanto para él como para los lecto-
res, construfa un guion. Esto le llevaba
un dfa, un dia y medio. Y luego, de un
plumazo escribfa y enviaba la nota.”
Asf fue hasta el final.

“Un dfa antes de morir, el lunes por
la manhana, me dijo, mientras iba per-
diendo la voz y mostrandome las manos
que le temblaban:

—No sé como voy a hacer para escri-
bir la nota de manana.

¢ I )

Juan —le dije—, no todo se puede.

Y entonces preguntd:

—{De qué voy a vivir!

Casi lo mato.”
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Publicada el 26/5/87

Por Juan Gelman
Desde Paris

omo todos los dfas desde el

14 de mayo, hoy Klaus Bar-

bie se quedd en su celda de

la prision de San José y se
negd a comparecer ante la Corte de
Lyon que lo juzga por crimenes contra
la humanidad. La legislacion francesa
otorga ese derecho al acusado. Los tes-
tigos de cargo, nuevamente, han decla-
rado ante un banquillo vacio.

/Quién se sienta allf, en realidad? Para
la gran prensa norteamericana, no hay
dudas: “Un capitulo de la historia fran-
cesa que la vergiienza ha ocultado mu-
cho tiempo”, opind el Washington Post.
“Muchos (franceses) estiman que el pro-
ceso Barbie es un proceso contra Francia
misma, cuya actuacion en materia de re-
sistencia y colaboracion (con el nazis-
mo) nunca fue objeto de un examen pa-
blico serio”, sostuvo The New York Ti-
mes. Esa es, en todo caso, la tesis que el
defensor de Barbie, Jacques Vergés, se
propone explotar.

Para este ex abogado del Frente

de Liberacion Nacional de Argelia < q

durante la lucha por la indepen-

dencia de ese pafs, buena parte ~ *

de la sociedad francesa colabord M

con la maquinaria nazi, y la I
Francia colonialista —como =

los Estados Unidos en Viet-

nam, como Israel contra los .

palestinos— cometid crime- .
nes analogos a los perpe- &
trados por Barbie. Estas
Gltimas semanas, la prensa

. <
argelina se hace eco de los L%
argumentos de Vergés. El se- &£
manario Argelie-Actualité se-
hala que Barbie torturd hasta
la muerte a resistentes france-
ses, tal como militares franceses
hicieron con resistentes argeli-
nos, y que deporto6 a nihos y civi-
les durante la ocupacion de Fran-

, , o o
cia por los nazis, tal como militares ll" P

franceses masacraron a nihos, muje-

res y ancianos cuando Argelia lucha-
ba por liberarse del yugo francés. “Fran-
cia juzga a un criminal, pero jquién juz-
gard a los suyos?”, pregunta Révolution
afriquéenne, semanario del FLN.

Vergés intentarfa demostrar que si
Barbie pudo apresar y dar muerte a Jean
Moulin, jefe de la Resistencia francesa
en el interior, fue porque éste fue delata-
do por sus propios companeros. La iz-
quierda biempensante del pafs reacciona
contra este intento de ensuciar a la Re-
sistencia y de poner un signo igual entre
nazismo y colonialismo. Vergés procura
en realidad —dice Jean Daniel, director
del semanario Nouwvel Observateur— rela-
tivizar la legitima condena al nazismo
en funcion de las atrocidades del colo-
nialismo, quiere sentar en el banquillo
de los acusados a Europa entera. Sin mi-
nimizar los horrores del nazismo, tal vez
haya motivos para sentar a Europa ente-
ra en el banquillo. Desde la conquista y
colonizacion europeas del resto del
mundo, por ejemplo.

Tal proceso contra Barbie toca, ade-

a‘-
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laus Barbie

mas, otras irritaciones. Ya fue juzgado
por crimenes de guerra y condenado a
muerte en contumacia por tribunales
franceses en 1952 y 1954, que estable-
cieron el siguiente balance de la actua-
cion del teniente SS en la zona de
Lyon: 4342 asesinatos, 7591 deporta-
ciones, 14.311 arrestos seguidos de tor-
tura, a los que hay que agregar el pillaje
y los incendios, manfa que Barbie solia
practicar. Vencido el plazo de veinte
ahos y prescriptos por ley esos delitos,
hoy se lo procesa por crimenes contra
la humanidad, cometidos esencialmen-
te contra judios: 84 fueron detenidos el
9 de febrero de 1943 en una ratonera
tendida por la Gestapo en el local de la
Unién General de Israelitas de Francia,
de Lyon, y enviados a Auschwitz; eran
en su mayoria judios los prisioneros ha-

cinados en “el Gltimo tren hacia Ale-
mania” que parti6 de Lyon el 11 de
agosto de 1944 transportando a los
campos de concentracion a 650 france-
ses; eran judios los 44 nifos de cinco a
diecisiete afos de edad y los cinco
maestros detenidos el 6 de abril de
1944 en el hogar infantil de Izeu y en-
viados a Auschwitz.

El tema judio no es de poca monta en
el pafs donde el conde de Gobineau hace

mas de un siglo inventd la teorfa de
la superioridad de la raza aria que
Hitler adoptarfa en el Mein Kampf.
Julian Benda solfa decir que Francia
vivia en un caso Dreyfus permanen-
te. El dfa anterior al comienzo del jui-
cio contra Barbie, en todos los quios-
cos de Parfs, se ponfan a la venta los
ejemplares de los Anales de historia revi-
sionista, publicacion trimestral cuyo arti-
culo liminar se titula “El mito de la ex-
terminacion de los judios”. Se pre-
tende allf que ni hubo cAmaras de
gas ni genocidio, y que “dudar de
la realidad historica del extermi-
nio de los judios no solo es le-
gitimo, sino un deber, pues es
un deber la basqueda de la
verdad historica”. Dias des-
pués, la protesta de varias
asociaciones de ex deporta-
dos lograba que un juez or-
denara el secuestro de la re-
vista y la suspension de su
distribucion. Pero este “re-
visionismo” no es cosa nue-
va en Francia. En el dece-
nio pasado se multiplicaron
las revistas de ese tipo y los
atentados racistas, y en los
ahos ochenta se consolido
una neoderecha cuyas tesis
abrevan en la seudociencia na-
zi. Y antes a(in, en junio de
1944, Simone Kadosche, sobre-
viviente de Auschwitz, a los tre-
ce ahos y medio de edad, era
torturada en Lyon por Barbie, en
cuyo poder cayd por la denuncia de
unos vecinos. La denunciaron por judfa.

Algunos temen que se use a Barbie
para exorcizar los demonios de la socie-
dad francesa en un aleman, que el acu-
sado se convierta en acusador y que se
produzca una amalgama abominable de
verdugos y de victimas. Otros piensan
que los hechos que se juzgan ocurrieron
hace mucho tiempo y que cabe arrojar
sobre ellos el manto del olvido. Pero
una mayoria de franceses cree lo con-
trario: seg(in una encuesta realizada an-
tes del juicio, un 72 por ciento de los
interrogados, fueran de izquierda, de
centro o de la derecha liberal, opind
que el proceso debfa hacerse y un 68,
que asf debfa ser aunque hubieran
transcurrido més de cuarenta ahos des-
de la comision de los crimenes.

La ausencia de Barbie y los aconteci-
mientos de la actualidad fueron redu-
ciendo el interés de la prensa en el
proceso. De los 845 periodistas y técni-
cos de radio y television que se apiha-
ban en la sala el primer dfa del juicio,
lunes 11 de mayo, s6lo quedaban 68 el
viernes quince. Pero en estos dfas, por
boca de las victimas, ha comenzado a

hablar la Historia.



La aventura periodistica que comenzo hace 27 anos
se revitaliza en el esfuerzo cotidiano por trabajar la
palabra en su aspecto mas desafiante:

la critica y el analisis de una Argentina cada vez

mas comprometida en la pluralidad de las voces.
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Por Juan Gelman
Desde Paris

or primera vez hoy, desde el
comienzo del proceso, Barbie
fue careado en el Tribunal de
Lyon con cinco de sus victi-
mas. Todas ellas, miembros de la Re-
sistencia francesa, lo reconocieron co-
mo el torturador que después los envio
a los campos de concentracion. Uno
de los ex resistentes, Blandrén, habfa
presenciado hace 43 anos la
siguiente escena: ante sus
ojos, Barbie intentd que
un perro violara a su mu-
jer. Hoy Blandron todavia
recuerda los ojos de Barbie
y reconoce su “sonrisa
arrogante”.

La sonrisa de Barbie sor-
prendi6 a todo el mundo
cuando se abri6 el proceso
hace un par de semanas.
“Barbie sonrfe”, tituld en pri-
mera pagina el diario Libéra-
tion. “Lef tanto sobre Barbie,
miré tantas fotos suyas, que
cuando lo vi me sorpren-
di6. No parece un ser
cruel, parece un ser huma-
no”, se asombraba entonces
Howard Brodie, alto, flaco,

71 anos, venido de San Fran-
cisco con sus lapices, papeles y
un par de anteojos especial,
munido de lentes como pe-
quehos telescopios, para es-
crutar a distancia y dibujar el
rostro del “carnicero de Lyon”.

A Simone Kadosche también
Barbie le pareci6 un ser humano
la primera vez que lo vio. Tenfa
ella trece ahos y medio el 6 de ju-
nio de 1944 cuando, denunciada co-
mo judfa por unos vecinos, fue llevada
en compania de sus padres a una oficina
de color crema en el cuarto piso de la se-
de de la GESTAPO en Lyon. Barbie “en-
trd vestido de gris —declard Simone en el
proceso—, con un gato en los brazos. No
sent{ miedo, pensando que un hombre
que acariciaba un gato no podfa ser tan
malo. Mird a mis padres y me acaricid
una mejilla. Dijo que yo era linda. Le
preguntd a mi madre si tenfa otros hijos.
Ella dijo que sf, que estaban en el campo
y él quiso saber sus nombres y su direc-
cion. Mama callaba, Barbie dejo el gato
en el suelo. Se volvi6 hacia mi y, brusca-
mente, me arrastrd por los cabellos y re-
cibf un soberano par de bofetadas, las pri-
meras de mi vida”.

Lo que vino después fue mas duro: siete
dfas de torturas y Barbie que lleva a Si-
mone, hecha un guihapo, ante su madre.
En Auschwitz un nazi mat6 al padre de
Simone ante sus ojos. Ella sobrevivio. El
20 de julio de 1983, durante la instruc-
cion del juicio, Simone fue llevada a la
prision de San José y reconocio6 formal-
mente a Barbie. Pero él dijo que no se
acordaba de nada. “Si la miro a usted —le
dijo— es porque después de nueve meses
de prision es agradable mirar a una mu-
jer.” Simone Kadosche pidi6 que la frase
figurara en las actas de la instruccion.
“Ese dfa me sent{ insultada.”

Barbie perdio la Segunda Guerra
Mundial, pero no se siente un vencido.
Ni un criminal. “Yo tenfa superiores je-
rarquicos. Obedecfa las 6rdenes que me
impartfan”, dijo ante sus jueces. Sus vic-
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“Un hombre que

gato no puede

timas declararon que Barbie gozaba sadi-
camente y torturaba. “Era mi deber. Yo
era un soldado”, dijo Barbie. Y agrego:
“Era la guerra, y en la guerra no hay ni
mal ni bien”.

Barbie explicd como entendfa esa gue-
rra al profesor Jacques Vérinne y a los
doctores Didier Weber y Daniel Gonin,
psiquiatras que lo entrevistaron larga-
mente durante la instruccion del juicio.
No era una guerra normal, les dijo Bar-
bie. Era una guerra sucia, desprolija, por-
que habfa que enfrentar a un enemigo in-
visible, fuera de la ley, sin uniforme. Esos
enemigos no formaban parte de un uni-
verso legal, organizado. “Todo era falso
en esa gente, no podfamos reconocerlos
como soldados”, les dijo de los resistentes
antinazis de Francia, aunque no explicd
si eso también se aplicaba a los nifos ju-
dios de Izeu y a la poblacion civil inerme
que envio a la muerte.

“Ustedes (los franceses) se convirtie-
ron en un pueblo decadente porque no
aceptaron la ideologfa que nosotros les

ofrecfamos”, sigui6 diciendo Barbie a los
psiquiatras. Corrfa el ahio 1985 cuando
formulaba esas declaraciones. Mas de
cuarenta ahos atras, sus jefes opinaban de
él que era un “camarada irreprochable.
Su actuacion en el servicio es notable. Su
comportamiento como SS es irreprocha-
ble, tanto dentro como fuera del servicio.
Su opiniodn sobre la concepcion nazi del
mundo puede considerarse solida”. Jui-
cios que, cuando Barbie trabajaba para
los servicios de contraespionaje de los Es-
tados Unidos, confirmarfa R. Taylor, ofi-
cial de esos servicios: “Barbie es un hom-
bre honesto, intelectual y, personalmen-
te, no es nervioso ni miedoso. Es absolu-
tamente anticomunista y un idealista na-
zi que piensa que ha sido traicionado,
personalmente y en sus convicciones, por
los nazis en el poder”. Por los “bonzos”
del partido, como Barbie reafirmé en es-
tos dfas en el juicio, “los que se enrique-
cieron, los que traicionaron el ideal de
camaraderfa, los que abandonaron el ca-
mino del nacional-socialismo”.
Barbie segufa ese camino sin desvios
cuando, como teniente coronel del
ejército de Bolivia, organizaba cam-
pos de concentracion y asesinatos
de opositores a la dictadura del ge-
neral Banzer. Hoy, después de la
comparecencia de los primeros
testigos, Barbie se declar6 se-
cuestrado ilegalmente y dijo
que, en consecuencia, nada
tenfa que declarar. Tal vez en
¢l funciona el mecanismo
que describio Mélanie
Klein, ese “olvido moral”
que permite a los verdugos,
cuando las circunstancias
cambian, pensarse como
| victimas de una injusticia
insoportable.

Barbie es también irre-
prochable como preso. En
su celda de la prision de
San José lee a Homero y
Goethe, obras sobre el te-
odorismo y la civilizacion

incaica y, con precision
militar, tanto en verano
como en invierno, se levan-
ta a las seis de la mahana y
se acuesta a las siete de la tar-
de. Lleva la vida de un oficial
derrotado, pero no destruido.

Tal vez sea asi porque, como decia
Dercors, ese gran escritor y resistente
francés, el nazismo perdid sobre el terre-
no pero no fue erradicado de las venas y
arterias de la sociedad humana. Ayer se
inicid en Niza otro proceso, el de Ray-
nald Liekens, de 23 ahos, que el 2 de
agosto de 1984 asesin0 a su casera, Hen-
riette Barsky, de 75 ahos, esposa y her-
mana de judios muertos en la deporta-
cion, “porque era judia”. Liekens, que se
hizo nazi a los catorce anhos vy se afilio al
Frente Nacional, el partido de extrema
derecha que dirige Le Pen poco antes de
los hechos, escribio a su hermana desde
la prision una carta en la que se lamen-
taba del crimen que habfa cometido
“porque en vez de matar solamente a
una judfa habrfa podido masacrar a mu-
chos mas poniendo una bomba en la si-
nagoga de Cannes”.

La mancha parda se ha extendido en el
tiempo y por el mundo y, como afirma
Philippe Lucas, ex rector de la universi-
dad de Lyon, “el nazismo y otros totalita-
rismos no sdlo son lo contrario de la de-
mocracia, sino su perversion, y de ésta
nadie est4 a salvo”.
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Primeras reflexiones
a su regreso al pais

Tiemblo

Publicada el 1/2/88

Por Juan Gelman

1 21 de este mes volvi a la Ar-

gentina después de casi 13

ahos de exilio que se iniciaron

bajo el gobierno de Isabel Pe-
ron, se prolongaron bajo la dictadura
militar y se arrastraron aun bajo el go-
bierno de Alfonsin. Asf se cerrd un
circulo exiliar cuyo alcance no sé me-
dir todavia.

(El circulo se cierra en el mismo
punto donde comenzd? ;Como en el
bellisimo poema de John Donne so-
bre el compas? Me terminas donde me
empezaste, dice el circulo al compas,
la fuerza superior que lo ha trazado.
Eso sent{ cuando entraba ahora a
Buenos Aires, como si estos afos de
distancia y desgarramiento nunca hu-
bieran sido y yo navegara entre dos
suehos: el del exilio que paso y el de
encontrarme aqui.

Todavia no lo creo del todo. De
pronto giro la cabeza, sentado en un
café, porque me extraha que todo el
mundo hable argentino. Y me pregun-
to si es cierto, si no es otra trampa de
la insidiosa razon.

Traje conmigo un solo miedo: el del
encuentro con ese pedazo de mf que se
quedd en un pafs que ya no existe. Pa-
so junto a las casas donde vivieron se-
res entrahables que la dictadura asesi-
no. Paso sin transicion de la alegria
profunda a la tristeza profunda. Veo
llagas de pobreza que no habfa antes
aqui. Y mucho nifhio abandonado: leo
que algunos de ellos han muerto de
tos convulsa, y eso no es imputable ya
a la herencia de la dictadura militar.

De estas calles me echo el odio de
unos poderosos, tanto civiles como
militares. A ellas me devolvio la soli-
daridad y el afecto de personas de dis-
tintos pafses, de lenguas y creencias
diferentes, pero todas convencidas de
que la justicia es necesaria. Otra tela
de amor me envuelve ahora en estas
calles, como si para muchos, amigos y
desconocidos, ésta fuera una pequeha
victoria de la dignidad en un pafs don-
de a tantos se la lastimaron con pre-
meditacion y furia.

Me sobrecoge la grandeza de quienes
hoy ejercen esa dignidad sin miedo y
no vacilan en denunciar las injusti-
cias, aunque sus nombres figuran en
las listas de los proximos muertos que
preparan ya los asesinos amnistiados
por el gobierno radical. Los organis-
mos de derechos humanos siguen, por
su parte, reclamando el pago de la
deuda interna argentina.

Es verano en la ciudad que vuelvo a
recorrer después de tiempo, en medio
de tanta precariedad, tanto dolor
abierto todavfa y tanta vida invicta
sin embargo. En sus calles, a veces,
como el Petrarca por su Laura, tiemblo
en verano.
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Publicada el 14/8/88

Por Juan Gelman

lueven reproches de
distinto tipo sobre
Mario Vargas Llosa,
cabeza visible del
movimiento contrario al pro-
yecto de nacionalizacion de
33 bancos, financieras y
companfas de seguros de su
pafs, virtual candidato a la
presidencia de la Reptblica
por una derecha que solo te-
nfa figuras politicamente ob-
soletas como el ex presidente
Belatnde Terry (Accion Po-
pular) o sistematicamente
derrotadas como el nunca
presidente Luis Bedoya (Par-
tido Popular Cristiano) y que
hoy puede arroparse con el
prestigio del escritor.

Juan Carlos Onetti estimd
ridiculo que el gran narrador
peruano calificara de “comu-
nista” ese proyecto. Abel Posse
destacd la honestidad del autor
de La ciudad vy los perros, pero
criticd su postura privatizante.
El periodista espanol Pablo de
la Higuera record6 un debate
radiofénico en Parfs, en los
ahos '60, durante el cual Var-
gas Llosa “demolia a Camus
desde lo alto de su stalinismo
galopante”; no le reprocha la
conversion ideologica sino el
ejercicio de un “idéntico furor
en la descalificacion del adver-
sario, antes los liberales deca-
dentes, ahora los marxistas tota-
litarios”. David Vinas lo situd
en el espectro intelectual del
Per( con una aguda compara-
cion: identifico la trayectoria
politica de Vargas con la de
Santos Chocano, que “subi6 al
caballo por la izquierda y se
baj6 renqueando —treinta ahos
después— por el otro flanco”.

;Y si Vargas Llosa hubiese si-
do siempre de derecha? “Cuan-
do era joven —declar6 este aho
a la revista espanola Cambio
16— me dediqué a jugar la cla-
sica estrategia izquierdista para
tener la fiesta en paz, que es lo
que suelen hacer los intelec-
tuales supuestamente progre-
sistas de Latinoamérica.” Eso,
supuestamente progresistas.

Las tentaciones

;Ha cambiado realmente
tanto Vargas Llosa? Por ejem-
plo: su postura en defensa de
los derechos humanos viola-
dos por un régimen, democra-
tico o no, se mantiene invaria-
ble (y quien esto escribe tiene
de ello pruebas claras y aun
personales). Y el simplismo
politico con que antafo “de-
molfa” a Camus se muestra
igualmente vigoroso en con-
ceptos que formuld reciente-
mente, tales como “Pert mar-
cha hacia la cubanizacion” o
“el liberalismo (en el Pert) es
la filosoffa de los pobres con-
tra los poderosos”. Otras son
las cosas que en él habrfan

iDerecha,

cambiado. En primer lugar, su
concepciodn de las relaciones
entre el escritor y el poder po-
litico o, si se prefiere, del pa-
pel social del escritor.

Es un tema que siempre ha
preocupado a Vargas Llosa.
Este inicio un memorable dia-
logo con Garcfa Marquez —tu-
vo lugar en la Universidad de
Ingenierfa de Lima en 1967—,
preguntandole para qué sirve
un escritor y manifestando sus
dudas al respecto. La respuesta
de Garcia Marquez fue obvia:
subray6 la funcion subversiva
de la literatura, la contribu-
cion politica del novelista que
refleja las realidades de su pa-
{s, continente o sociedad, y
ayuda asf a los lectores a en-
tenderlas mejor; y afirmd que,
como hombre, el escritor po-
dfa y debfa tener una militan-
cia politica “porque es una
persona con audiencia y en-
tonces debe aprovechar esa
audiencia para ejercer una
funcion politica”. Finalmente,
Vargas Llosa le hizo caso.

El explica que lo mueve una
razdn moral y no hay por qué
dudar de su palabra. Las cir-
cunstancias lo han llevado de
la oratoria mitinesca a la aspi-
ratura presidencial impulsada
por una de las oligarquias mas
retrogradas y crueles de Amé-
rica latina, y él mismo se de-
clara invadiendo territorio aje-
no con esa actividad. ;Qué
otras causas se entrelazan con
la razobn moral para que un es-
critor de la talla de Vargas se
rinda a las tentaciones del po-
der? ;Un afan de protagonismo
politico que complemente el
literario o compense su insatis-
faccion?

Hace muchos siglos que el
poder —politico, econdémico,

Pablo Piovano

eclesial- procura imponer a
los intelectuales una relacion
clientelar (en el sentido roma-
no de la palabra). Vargas Llosa
no es el primero que intenta el
salto desde la situacion pasiva
de cliente del poder a la arena
activa del poder mismo, cuyas
decisiones determinan la vida
de toda una nacion. Con for-
tuna mayor o menor, intelec-
tuales de izquierda y de dere-
cha han seguido ese camino.
En el caso de los escritores, es-
to no s6lo implica un cambio
de actitud en cuanto a su pa-
pel social y a la sociedad en
general: también puede con-
llevar una reubicacion frente a
su propia obra y a la literatura
en general.

Las evoluciones

La calidad de ese problema
nunca ha escapado a Vargas
Llosa, pero se han modificado
para él sus términos. En el dia-
logo con Garcfa Marquez, Var-
gas manifestd: “Pienso que hay
una relacion curiosa en el apo-
geo, la actitud ambiciosa, osa-
da, de los novelistas y la situa-
cion de crisis de una sociedad.
Creo que una sociedad estabili-
zada, una sociedad méas o me-
nos movil que atraviesa un pe-
riodo de bonanza, de gran apa-
ciguamiento interno, estimula
mucho menos al escritor que
una sociedad que se halla, co-
mo la latinoamericana con-
temporanea, corroida por crisis
internas y de alguna manera
cerca del apocalipsis. Es decir,
inmersa en un proceso de
transformacion, de cambio,
que nosotros no sabemos adon-
de nos llevara. Yo creo que es-
tas sociedades que se parecen
un poco a los cadaveres son las



que excitan mas a los escrito-
res, las que proveen de temas
fascinantes”. Tal vez convenga
recordar que cuando Vargas
Llosa consideraba estimulante
la realidad latinoamericana, y
pronunciaba esas palabras en
Lima, era ptblico y notorio que
el Che atin combatfa en el
monte boliviano. Corrfa el mes
de septiembre de 1967.

En enero de 1988, Vargas
Llosa elige precisamente ese ti-
po de sociedad no tan excitan-
te, estabilizada y en perfodo de
bonanza, y declara a Cambio
16 que el estadista espanol Fe-
lipe Gonzalez “ha hecho lo
mejor que podfa hacer en las
actuales circunstancias, ha eli-
minado lo que el socialismo te-
nfa de utopfa y de fantasfa
igualitaria (...). Ciertamente
eso se traduce, si quieres, en
una sociedad muy previsible y
muy poco romantica, pero
también implica una consis-
tencia, un consenso”. Vargas
Llosa reconoce que el gobierno
de Gonzalez ha traido una so-
ciedad “m4s roma (...), un po-
co planchada y con cierta me-
diocridad de existencia. Pero
es que el verdadero progreso
consiste precisamente en eso
(...). Una de las tristes conclu-
siones a las que yo he llegado
es que si se quiere que la gente
no se entremate, si se quiere
que desaparezcan la intoleran-
cia y la represion, eso trae con-
sigo unas formas de vida muy
mediocres y muy rutinarias
(...). Lo otro es peor; lo otro es
mi pafs; es Latinoamérica. Es
decir, pequenisimas minorfas
con vidas muy intensas y muy
exaltantes frente a los restan-
tes que viven como auténticos
animales”.

Las ilusiones

La razon moral que lleva a
Vargas Llosa a preferir una
existencia mediocre y rutinaria
para que nadie se entremate y
desaparezcan la intolerancia y
la represion se apoya en obvias
ilusiones de indole general, y
en una muy particular y con-
creta: que la derecha del Per,
con ¢él al frente, va a lograrlo.
No se conoce oligarquia alguna
que se haya autocercenado pri-
vilegios que originan los hechos
que a Vargas Llosa repugnan.

Esta vision reductora tam-
bién acuha hoy sus posiciones
literarias. Con fundamento,
Vargas Llosa explica a Berlan-
ga que la literatura erotica del
siglo XVIII estaba cargada de
una filosoffa revolucionaria,
mientras que la de un Henry
Miller s6lo es mero conformis-
mo. Y pronostica que esa lite-
ratura serd cada vez méas un
juego estético, refinada diver-
sion, experimento formal, con-
cluyendo que esta bien que asf
sea. Porque la lectura de Sade,
Diderot y Mirabeau le ha per-
mitido descubrir que “la fanta-
sfa aliada a los deseos en liber-

tad no solo libera al ser huma-
no, también lo convierte en
una maquina destructora que
podria acabar literalmente con
la vida”. Claro que se puede
contestar: segin qué fantasfa,
qué deseos.

Esperemos, por ejemplo, que
la fantasfa y los deseos en li-
bertad de los poderosos en esos
paises centrales donde la me-
diocridad de la existencia es

LUNES 26 DE MAYO DE 2014

norma (pero no han desapare-
cido la violencia, ni la intole-
rancia, ni el racismo), y donde
—seg(in definicion de Albino
Gomez— “todo lo que no esta
prohibido es obligatorio”, no
se traduzcan en un apocalipsis
nuclear que impida a unos ser
presidente, a otros, escritor, y a
todos en general vivir, si es po-
sible de manera digna, solida-
ria, creadora, alegre.

LA
CONFIANZA
SE TRANSMITE

de personc ﬁ/ﬂﬂ’dﬁ et

@s3E

Al[Is

i

T S s L * T TR N [d A)Eo  e E

P

Pagina'ld



Publicada el 11/10/89

Por Juan Gelman
Desde Nueva York

| presidente Carlos Menem

ha indultado a 216 militares y

civiles involucrados en el ge-

nocidio, en tres rebeliones
contra el orden constitucional y en el
desastre de las Malvinas. Indultando
ademas a 64 personas presuntamente
vinculadas con la “subversion” ha lle-
vado a su culminacion la “teorfa” de
los “dos demonios” que Ernesto Saba-
to supo formular.

Me dio horror advertir que en la
lista de “subversivos” figuraran cuatro
militares uruguayos que torturaban en
el campo de concentracion de Auto-
motores Orletti. En ese campo “des-
aparecieron” a mi hijo Marcelo y a su
mujer, Claudia. Los dos tenfan 20
ahos y esperaban entonces el naci-
miento de un hijo o hija que hoy an-
da vaya uno a saber entre qué manos.
Me dio horror que la lista incluyera a
“desaparecidos” como Marfa Alicia
Morcillo, Graciela Alberti, Soria, o a
un muerto que en un certificado de
defuncion en regla asf declara, Nor-
berto Fuentes, por cuyo asesinato
—entre otros— Videla ha sido conde-
nado. También me dio horror que en
esa lista estuviera mi nombre.

He pensado que la inclusion de
muertos y “desaparecidos” en tal lista
—con el obvio proposito de abultarla—
es un hecho simbolico: exceptuando
a los torturadores uruguayos, nos in-
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dultan en tanto que representantes de
30 mil “desaparecidos” que no fueron
los autores del genocidio, ni de la en-
trega del pafs que la dictadura llevo a
cabo. Nos “perdonan” precisamente
haber estado o luchado contra la en-
trega, por la justicia social y la libera-
cion nacional. Aqui, més que en la
proporcion del namero de indultados,
favorable a los genocidas, radica la
diferencia: en la naturaleza de lo que
se esta indultando. Me estan canjean-
do por los secuestradores de mis hijos
y de otros miles de muchachos que
ahora son mis hijos.

Esto es inaceptable para mi. Tan
inaceptable como la “reconciliacion”
con los genocidas para la que el sehor
Firmenich se propone. Son hechos
perversos que enferman aGn més a la
sociedad argentina.

El doctor Menem ha explicado que
esos indultos —y los que vendran— son
necesarios en aras de la pacificacion
nacional. En realidad lo son en aras de
la pacificacion militar. La explicacion
del doctor Menem parte de una “ra-
cionalidad” que construye argumentos
para apartarse del deber moral.

Una “racionalidad” que se opone a
la ética es enemiga de lo humano.

Los decretos de indulto a los ge-
nocidas que ha dictado el doctor
Menem, abogado, no solo atentan
contra el deber moral. Atentan
contra el derecho mismo. Y cuando
una ley no puede proteger al dere-
cho, es justo que no impida ningu-
na injusticia. Asf pensaba Shakes-
peare por lo menos.
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ara un escritor, un pintor, un

artista, no hay distancia méas

decepcionante que la que va de

la obsesion que lo lleva a crear
al resultado que logra. No en vano Ma-
llarmé se aterraba ante la pagina en
blanco. La escritura, una vez instalada
en la pagina, da cuenta del fracaso del
intento. Decfa Luis Cardoza y Aragbn
que cuanto mas apto es el artista “ma-
yor es la distancia entre el blanco y la
aproximacion. Y si somos més perspica-
ces, no hay blanco”. La basqueda del
artista verdadero encalla en lo inen-
contrable.

Leonardo Da Vinci se avergonzd
de su pintura y escribid que querfa
pintar cosas que no estan en el mun-
do, que se sustraen a la condicion
humana. Es una desesperada confe-
sion de fracaso, en él, que era un ar-
tista magistral. Tal vez por eso, entre
la pintura y la cocina eligi6 siempre
la cocina. Paradojicamente, el ejerci-
cio de la gastronomia fue el que fra-
casos mas grandes le acarreo.

En 1474, a los 21 ahos de edad y
aprendiz en el taller del Verrocchio,
Leonardo prefiere ser jefe de cocina en
la taberna Los Tres Caracoles, la mas
concurrida de Florencia, a colaborar
con su maestro en un Bautismo de
Cristo. En la taberna inventa lo que
cuatro siglos después se llamarfa “nou-
velle cuisine francaise”: platos de comi-
da hermosamente presentados, pero su-
mamente parcos, que nada tenfan que
ver con los trozos indiscriminados de
carne y el potaje grueso que los comen-
sales estaban acostumbrados a ingerir.
La clientela protesta, se rebela, lo bus-
ca en la cocina y Leonardo debe esca-
par corriendo para que no lo linchen.

En 1478 se incendia la taberna y Le-
onardo abandona el encargo mas im-
portante que habfa recibido hasta en-
tonces —pintar un retablo para la capi-
lla de San Bernardo del palacio ducal—
y a medias con Sandro Botticelli abre
un restaurante. Que quiebra. Los tres
ahos siguientes busca trabajo como
cocinero en las tabernas de Florencia
y no pinta. Los taberneros no quieren
saber nada con los platitos decorados
de Leonardo y éste se va a Milan, don-
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Leonardo

de el duque Ludovico Sforza lo desig-
na consejero en materia de fortifica-
ciones y cocinero maestro de banque-
tes en la corte.

En los 17 ahos que Leonardo sirvio
al duque pintd no mas de 6 obras, pe-
ro remodela a la cocina del castillo e
inventa a un sinnimero de maquinas
para aliviar el trabajo: un secador de
servilletas y manteles giratorio de 7
metros de altura y movido por seis
hombres; una cinta transportadora de
lefos, previamente cortados por una
sierra circular, que pasa de afuera de
la cocina directamente al fuego y re-
quiere el esfuerzo de cuatro hombres y
ocho caballos para accionar la sierra;
un complicado sistema de tubos de
metal espiralados para proporcionar
agua caliente todo el tiempo; un siste-
ma de barrido del piso de cocina con
dos bueyes que arrastran un cepillo de
1,5 metro de ancho y 2,5 metros de
largo; una enorme moledora de carne;
un sistema irrigador para evitar in-

cendios; un sistema de aireacion for-
mado por fuelles de 3,60 metros de
largo adosados al techo y movidos por
un arbol de levas sujeto a un cigiiehal
impulsado por caballos. Mientras re-
modela la cocina rechaza otro impor-
tante encargo —una pintura para la
Confraternidad de la Inmaculada
Concepcion, pero llega el dia de la
inauguracion y es el desastre: el siste-
ma irrigador inunda la cocina, los fue-
lles avivan las llamas, la gran moledo-
ra de carne se rompe con media res
adentro, la cinta transportadora de le-
fos los arroja incesantemente al salon
del banquete, los hombres de la coci-
na se queman, se sofocan y aun se
ahogan. El duque saca a Leonardo de
esos menesteres y le manda pintar re-
tratos de damas de la corte, cosa que
el gastronomo escaldado acepta de
mala gana, y no termina ninguno. In-
siste en inventar una cortadora de be-
rros, que se le escapa de las manos
mientras la prueba y mata a seis coci-
neros y tres jardineros presentes. El
duque utiliza la cortadora con éxito
cuando invaden Milan los franceses.
Pero éstos lo aprisionan y Leonardo se
queda sin protector.

Leonardo sigue explorando la tierra
incierta de las ciencias. Ha estudiado
matematicas, fisiologfa, biologfa, inge-
nierfa mecanica, ingenierfa militar, el
vuelo de las aves, las corrientes fluvia-
les, ha hecho centenares de dibujos de
la anatomfa humana, ha disecado mas
cadaveres (30) que pinturas y frescos ha
dejado (18), varios sin terminar. Los
tres Gltimos afos de su vida (1516-
1519) son tal vez los mas felices para él:
experimenta en la cocina de piedra del
palacete que Francisco I, rey de Francia,
le ha dado por morada en las afueras de
su gran castillo. El rey, otro apasionado
por la gastronomia, hace construir un
tanel entre su castillo y el palacete de
Leonardo vy, escapando de los aburri-
mientos de la corte, pasa con él horas
cocinando y comiendo. El rey quiere
que el artista le preste el aparato guarda-
do en una caja negra que sirve para ha-
cer espaguetis, otro invento de Leonar-
do, quien se niega; le regala al soberano
el retrato de Mona Lisa y un San Juan,
pero no le entrega la caja negra. Leonar-
do muere y un discipulo abre la caja. Es-
taba vacfa. Como vacia estaba para Leo-
nardo la meta imposible de su arte.
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Por Juan Gelman

| Diccionario de la Real Aca-

demia siempre ha sido para

m{ una fuente de legitima ale-

gria. Con qué comparar el
placer que brinda, por ejemplo, su de-
finicion de la palabra “perro”: “Mami-
fero doméstico de la familia de los ca-
nidos, de tamaho, forma y pelaje muy
diversos, segin las razas, pero siempre
con la cola de menor longitud que las
patas posteriores. Tiene un olfato
muy fino y es inteligente y muy leal al
hombre”. El detalle del tamaho de la
cola es importante en una definicion,
y no lo es menos la relacion implici-
tamente establecida entre el fino olfa-
to y la inteligencia del animal con su
lealtad al ser humano.

La definicion de “gato” tiene idéntico
interés: “Mamifero carnivoro, digitigra-
do, doméstico, de unos cinco
decimetros de largo desde la
cabeza hasta el arranque de
la cola, que por sf sola mide
dos decimetros aproximada-
mente; cabeza redonda, len-
gua muy 4spera, patas cortas,
con cinco dedos en las ante-
riores y cuatro en las poste-
riores, armados de uhas fuer-
tes, agudas, y que el animal
puede sacar o esconder a vo-
luntad; pelaje espeso, suave,
de color blanco, gris, pardo,
rojizo o negro. Es muy atil en
las casas por lo mucho que
persigue a los ratones”. (Evi-
dentemente. Me preocupa, sin
embargo, que en la definicion

no haya entrado el color ama- ﬂ

SN
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rillo de un gato que tuve en Parfs. Era
muy inteligente también, como los pe-
rros. Una vez que le lef unos versos mios
salio disparado por la ventana. Cref que
era un ingrato: yo sé que no soy Rim-
baud, pero ;quién le daba de comer,
Rimbaud o yo? Poco después pasé un
par de dfas en cama, con gripe, y el gato
conmigo, acostado sobre la frazada,
acompanandome. Ahi me di cuenta de
que ingrato no era. En realidad, era en-
tendido en poesfa.)

Las definiciones

que he transcripto se encuentran en la
edicion de 1970 del Diccionario de la
Real Academia, cuyo preambulo afir-
ma que el progreso mas destacado de
esa edicion “ha sido el avance decidi-
do hacia la definicion directa, objetiva
que en parte ya usaban las definiciones
anteriores”. Las definiciones también
se encuentran en la edicion posterior,
de 1984. Pero ésta Gltima me da menos
alegria.
Por ejemplo: en la de 1970 se lefa que
el can can es “un baile descocado que se
importd de Francia des-
pués de mediar el siglo
XIX”. En la edicion de
1984 el can can se convier-
te en “danza frivola y muy
movida” apenas. Al parecer, la
Academia bajo Franco sabfa darle
relieve a las cosas. El adjetivo “desco-
cado” es mucho mas sugeridor que el
débil “frivolo”. Pero tal vez el Gltimo sea
apropiado para los vientos socialistas de-

B, Mocraticos que corren en Espana.

Eso no es todo. En 1970 “elec-
tricidad” era “agente muy po-
deroso, que se manifiesta
por atracciones y repul-
siones, por chispas y pe-
nachos luminosos, por
las conmociones que oca-
siona en el organismo
animal y por las descom-
posiciones quimicas que
produce. Se desarrolla por
frotamiento, presion, ca-
lor, accion quimica,
etc.”. He aquf una defini-
cion vigorosa y llena de vida.

En 1984, “electricidad” se ha vuelto al-
go lleno de electrones y protones. Y
han desaparecido las chispas y pena-
chos con su misterio gozoso.

Las definiciones oblicuas de Ia reali-
dad tienen su encanto. Los rostros de la
realidad son tantos que la precision
cientifica y critica alcanza a retratar uno
solamente. La Aida de Verdi bien puede
ser la historia de un tenor y una soprano
que quieren acostarse juntos y de un ba-
ritono y una mezzosoprano que no los
dejan, como propone Edward Said. Y
Romeo vy Julieta, el primer gran tango de
la modernidad, segin me parece (a mi
juicio, Shakespeare nada tiene que en-
vidiar a Discepolin). Y el atentado con-
tra la embajada de Israel en Buenos Ai-
res, la prueba de que la Argentina ha
entrado al Primer Mundo, como explica
nuestro canciller. Y si echan obreros a la
calle es para promoverlos de su condi-
cion de proletarios a la de propietarios,
como dice el presidente.

Hay una nueva edicion del Dicciona-
rio de la Real Academia, la de 1992,
pero no la quiero ver. En la edicion de
1970 se puede leer que “jja, ja, ja!” es
“interj. con que se manifiesta la risa”;
“ije, je, je!” es “interj. con que se mani-
fiesta la risa”, que “iji, ji, ji!” es “interj.
Con que se manifiesta la risa. 2. Grito
de jtbilo”. Como la obra no registra el
jo, jo, jo, ni el ju, ju, ju hay que enten-
der que nadie se rie en o ni en u. Es
importante. Esas definiciones han so-
brevivido en la definicion de 1984. Pe-
ro ;si hubieran desaparecido de la de
19927 ;Si el premio Nobel y académi-
co Camilo José Cela, por ejemplo, no
hubiera logrado que esas definiciones
pervivieran? Se me vendria el alma al
suelo en ese caso. Me sentirfa pobre,
pobre de verdad.

Publicada el 28/10/93

Por Juan Gelman

n febrero de 1986, en Ginebra,
con Borges internado en una cli-
nica no mucho antes de morir,
imaginé que “Borges cita a los
guapos tanto que da la impresion de que
quien escribe es un guapo que cita a Bor-
ges. Esto suena a calumnia o falsedad.
Pero pienso que, efectivamente, un gua-
po se tomd el trabajo de ser Borges para
que algunos milagros o alucinaciones de
la pérdida o la nada abandonaran su for-
tuita condicion y se instalaran en la es-
pera de vida que tiembla en todo texto.
Creo que las famas cuchilleras, las topa-
das, los corajes inauditos y barriales que
constelan el ser y no ser de cada guapo
son materia que dejo atrés, por insignifi-
cante, el guapo de verdad, el que eligid
ser Borges, el que quiso apuhalar al tiem-
po para detenerlo o atrasarlo, el que pe-
le6 incansablemente combates de papel
y conocia su derrota de antemano”.
Borges exalto el coraje gratuito, “el
valor individual quiero decir, personal
—abundd en 1982, en un documental de
Arts International que ¢l hablo en in-
glés—. La gente tiene que adorar cosas.
;Por qué no ha de adorar el valor? Eso
lo hicieron bien los nordicos y también
los sajones. Adoraron el valor sdlo por
adorarlo. Y no por una causa o algtin sa-
crificio o por morir por su pafs o por su
fe”. Sin embargo, hacia 1970, en la es-
tupenda entrevista que Tomas Eloy

Borges

Martinez le hiciera por el Canal 7 de
Buenos Aires —en el programa “Cuen-
tos de medianoche” del que Pirf Lugo-
nes, “desaparecida” por la dictadura mi-
litar, fue la productora— Borges habia
abjurado de “El hombre de la esquina
rosada”, confesado que ese cuento no le
gustaba, indicado que el mundo de los
guapos le era ajeno, aclarado que su li-
teratura sobre el tema era “un artificio”
y descalificado a los guapos en general
porque eran “punteros de comité” al
servicio de los politicos de turno.
Borges invirti6 ahos en mitificar ese
tipo de valor, declarando casi inequivo-
camente que él no lo posefa. Véase “El
punal”, texto de 1930: el arma sueha en
un cajon con el hombre que la empune
para lo que fue forjada: matar; a Borges,
el punal le da lastima. “Tanta dureza,
tanta fe, tan impasible e inocente so-
berbia. Los afos pasan, inftiles.” La
misma idea insiste en “El encuentro”,
en que dos punales de cuchilleros tal
vez difuntos usan a dos hombres para
enfrentarse otra vez y Borges sugiere
que esa pelea, terminada, sigue latiendo
para resurgir. Como si atemperara el va-
lor del coraje humano, convertido en
mero instrumento de la rabia del metal.
Tal vez convencido de la pequehez de
esa dimension en Buenos Aires, Borges
remitio a ocho siglos atras su admira-
cidn por coraje personal y la reubico en

las sagas nordicas y los héroes de epope-
ya anglosajona. A esas distancias no le
resultaba intolerable.

Es conocido el despiste y aun horror
de las opiniones politicas de Borges.
Elogi6 a Videla después de memorable
almuerzo, se dejo condecorar por Pino-
chet, opind en la Espaha posfranquista
que todo era mejor con Franco, decidio
que a James Carter habfa que propinarle
un golpe de Estado. Pero en 1981, en
plena dictadura militar y antes de la
guerra de las Malvinas, firmo la solicita-
da que las Madres de Plaza de Mayo lo-
graron publicar en La Prensa en reclamo
de sus hijos desaparecidos. A un agente
de los servicios, presunto locutor, que lo
interrogo al respecto a microfono abier-
to, Borges confirmd que habfa dado su
firma para la solicitada y la audicion se
interrumpid abruptamente. A diferencia
de otros intelectuales, que nunca supie-
ron reconocer sus agachadas frente a la
dictadura militar Borges reconocio sus
errores; en el documental mencionado
aclaro: “Al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante. Pero la gente
viene a mi casa (la dictadura seguia en el
poder) a contarme historias tristes sobre
la desaparicion de sus hijas, esposas, hi-
jos, asf que ahora estoy bien enterado.
Durante un tiempo no supe nada de na-
da, las noticias no me llegaban, pero
ahora esas cosas no pueden ser ignora-

das. Sf, mucha gente me ha acusado de
no estar al dfa. Pero, jqué podfa hacer
yo? Vivo solo, no conozco mucha gente,
no leo los diarios. Stlo escucho lo que
mis amigos me dicen y ellos pertenecen
a otra clase. Pero ahora claro que sé so-
bre toda esa miseria y todos esos crime-
nes, uno detrés de otro. Es por eso que
no hablé antes. ‘Ignorancia, querida se-
hora, mera ignorancia’, como decfa el
Dr. Johnson. Ahora creo que sé mas y
me siento triste, amando como amo a
mi paifs”. Dijo Borges, con tristeza en la
voz y una mueca a modo de sonrisa.

En 1984, al morir Julio Cortazar, La
Nacion dedicd una pagina entera del su-
plemento literario al acontecimiento vy,
con las honrosas excepciones de Héctor
Yéanover y Norah Lange, todos los soli-
citados se dedicaron a ningunear al fa-
llecido por sus posiciones de izquierda y
procubanas. Como Ernesto Sabato, que
destind la mayor parte de sus disquisi-
ciones a explicar que él, en realidad, no
pensaba como el muerto. Dfas después,
en Clarin aparecfa una opinion de Bor-
ges, quien se declaraba honrado de ha-
ber publicado el primer texto de Corta-
zar que vio la luz —“Casa tomada”-y
que en un breve parrafo final (aplicable
al propio Borges) aludfa al contexto:
“Julio Cortazar ha sido condenado, o
aprobado, por sus opiniones politicas.
Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superfi-
ciales y efimeras”. Asf responde la gran-
deza a la mezquindad, y a la cobardfa, el
valor verdadero.
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| atentado contra la AMIA no
solo es un crimen contra la co-
munidad judfa; también es un
crimen contra el pueblo argenti-
no, en el que la AMIA esta inextrica-
blemente enraizada, y sobre todo un cri-

Publicada el 5/1/95

Por Juan Gelman

® ay que estar “enfermo”

para ser un gran artista

L 0, al menos, un artista?
Enfermo, entre comi-

llas; seguramente diferente. Dostoievski
expresd en una pagina memorable su
horror por ser diferente. Y conviene ex-
plicarse: lo diferente, en este caso, no
consiste en la diferencia con respecto a
los demas —nos parecemos en que todos
somos diferentes, sino en la diferencia
consigo mismo. No se trata de esquizo-
frenia. Se trata del espacio que el otro
ocupa en uno, un espacio quiza mas
vulnerable en los artistas. Puede condu-
cir a la locura, que sobre todo azotd a
alemanes (Trakl, Holderlin, Nietzsche)
o al silencio que eligio Rimbaud. Eso,
en el siglo XIX.

El espacio del otro es cuestionador
de la propia identidad, pero ha origina-
do o alimentado obras de arte estupen-
das. Suele ser un espacio de dolor. Po-
demos imaginar los dolores de los que
nacio6 Jean Genet, el escritor, aunque
nunca sabremos cuéles fueron. Por lo
demas, el dolor no basta; la inmensa
mayorfa de ladrones y homosexuales
no son Jean Genet.

Digo dolor y no sufrimiento porque el
sufrimiento es pasivo. El dolor es un
campo a recorrer, un campo del que se
habla s6lo por uno mismo. En diciem-
bre de 1959, en la Gltima entrevista que
concedid antes de morir en un acciden-

men contra la humanidad, porque esta
presidido por la misma mentalidad que
organizod el Holocausto, esa que odia al
otro, al diferente, ésa que se automutila
al mutilarse el otro y mutilarlo. Esa que
solo conoce la intolerancia furiosa ante
la riqueza de lo humano. El antisemitis-
mo es un antihumanismo.

El atentado representa ademas la insis-
tencia de ese mal en la sociedad argenti-

Espa

te de automovil, Albert Camus confe-
saba: “No hablo en nombre de nadie; ya
bastante dificil me resulta hablar por
mi. No soy el gufa de nadie. No s¢, o sé
mal, hacia donde me dirijo”.

Tal vez ocurra que el espacio del
otro es tan abismante que el lugar pa-
ra sf mismo en uno nunca deja de ser
una interrogacion. Se puede, claro,
elegir la respuesta de Narciso, inclina-
do sobre su propio rostro como mundo
cerrado sobre el agua que pasa. En ca-
so contrario, las puertas estan abiertas
a la perversion y advertirla no signifi-
ca necesariamente perversidad, sino
una forma de percepcion del mundo.
Ya lo decfa Omar Khayam: “Nunca
escribiran buenos versos los bebedores
de agua”. O, segin Rodolfo Walsh:
“Hay escritores buenas personas mas
sonsos que un banquito”.

No hace falta ser caballo para enten-
der de carreras y ning{in cocinero nece-
sita meterse personalmente en la olla
para hacer un guiso. Graham Greene,
obsedido por la existencia del mal, pin-
taba humanistas “buenos” totalmente
desagradables, y criminales muy simpa-
ticos. Se convirtid del anglicismo al ca-
tolicismo y su cura preferido fue un al-
coholico, padre de lo que llaman un
“hijo natural”. Greene crefa més en la
fe que en las obras y, al decir de Michel
Selden, se dedicaba con fervor al adul-
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na. No creo en la teorfa de la conspira-
cion extranjera. En las entrahas del pafs,
también inextricablemente unido a él,
pasea el monstruoso animal de la supre-
sion del otro. Se pasea en carne y hueso,
como prueban los militares asesinos que
Alfonsin y Menem supieron indultar. Es
inmensa la deuda con la humanidad de
esos dos civiles a los que la sociedad civil
instal6 en su presidencia y que traiciona-

terio con su amante Lady Walston —es-
posa de un magnate britanico, judio y
laborista— “detras de cada altar sufi-
cientemente alto que encontraban en
las iglesias de Roma”. Greene hizo mas:
fue el espfa 59200 del British Intelli-
gence Service durante la Segunda
Guerra Mundial, y ser un colaborador
hasta comienzos de los ahos 80 no le
dificultd la amistad con el general To-
rrijos ni el servirle de correo con Fidel
Castro. Orwell lo habfa dicho: “Greene
es nuestro primer camarada de ruta ca-
tolico”. En realidad, era un inspector
de infiernos que habfa dejado de creer
en el infierno. Pese a todo lo que escri-
bi6 sobre los conflictos entre religion y
ética, o salvacion y conducta, no fue
un escritor religioso, sino un escritor
interesado en la religion. Era, para
Douglas Jerrold, “el Harry Lime (Orson
Welles en la pelicula El tercer hombre)
de la mafia literaria”.

Greene sufrfa crisis de depresion de
las que no lo salvaba el litro de whisky
que ingerfa diariamente y que no le im-
pidio llegar a los 86 afos de edad. Ado-
lescente, escap0 del rigido colegio pro-
vinciano donde estudiaba y sus padres
lo enviaron a un psicoanalista de Lon-
dres en cuya casa vivi6 durante el trata-
miento. All{ paso algunos de los dfas
mas felices de su vida, dijo después. Co-
mo buen espfa, le atrajo la doble lealtad

ron su dolor. Ellos también condonaron
la mutilacion del otro.

Mi madre tenfa siete ahos cuando pa-
decid un pogrom en la Rusia zarista. Re-
cordaba el hogar incendiado y a mi
abuela sacando a los hijos del fuego,
menos a una chiquita de dos afos que
allf se abraso. Entre los muertos del
atentado a la AMIA seguramente esta
esa tfa que nunca pude conocer.

o doble deslealtad de los agentes dobles
y defendid a su amigo y superior Kim
Philby, cuando se descubrid que traba-
jaba para la URSS. Preguntaron a Gre-
ene qué pensaba, por ejemplo, del he-
cho de que Philby habfa mandado
agentes a Albania para entregarlos lue-
go a los soviéticos. Greene replico:
“Iban a ese pafs armados para hacer da-
fo. Fueron muertos en vez de matar”.
Imposible no pensar en el codigo Blo-
omsbury de los britanicos, que privile-
gia la lealtad al amigo sobre la lealtad a
la nacion.

El pare Duran, compinche el escritor,
lo retrato asf en La crisis del sacerdote en
Graham Greene, probablemente apoya-
do en el viejo concepto alquimico del
orden de elementos que es propio de
cada ser humano: “Greene reconocfa
que su temperamento era inestable; no
gozaba de un equilibrio perfecto. Nunca
se curarfa de eso: hay cosas que nunca
se curan. Algunos preferirfan llamar en-
fermedad a esa suerte de desequilibrio
psicologico, pero esas condiciones son
maneras de ser”.

Tal “manera de ser” no impidi6 a
Graham Greene apoyar con su nombre
la campaha que en 1984 lanzaron los
periodistas argentinos exigiendo el en-
juiciamiento y castigo a los asesinos de
Rodolfo Walsh. Asi de mezclada era la
persona Graham Greene, quien siem-
pre prefirid que escribieran sobre su
obra y no sobre su vida, como quien
sabe que entre una y otra —o entre per-
version y creacion— hay espacios ca-
balmente misteriosos.
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Por Juan Gelman

entro de seis meses cumpliras
19 ahos. Habras nacido algin
dfa de octubre de 1976 en un
campo de concentracion del
Ejército, el Pozo de Quilmes casi segu-
ramente. Poco antes o poco después de
tu nacimiento, el mismo mes y aho,
asesinaron a tu padre de un tiro en la
nuca disparado a menos de medio me-
tro de distancia. El estaba inerme y lo
asesind un comando militar, tal vez el
mismo que lo secuestrod con tu madre el
24 de agosto en Buenos Aires y los lle-
v al campo de concentracion Auto-
motores Orletti que funcionaba en ple-
no Floresta y los militares habian bauti-
zado “el Jardin”. Tu padre se llamaba
Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos
tenfan 20 afos y vos, siete meses en el
vientre materno cuando eso ocurrid. A
ella la trasladaron —y a vos en ella— al
Pozo cuando estuvo a punto de parir.
Allf debe haber dado a luz solita, bajo
la mirada de algin médico complice de
la dictadura militar. Te sacaron enton-
ces de su lado y fuiste a parar —asf{ era
casi siempre— a manos de una pareja es-
téril de marido militar o policfa, o juez,
o periodista amigo de policfa o mili-
tar. Habfa entonces una lista de es-
pera siniestra para cada campo de
concentracion: Los anotados es-
peraban quedarse con el hijo
robado a las prisioneras que
parfan y, con alguna excep-
cion, eran asesinadas in-
mediatamente después.
Han pasado 12 ahos desde
que los militares dejaron el
gobierno y nada se sabe de
tu madre. En cambio, en un

o

tambor de grasa de 200 li-

tros que los militares rellenaron

con cemento y arena y arrojaron al

rfo San Fernando, se encontraron los
restos de tu padre 13 ahos después. Esta
enterrado en La Tablada. Al menos hay
con ¢l esa certeza.

Me resulta muy extrafo hablarte de
mis hijos como tus padres que no fue-
ron. No sé si sos vardn o mujer. Sé que
naciste. Me lo asegurd el padre Fiore-
llo Cavalli, de la Secretarfa de Estado
del Vaticano, en febrero de 1978. Des-
de entonces me pregunto cuél ha sido
tu destino. Me asaltan ideas contrarias.
Por un lado, siempre me repugno la

el

posibilidad de que llamaras “papa” a

Carta abierta a

un militar o policfa ladron de vos, o a
un amigo de los asesinos de tus padres.
Por otro lado, siempre quise que, cual-
quiera hubiese sido el hogar al que
fuiste a parar, te criaran y educaran
bien y te quisieran mucho. Sin embar-
go, nunca dejé de pensar que, aun asf,
alg(in agujero o falla tenfa que haber
en el amor que te tuvieran, no tanto
porque tus padres de hoy no son biolo-
gicos —como se dice—, sino por el he-
cho de que alguna conciencia tendran
ellos de tu historia y de como se apo-

deraron de tu historia y la falsificaron.
Imagino que te han mentido mucho.
También pensé todos estos afios en
qué hacer si te encontraba: si arrancar-
te del hogar que tenfas o hablar con tus
padres adoptivos para establecer un
acuerdo que me permitiera verte y
acompanarte, siempre sobre la base de
que supieras vos quién eras y de donde
venfas. El dilema se reiteraba cada vez
—y fueron varias— que asomaba la posi-
bilidad de que las Abuelas de Plaza de
Mayo te hubieran encontrado. Se reite-
raba de manera diferente, segiin tu
edad en cada momento. Me preocupa-
ba que fueras demasiado chico o chica
—por no ser suficientemente chico o
chica— para entender lo que habfa pa-
sado. Para entender por qué no eran tus
padres los que crefas tus padres y a lo
mejor querfas como a padres. Me preo-
cupaba que padecieras asi una doble
herida, una suerte de hachazo en el te-
jido de tu subjetividad en forma-
cion. Pero ahora sos grande. Podés
enterarte de quién sos y decidir
después qué hacer con lo que
fuiste. Ah{ estan las Abuelas y
su banco de datos sanguineos
que permiten determinar
con precision cientifica el
origen de hijos de desapare-
. cidos. Tu origen.
Ahora tenés casi la edad de
tus padres cuando los mataron y
pronto seras mayor que ellos.
j Ellos se quedaron en los 20 ahos
para siempre. Sohaban mucho con
vos y con un mundo mas habita-
ble para vos. Me gustarfa ha-
blarte de ellos y que me

hables de vos. Para recono-
cer en vos a mi hijo y para
que reconozcas en mi lo que
de tu padre tengo: los dos so-
mos huérfanos de él. Para reparar de
algin modo ese corte brutal o silencio
que en la carne de la familia perpetr6 la
dictadura militar. Para darte tu historia,
no para apartarte de lo que no te quieras
apartar. Ya sos grande, dije.

Los suehios de Marcelo y Claudia no
se han cumplido todavia. Menos vos,
que naciste y estas quién sabe donde ni
con quién. Tal vez tengas los ojos ver-
degrises de mi hijo o los ojos color cas-
tahio de su mujer, que posefan un brillo
muy especial y tierno y picaro. Quién
sabe como seras si sos varon. Quién sa-
be como sers si sos mujer. A lo mejor
podés salir de ese misterio para entrar
en otro: el del encuentro con un abue-
lo que te espera.
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Por Juan Gelman

| infierno no termina cuando
cierran las puertas y se apagan
los hornos: hace 12 ahos que ce-
s0 el infierno militar en la Ar-
gentina, pero decenas de miles de perso-
nas —hijos, padres, hermanos, amigos de
los desaparecidos— viven esa segunda
parte del infierno que crepita en la me-
moria y no hay modo de apagar. “Desde
entonces, a una hora incierta [ esa agonia
vuelve [ y hasta que mi cuento espantoso
sea contado [ mi corazon sigue quemandose
en mi”, dice el viejo marinero de un poe-
ma de Coleridge que recordd Primo Le-
vi. Para muchos argentinos, esa estrofa
poética es vida real que quema cada dfa.
/Qué esperan los militares para dar
cuenta del destino que infligieron a mas
de 30.000 argentinos? Una regla de hie-
rro del infierno es que no tiene ning(in
cartel que indique la salida. Pero el espa-
cio de duelo posible es otra cosa que el
infierno: aminora sus fuegos y el dolor
quemara menos. Nadie puede hacer el
duelo solo. Hasta las culturas mas anti-
guas inventaron ritos pablicos para que
la muerte de alguno fuera aceptada por
todos, especialmente por quienes mas lo
amaron, como hecho continuador de la
vida. La dictadura militar no solo asesind
a gente inerme en el mas repugnante
anonimato; también desaparecio el rela-
to de esas muertes y castigd asf —con la
incertidumbre, con la impotencia, con la
desesperacion que esas dos tetas alimen-
tan, con la cohabitaciéon cotidiana con
el horror y el terror— a los seres que el
asesinado amd. En ellos el asesinado ha
vivido muchos ahos, sacudido por las
mareas contrarias de la esperanza y la
desesperanza. Los deudos de los pocos
militares y policfas que cayeron en la
“lucha contra la subversion” conocieron
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el dolor, pero no ese infierno que es el
dolor dos veces. Sus muertos fueron en-
terrados con todos los honores que la
dictadura les rindio.

“El asumir nuestro (del duelo) llega
hasta cierto punto, porque cuando uno
no supo realmente qué pasd con sus pa-
dres, no puede asumir nada”, dice Caro-
lina Llorens, hija de desaparecidos y
miembro de Hijos por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio.
“Uno hace el duelo hasta donde te dejan
—agrega Josefina Giglio—. Llega un mo-
mento en que la responsabilidad es del
Estado y de la sociedad, que nos dejen
terminar con esto. No es que uno no
quiere cerrar la herida y seguir revol-
viendo, es que uno no puede hacer otra
cosa.” Que: seguir buscando la memoria
de la muerte de los seres queridos como
manera aciaga de apuntalar la propia
subjetividad. Claro que, en general, los
militares no tienen mayor preocupacion
por la subjetividad ajena: los millones de
jovenes que han pasado por el servicio
militar saben muy bien que jefes, oficia-
les y suboficiales se encarnizan en ani-
quilar cualquier espacio personal del sol-
dado que consideran atentatorio a la ca-
dena de mandos, y que humillan al sol-
dado a ese efecto y por las dudas en ra-
z6n de su particular concepto de obe-
diencia; esos mandos militares pretenden
ordenar la realidad —y asf ordenarse— a
fuerza de 6rdenes contra la realidad. Es-
grimen armas aun en medio de la paz y
pareciera que asf confirman su hombrifa.
Si fueran hombres de verdad, no vacila-
rfan en dar —o reconocer— la lista de los
que desaparecieron y la lista de los asesi-
nos, en vez de ampararse en un cobarde
“no ha lugar”. De la cobardfa de nuestras

fuerzas armadas el pueblo argentino tuvo
pruebas suficientes durante la dictadura
militar, tanto en lo que hace al extermi-
nio de miles de personas indefensas co-
mo a la escasa gallardia que algunos ex-
hibieron —por ejemplo Astiz— en las
Malvinas. No habra tiempo que les bo-
rre esos baldones. Por desdicha, tampo-
co habra tiempo que devuelva a los mi-
les de jovenes que enviaron impune-
mente a la muerte.

La dictadura militar ha abandonado el
gobierno del pafs, pero sigue dictaduran-
do a muchisimas personas. El gran escri-
tor italiano Primo Levi, que conoci6 el
infierno de Auschwitz, supo escribir: “La
herida no tiene cura, persiste en el tiem-
po v las Furias —en cuya existencia nos
vemos obligados a creer— perpetian el
trabajo del atormentador negandoles paz
a los atormentados”. Los familiares de los
desaparecidos no estuvieron en ninguno
de los 356 campos de concentracion
donde éstos fueron torturados y asesina-
dos. Pero tienen su propio campo de
concentracion en la mente y cada dia
ven a su padre, a su hermano o a su hijo
picaneado, golpeado y sangrando, con
una realidad que se repite méas alla de la
misma realidad. El pasado se reproduce
de una manera horrible: los muertos ya
estan muertos, pero siguen muriendo en
muchos mas. El peso de ese fatum impide
muchas veces recordar al ser querido en
lo que fue de vida y no de muerte.

Se equivocan el presidente Menem,
los militares de autocritica cortita y otros
mas que suponen que el asunto se ha ce-
rrado con las declaraciones de jefes de
las Fuerzas Armadas. Ello insisten
—crueldad suplementaria y aun gratuita—
en la imposibilidad del duelo dictada por
la vigencia de la ley. Pero el dolor tiene
otras leyes. El dolor reclama justicia. El
dolor reclama la verdad. Para los anti-
guos griegos el antonimo de olvido no
era memoria: era verdad.

Ante cualquier situacion de
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Por Juan Gelman

omas Moro, es bien
sabido, acund la pa-
labra a comienzos del
siglo XVI sumando
al prefijo negativo griego u la
palabra topos, lugar. Es decir,
utopfia igual ningtin lugar. Los
que Gltimamente decretan el
fin de la utopfa paraddjica-
mente niegan lo que afirman;
si se ha terminado el “ningGin
lugar”, ese “ningn lugar” tie-
ne hoy lugar. Claro que lo que
anuncian esos profetas sin car-
tera es la imposibilidad de un
mundo distinto al que vivi-
mos. Concebir un proyecto de

sociedad mas justa es absurdo
y aun inatil para ellos; nada
cambiarfa jamas. No hay espa-
cio —piensan— para la dimen-
sion fraternal que conlleva la
utopfa, y la soledad de cada
quien se seguira mirando, de-
formada y deformante, en la
soledad de los demas.

Tal posicion deriva, desde
luego, de intereses creados
muy concretos y ejemplifica
con el fracaso del “socialismo
real”, Ginica utopfa que llegd a
ser Estado, “lugar” para una
cuarta parte de la humanidad.
En los ambitos intelectuales
del Este circulaba antes de la
disolucion de la URSS la si-
guiente adivinanza: ;qué dife-
rencia hay entre ciencia, filo-
soffa y marxismo?, es la pre-
gunta; respuesta: “La ciencia
es como la voluntad de agarrar
a un gato negro muy chiquito
en una habitacion enorme to-
talmente a oscuras; la filosoffa,
la voluntad de agarrar a un ga-
to negro muy chiquito en una
habitacion enorme totalmente
a oscuras donde el gato no es-
ta; el marxismo, la voluntad
de agarrar a un gato negro
muy chiquito en una habita-
cion enorme totalmente a os-
curas donde el gato no esta y
pretender que se lo ha agarra-



El lugar de la utopia

do y que se sabe todo sobre
é1”. Pero ése era el marxismo
del “socialismo real”. Marx
mismo nunca tuvo la preten-
sion de describir la sociedad
futura, de agarrar el gato negro
que no esta. Y el fracaso sovié-
tico es el fin de una historia,
no de la historia, y el comien-
zo de otra.

El ser humano, siempre in-
comodo con la realidad, viene
inventando utopfas de toda
clase desde el fondo de los si-
glos y nunca dejara de hacerlo.
Pero ;donde queda la utopfa?
;No en un espacio sino en el
tiempo, ya que es “cocina del
futuro”, segtin dijera Italo Cal-
vino? ;No empieza acaso como
autotopia, en el lugar de uno
mismo desde el cual se desea
la propia libertad, indisoluble-
mente ligada a la libertad de
los demas? Habrfa entonces
que pensar en la utopfa como
causa, no como fin, como mo-
vimiento de basqueda original
(que parte del origen) que, si
cristaliza, deberfa alimentarse
de sus logros como nuevo ori-
gen de otras basquedas. Cuan-
do eso no ocurre, cuando lo
imaginado o sohado se encoge
frente al campo de lo posible,
la utopfa se burocratiza, se
convierte en sistema, pretende
que ya es futuro su presente
congelado. Como utopfa ha
muerto.

Residira en su fracaso la
funcion de la utopfa? Las revo-
luciones de los dos Gltimos si-
glos han inscripto en sus ban-
deras los lemas de igualdad, li-
bertad, fraternidad, justicia
entre los hombres. Pero la Re-
volucion Francesa desemboco
en Napoleon, la estadouni-
dense en Monroe y la rusa en
Stalin. Tal vez porque “las ma-
sas no van a la revolucion con
un plan preconcebido de so-
ciedad nueva, sino con un
sentimiento claro de la impo-
sibilidad de seguir soportando
la vieja” (Trotski). Ese hecho
explicarfa muchos fracasos,
pero nunca el fin de los inten-
tos, aun cuando entre utopfa y
realidad suele producirse lo
que Aristoteles [lamo la tikhé,
algo asf como la buena fortuna
del encuentro fallido.

Que las utopfas nacen y
renacen, se ha visto hace po-
co en el sudeste mexicano,
donde una fuerza guerrillera,
el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional, declara que
no busca la toma del poder y
llama a la sociedad civil a
construir “una suerte de es-
pacio democratico de resolu-
cion de la confrontacion en-
tre diversas fuerzas politi-
cas... (que) tendra tres pre-
misas fundamentales que son
inseparables, ya, historica-
mente: democracia, libertad

y justicia”. Esa utopfa se ha
encarnado en miles de indi-
genas de la selva Lacandona,
facilmente aniquilables des-
de el punto de vista militar
pero incancelables desde el
punto de vista ideal. Los

Sl L

tzeltales, tzotziles, choles y
tojolabales de Chiapas han
querido que la “autotopia”
pase al grado de utopfa para
convencer a la realidad de
que debe ser otra. Para ellos
la utopfa no es mero amobla-
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miento de una “buena con-
ciencia”, sino el motor que
los empuja a un adelante
con doble movimiento, de
logro y de fracaso.

El ser humano, por hablan-
te, es deseante y, por €so mis-

mo, utopico. Sabe que la pala-
bra lo separa del objeto y que
nombrar es alejar, no poseer.
La utopfa, como la palabra,
serfa incesante emulsion de
dos pérdidas —lo deseado, lo
obtenido—, una especie de pa-
rafso jaméas hallado que la hu-
manidad busca y buscara eter-
namente. Creer que se lo ha
encontrado es entrar en el rei-
no de la muerte.
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Por Juan Gelman

ue como un golpe verlo cuando
le abrf la puerta. Sentf fisica-
mente que me inclinaba para
atras, aunque seguramente no
fue asi. Tendrfa, tiene (;por qué dije
tendrfa?) la estatura y la edad que hoy
tendrfa mi hijo. Fue su companero en el
campo de concentracion. El sobrevivio.
Me trajo escenas de los @iltimos dfas de
mi hijo (;tendrfa él canas hoy también?)
y le estaré eternamente agradecido.
Han pasado casi 20 afos desde agosto
del *76, cuando él, y un par de dfas des-
pués mi hijo, fueron secuestrados por la
dictadura militar y, sin embargo, por
debajo de todo nuestro encuentro co-
rria una suerte de tension. Yo le impuse
la terrible tarea de recordar y era impo-
sible no rozar su dolor cuando se miraba
en esos dfas. El fue muy cuidadoso con-
migo, como si su dolor no importara y
mas importara el mfo. Fue muy genero-
s0 y creo que no tratd de adornar la
imagen de mi hijo atrapado en el ho-
rror, esa imagen por la que siempre me
pregunté (noches sin dormir interro-
gandome si estaba vivo, y donde estaba,
y si en un campo de concentracion
cuanto lo habrfan torturado, cémo lo
habria dejado la tortura, si delatd a sus
compaheros, si yo lo recibirfa con amor
de padre en esas condiciones, y mi res-
puesta final a esos fantasmas: sf, Marce-
lo, invalido o loco, o delator, siempre te
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recibirfa con amor de padre porque
quiero que estés vivo, ya no me importa
como. Y qué cuidado hay que tener con
la palabra delator en esas circunstan-
cias, usarla como si ser objeto de tortu-
ras no fuera “estar en el mundo sin
Otro” (Jorge Jinkis). “Estaba bien, no se
quebrd”, me dijo. ;Fue asi? ;No? ;Qué
importa ahora? ;Por qué quiero mirar
eso? Recuerdo un poema de César Va-
llejo escrito después de una operacion
quirGrgica: “Y esta bien y esta mal ha-
ber mirado / de arriba para abajo mi or-
ganismo”. Esta bien y estd mal haber
mirado esos Gltimos dfas de mi hijo.

Me contd las torturas que pasd y las
que pas6 mi hijo. Hablaba en sincopa,
con apresuramientos y silencios, y nun-
ca sabré lo que sabe, o sea lo que supo
mi hijo. Repetfa varias veces “no” antes
de nombrar lo que negaba, como si fue-
ra tan monstruoso que hubiera que ne-
garlo muchas veces, a lo mejor toda la
vida, como si lo monstruoso fuera un
infinito que necesitara otro infinito en
negacion. A veces hablaba del pasado
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en tiempo presente, como si todavia
fuera presente para él y lo fue entonces
para mi. Nuestro pafs no permite otra
cosa. Los asesinos andan sueltos por
ahi, también los empresarios que los
usaron, los politicos, dirigentes sindica-
les, eclesiasticos y jueces que los apaha-
ron; y los campos de concentracion de
la dictadura militar siguen funcionando
en el temor y la conciencia de millones
de argentinos. Allf habrfa que clausu-
rarlos para siempre y la justicia sera la
Gnica llave que los cierre. El compahero
de mi hijo precisaba explicar cada cosa
con un “porque”, como empehado en
domesticar tanto horror sin nombre.
Hace 20 afios que los sobrevivientes de
los campos de concentracion de la dic-
tadura militar estan haciendo su histo-
ria. Tal vez nunca terminen de hacerla.
Saludo su valor.

Yo sé bien que mi hijo esta muerto,
asesinado de un balazo en la nuca a me-
dio metro de distancia. El Equipo Atr-
gentino de Antropologos Forenses en-
contrd sus restos y yo los enterré en fe-
brero de 1990. Pero no puedo evitar
que cada hombre de 40 ahos que se le
parece me lo traiga. Y me pregunto has-
ta cuando viviré siempre con lo que mi
hijo no alcanzd a vivir. Me vaciaron de
su posible ser, en el que yo me mirarfa,
el que me marcarfa como un hijo marca
a su padre. En cambio hay este desierto
de destinos privados de su suerte de di-
cha y de desdicha. Y es como si el uni-
verso ardiera a la deriva.
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a los padres de los desaparecidos me
dan asco. Sentir asco me rebaja huma-
namente y tengo que sufrirlo gracias a
la impunidad que los doctores Alfonsin
y Menem supieron conseguir y que el
neodemocrata Grondona se encarga de
condonar. A mi hijo lo secuestraron
con su mujer, Claudia, de 19 ahos y en-
cinta de 7 meses. Los separaron en el
campo. Un dfa le avisaron a Marcelo
que habfan dado una ropita a su esposa.
Para animarlo, su compahnero le comen-
to: “No te preocupes, ves que la estan
cuidando, ella esta bien, seguramente
esta contenta con la ropa que le dieron,
estara mas limpia y mejor”. Le permitie-
ron a mi hijo verla unos minutos y
cuando volvio le dijo a quien conto es-
ta historia: “;Sabés? Yo pensé que lo
que me habfas dicho era una boludez
enorme y lo primero que me dijo Clau-
dia fue: ;te gusta el vestido que me die-
ron?”. Ella sabfa que era el vestido de
una companera “trasladada” y estaba
haciendo vida de la muerte.

Visité no hace mucho Buenos Aires
y, para no hablar del ex almirante y
siempre asesino, me encontré en zonas
democraticas con razonamientos y ar-
gumentos que de algin modo dilufan la
responsabilidad de empresarios, politi-
cos, dirigentes sindicales y aun militares
en el genocidio nacional. Pensé que
nunca les habfa tocado —por fortuna—
vestir la ropa de un muerto en alglin
campo de concentracion. Pensé que in-
currfan en lo que Hannah Arendt lla-
maba “la trivializacion del horror”.




Publicada el 5/1/96

Por Juan Gelman

nrique Cadicamo conto los he-

chos (véase La historia del tango

en Paris): después de su éxito

en la capital francesa, y proce-
dente de Grecia, Eduardo Bianco fue a
Berlin y toc6 con su orquesta ante Hi-
tler en el teatro Scala y luego en una
suerte de asado que provocd la curiosi-
dad y el apetito del carnicero nazi. Fue
en 1939 y el tango conocia entonces
en Europa una boga que renace hoy
por alli. Ya se habfan quemado libros y
cuadros “decadentes” en la Alemania
nazi. Curiosamente, a Joseph Goebbels
—ministro de Propaganda y dictador de
la cultura en el Tercer Reich— le gusta-
ba el tango; el jazz le parecia “degene-
rada msica de negros”.

Bianco seguramente nunca imagind
—tal vez ni supo— el destino que correrfa
su pieza Oracion un par de ahos des-
pués: la bautizaron “Tango de muerte”
los prisioneros del campo de concentra-
cion nazi de Lvov, Ucrania, obligados a
escuchar sus compases cuando eran tor-
turados, cavaban su propia fosa y en-
frentaban al peloton de fusilamiento. El
jefe del campo, un teniente coronel de
las SS, le habfa puesto letra en aleman
y la misica de Oracion era interpretada
en violin, clarinete, saxo y acordedn

por una orquesta de prisioneros forzados
a integrarla. Los SS gritaban entonces
“1A bailar, judios!” y asf iban éstos a la
muerte. Antes de abandonar el campo
como consecuencia del avance de las
tropas soviéticas, el teniente coronel
ordeno fusilar a los masicos. Perviven
en una foto que tomaron los mismos
nazis y se conserva en el archivo Yad
Vashem de Jerusalén.

“Tango de muerte” fue el titulo ini-
cial de un poema de Paul Celan, uno
de los cinco o seis que marcaron a fue-
go la conciencia europea desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Judio y
nacido en 1920 en Chernovitsky
cuando la ciudad era rumana, Celan
conoci6 durante dos ahos los rigores
de un campo de trabajo forzado en una
Rumania que los nazis controlaban. En
1942 sus padres fueron deportados y
fallecieron en un campo de concentra-
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cion. Esas experiencias acuharon al
poeta y al poema, cuyo titulo definiti-
vo es “Todesfuge”, “Fuga de muerte”
en aleman. Para expresar su judio, Ce-
lan eligio la lengua del enemigo, que
le llegd por via materna. Era conscien-
te de esa ironica contradiccion: alguna
vez dijo al respecto que “no hay nada
en el mundo que obligue a un poeta a
abandonar la escritura, ni siquiera
cuando el poeta es judio y el lenguaje
de sus poemas es el aleman”.

Celan escribi6 la primera version de
“Todesfuge” en 1944 o 1945. Tal vez
supo del “tango de muerte” por un fo-
lleto, El campo de exterminio de Lublin
(Maidanek), publicado por Moscii en
1944 después de que el ejército soviéti-
co liberara ese campo. El novelista ruso
Konstantin Simonov, redactor de la pu-
blicacion, consigna que en Maidanek
“numerosos altoparlantes emitfan los
acordes de foxtrots y tangos. Resonaban
estrepitosamente toda la mahana, todo
el dfa, toda la noche”. Tal vez Celan lo
supo por boca de sobrevivientes del
campo de Lvov, no muy lejano de su
Chernovitsky natal. En “Todesfuge”
hablan los prisioneros de un campo de
concentracion: “Un hombre con silbato
hace formar a sus judios / los hace cavar
una tumba en la tierra / ordena tocar
para que bailen... grita que toquen con
mas dulzura la muerte / esa Muerte es
sehora de Alemania / grita rasquen sus

cuerdas con mas sombras / as{ subiran
como humo al cielo”. Las victimas sa-
ben que les espera ese efimero sepulcro
después de los hornos crematorios del
campo: “Cavamos una tumba en el aire
—dicen— ahf no se yace muy hacinado”.
Los prisioneros que la dictadura militar
argentina arrojo vivos al mar cavaron
una tumba en el agua. Ese horror esta
fuera de toda escritura, pero Celan hizo
una escritura de esa nada, sepulto en el
poema a quienes nunca tuvieron sepul-
tura. La poesfa habla de la realidad
también cuando habla de lo que no fue.

Se equivocaba Theodor Adorno cuan-
do sentencit que, después de Auschwitz,
no se podia ya escribir poesfa lirica. La
de Celan refuta desgarradoramente al fi-
l6sofo aleman. Y prueba, si, que después
de Auschwitz no hay escritura si no es
otra. Lo mismo ocurre en la Argentina
posdictadura militar, donde todavia se la
llama “el Proceso”. ;Cdmo hacer olvidar
al lenguaje su ayer?

“Insomnio en el lecho del ser” llamo
el filosofo francés Emmanuel Levinas a
la obra de Celan. Ese insomnio lo llevo
al suicidio en Parfs, la ciudad de su exi-
lio, hace poco mas de 25 anhos. Un pes-
cador rescato6 su cadaver de las aguas
del Sena el 1° de mayo de 1970, Dia de
los Trabajadores, pero todo indica que
se quitd la vida el 20 de abril. Nueva
ironfa: en esa fecha, 25 afos antes, lo
mismo habfa hecho Hitler.

Publicada el 22/2/96

Por Juan Gelman

‘ ‘ i siquiera puedo escri-
bir”, se desesperaba Fe-
dor Dostoiesvsky en
carta escrita desde Flo-

rencia en 1869, en la mitad de un autoe-
xilio de cuatro ahos que, huyendo de las
deudas, lo pase6 por Alemania, Italia y
Suiza. No fue tan cierto: durante ese pe-
rfodo produjo dos novelas monumenta-
les, El idiota y Los demonios, y una de éxi-
to, El eterno marido. “Debo absolutamen-
te volver a Rusia —confiaba a su sobri-
na—. Aquf voy a acabar perdiendo toda
posibilidad de escribir por falta de mi
material indispensable y habitual: la rea-
lidad rusa (que alimente mis pensamien-
tos) y los rusos.” El aqui era la Europa no
rusa, que le provocaba “una angustia te-
rrible y aun peor que eso; miro como una
bestia salvaje todo lo que me rodea”.

El tenor de esas cartas recuerda a Le-
opoldo Marechal, quien realmente no
podia escribir lejos del pafs. Por razones
parecidas: “Me resulta imposible pres-
cindir del pneuma que rodea aqui a la
gente y a las cosas —me dijo alguna
vez—. Fuera no me sale ni una linea”. El
aqui era, en este caso, el departamento
que Elbia y Leopoldo Marechal ocupa-
ban en la calle Rivadavia por el Once,
donde gocé de su conversacion fina 'y
divertida y, un poco menos, del guinda-
do que solfan convidar.

El tema exilio y escritura asomd mas
de una vez en la sala llena ya de noche.
Marechal se burlaba de Jos¢ Marmol
—“ffjese que no por su novela, aunque es
mala, sino porque se fue del pafs por ha-
ber pasado apenas unas horas en la co-
misarfa”— y festejaba con ganas la anéc-
dota que padecid un amigo: tras embestir
amorosamente y sin éxito a una Amalia
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contemporanea, se escucho a sf mismo
decirle: “Pero Amalia, yo no soy de méar-
mol”. Ahf se extinguid su ardor erotico
evaporado en referencia literaria.

Corrfa el aho 1968 y con la publica-
cion de El banquete de Severo Arcangelo
Marechal emergfa de un largo exilio in-
terior que constituyeron tirios y troya-
nos por razones politicas, fendmeno fre-
cuente en la Argentina (y no solo). Los
escritores antiperonistas lo repudiaban
por su adhesion al peronismo y dejaron
caer sobre Adan Buenosayres un silencio
gris como el plomo. Con dos excepcio-
nes: Julio Cortézar y Noé Jitrik supieron
hacer juicios politicos a un lado para sa-
ludar la genialidad de esa novela.

Por otra parte, los colegas peronistas
no soportaban el antipopulismo de Ma-
rechal y no faltd uno que le birlo el car-
go de secretario de Cultura al que esta-
ba naturalmente destinado, entre otras
cosas, por su carrera en el magisterio.
Fue tan densa la oscuridad que unos y

otros depositaron sobre Marechal que
cuando visitd La Habana en 1969 se le
acercaron escritores latinoamericanos
que, dijeron, lo crefan muerto. De esa
visita a Cuba se conservan dos hechos
memorables: Leopoldo y Elbia donaron
sangre para los vietnamitas en lucha
contra el imperio; y Marechal, antes de
subir al autobts que lo regresarfa de una
visita a las proximidades de Guantana-
mo, se volted y en direccion a los solda-
dos yanquis que apuntaban con armas
largas y bindculos estrend un corte de
manga muy notable.

El exilio interior no achico la grande-
za de Marechal para convertirla en
amargura. Ni recortd su valentfa: bajo
la Revolucion Libertadora refugio en su
casa al general Valle, a quien intento
en vano convencer de que no se pre-
sentara ante las autoridades de la dicta-
dura militar, que terminaron fusilando-
lo. Tampoco melld su sentido del hu-
mor. “Es inftil —decfa—, no hay situa-

cion, por solemne o tragica que sea, a la
que no le vea el lado comico.” El Adan
suele arrancar risas tan sonoras como
un buen chiste soltado con gracia, y es-
to es algo muy dificil de lograr con la
escritura. Para algunos, la modernidad
solo cuenta con dos ejemplos cumplidos
en materia de literatura comica: El rey
Lear de Shakespeare y las novelas de
Kafka. Lo Gltimo es incierto, aunque es
cierto que el praguense se refa a carca-
jadas al leer sus propios textos.

Un dia helado de diciembre de 1987
en Viena, en un coloquio donde unos
treinta escritores exiliados —sobre todo
del Este europeo— reflexionaban sobre
su condicion, escuché a Joseph
Brodsky afirmar que “el exilio propor-
ciona menos motivos de colera que la
madre patria” y que el escritor exiliado
“sospecha que existe una interdepen-
dencia o relacion entre las razones de
su colera y su lengua materna”. Mare-
chal no crefa lo mismo, sino que la co-
lera contra la injusticia no esta sujeta
a geograffa; tampoco pretendia que
fuera aplicable a los demas su propia
condicion. Pensaba que la condicion
de exiliado es ante todo un aconteci-
miento linguifstico para un escritor y
que cada quien habita un exilio dife-
rente. Apreciaba la escritura de Julio
Cortazar, al que juzgaba mejor cuentis-
ta que novelista, y consideraba que el
exilio la habfa enriquecido.

La mahana de septiembre del ’70 en
que muri6, Marechal habfa recibido un
paquete del correo. Venfa de Cuba, lo
habfan violado y faltaba el ejemplar de
Adan Buenosayres que la Casa de las
Américas acababa de editar y él espera-
ba con anhelo. “Hasta cuando seguiran
orinando sobre mi cabeza”, pregunto, se
pregunt6 al advertir el robo. Imperaba
entonces la enésima dictadura militar y
él se fue. Lo habfan orinado ya bastante.
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Publicada el 14/4/96

Por Juan Gelman

égis Debray lo considera el me-

jor escritor latinoamericano.

Desde antipodas politicas, Oc-

tavio Paz ha elogiado su escritu-
ra. Pero el subcomandante Marcos, jefe
militar del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional, habla con timidez de su
condicion de escritor. “Mas facil serfa
con un mate”, dijo en uniforme guerrille-
ro y pasamontanas que solo conffa al aire
los ojos y parte de una nariz objeto de su
autoburla constante. La méascara no ate-
nfia la clara emanacion de juventud.

Es un fendmeno raro, sin antecedentes
conocidos en el mundo: su fama de escri-
tor dimana de la prosa que vuelca en los
comunicados que firma en nombre del
EZLN. Son textos politicos que han lle-
vado de la guerra de verdad a la guerra de
palabras, pero el subcomandante les aha-
de paseos de ficcion en las posdatas. Don-
de ha aparecido hace meses el personaje
Durito, un escarabajo que se proclama
Caballero Andante de La Selva Lacando-
nay tiene a Marcos de escudero. Ambos
dialogan —como el Quijote y Sancho
Panza— sobre las materias mas diversas y
de politica ademas. El Nobel mexicano
califico a Durito de invencion literaria
memorable.

La entrevista con el Subcomandante
Insurgente del EZLN —exclusiva para
Paginal12- se realizo en el marco del En-
cuentro Continental Americano por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, y
tuvo lugar en algn punto de la Selva La-
candona, asediada por los cercos y los pa-
trullajes terrestres y aéreos del Ejército
Mexicano. All{ y entre dos pipas, el jefe
militar zapatista revelo que siempre le ha
gustado escribir.

—;Cuando escribio su primer poema?

—A los trece ahos.

—;Lo recuerda?

—No, hay cosas que mas vale la pena
olvidar.

—;No recuerda las circunstancias que lo
movieron a escribirlo?

—Sf, era melancolico, era sobre la vida
y la muerte, medio tétrico, con la pregun-
ta sobre el sentido de la vida que proba-
blemente se hace todo adolescente. Yo
estaba en la secundaria, como se dice en
Argentina. Ya habfa lefdo poesia y ese
poema debe haber sido muy parecido a
los que yo lefa por entonces. Me acuerdo
mas o menos del tema y de la circunstan-
cia un poco existencial o bastante exis-
tencial, de ese momento, pero no me
acuerdo mero como iba.

—;Siguio6 escribiendo poesia luego?

—No. Iba més al cuento, a la poesfa casi
nunca le entré. En aquel ambito cultural
la poesfa era mucho la cuestion de la mé-
trica, tenfa que rimar y todo eso. Y entre
que no me salfa, que necesitaba pues un
cierto manejo del lenguaje, que apenas
estaba aprendiendo, y que me provoca-
ban aversion esos chalecos, no sabfa co-
mo entrarle. Entonces mejor le daba al
cuento. Cuentos escribi bastantes. Y, por
supuesto, una novela que nunca acabé.
Como todos los escritores que se precian
de serlo; siempre tienen una novela que
nunca han acabado. Pero no, a la policfa,
perdon, a la poesfa no le entraba, a la po-
licfa tampoco.

—;Pero ha escrito poesia en los #ltimos
anos?

—Escribi en el periodo de la montaha,
los 10 afios que pasamos allf, sobre todo
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en los primeros afos —1984/85— que fue-
ron muy solitarios, poesfa que pretendfa
ser politica. Tratando un poco de jugar al
espejo o de ayudarnos a nosotros mismos,
pues éramos una pequeha pandilla casi
que querfa cambiar el mundo; afirmando
que si valfa la pena lo que querfamos ha-
cer, o lo que tbamos a hacer, aunque en-
tonces no sabfamos que lo tbamos a hacer
todavfa. Nosotros organizabamos actos
culturales todos los lunes de cada semana:
el grupo de combatientes se juntaba en lo
que llamabamos la célula cultural y se de-
cfan poemas, se cantaba, se representa-
ban obras de teatro. El inico libro que te-
nfamos entonces —yo era capitan— era
una antologfa de Miguel Hernandez. Ha-
bfa mas reuniones culturales que poemas
en el libro y éste se acabd. “Escribe algo”,
me decfan los compaheros, asf que los
primeros poemas que escrib{ en ese perfo-
do eran mas bien por encargo. Y eran po-
emas asi, pues, lo rudimentarios o lo acar-
tonados que pueden ser los poemas sobre
pedido. Luego ya escribf por gusto, por
ganas, algunos mas, volv{ otra vez al
cuento y a las narraciones cortas como las
“Instrucciones para cambiar el mundo” o
las “Instrucciones para caer y levantarse”,
todo eso con mucha influencia de Corta-
zar; uno de sus libros era el otro que yo
cargaba. Pero a la poesfa siempre le he te-
nido mucho miedo. Es como dice Durito,
la distancia entre lo cursi y lo sublime es
delgadisima; yo le digo a Durito que no la
conozco porque no he logrado cruzarla,
sigo todavia del lado de lo cursi. Asf que
para llegar a lo sublime... Algo intenté en
poesfa cuando empezamos a hacer con-
tacto con las comunidades indigenas. El
manejo del lenguaje que hacen ellos, la
descripcion de la realidad, de su realidad,
de su mundo, tiene mucho de elementos
poéticos. Eso como que removio la tra-
yectoria cultural normal o tradicional que
trafa yo en literatura y empezd a producir
esa mezcla que asomd en los comunica-
dos del EZLN del 94. Era un poco como
estarse debatiendo entre las raices indige-
nas de un movimiento y el elemento ur-
bano. Es lo que yo podrfa decir sobre esa
trayectoria, pero sf, siempre me gusto es-
cribir. No mostraba lo que hacfa, por su-
puesto, escribfa para m{ mismo.

—Octavio Paz dice que Durito es una in-
vencion memorable.

—Eso es injusto, Durito protesta. Dice
que él no es una invencion, que es real y
que, en todo caso, la invencion soy yo.

—:Sigue leyendo poesia?

—Sf1, cdbmo no. En alguno de los comu-
nicados cuento la historia de una niha
que se murio, Paticha, explicando un po-
co esto de los nonatos. En realidad, eso
viene de la lectura de un poema de un ar-
gentino que habla de una niha. ;Se acuer-
da usted de ese poema? ;Como se llama?

—No sé de qué poema me habla.

—Si es suyo.

—Hay cosas de las que uno se quiere olvi-
dar, usted lo dijo.

—No, es bueno ese poema. Lo encontré
en una antologfa de la poesfa latinoame-
ricana, junto con otro texto suyo. No me
acuerdo como se llama, pero habla de
una niha que, obligada por las condicio-
nes sociales, comete un crimen.

—;Serc, “Maria la sirvienta”?

—Andale, ése era. Su estructura inspird
la forma literaria de la historia de Pati-
cha. La historia es real, pero su presenta-
cion tiene mucha cercanfa con “Marfa la
sirvienta”. Y en algunas de las historias
que cuento, que contamos NOSOLTos, apa-
recen elementos poéticos —digo, en mi

caso— de Miguel Hernandez, del Neruda
del Canto General, sobre todo, un libro
que nos influyd mucho a muchos en la
montaha y que también cargadbamos. No
conocfamos poesfa mas reciente hasta
que ya bajamos.

—;Y Pessoa?

—A Pessoa lo encontramos bajando de
la montaha, del 94 para ac4, en libros
que nos regalaban. Pero eso es nuevo. La
poesia que frecuentabamos nosotros era
la que se consideraba poesfa social o de
compromiso. Que es la que nos gustaba,
porque estdbamos en eso. O la més lejana
de los clasicos, como Shakespeare, eso si.
Pero de la poesfa contemporanea solo la
que tenfa contenido social; la que no, nos
parecfa que no servia, que era contrarre-
volucionaria, pequefioburguesa, etc., etc.

—;Piensa lo mismo ahora?

—Evidentemente no.

—;Y qué piensa?

—Nos damos cuenta ahora de que fue-
ron esos elementos, los no esquematicos,
los no tradicionales respecto de esa cul-
tura de izquierda en la que nos formamos
nosotros, en especial de la izquierda
clandestina, la de los subterraneos, los
que nos abrieron ventanas. Que lo que
nos salvd como proyecto social, como
proyecto politico y, sobre todo, como se-
res humanos, fueron esas ventanas abier-
tas, esas supuestas “manchas” para un re-
volucionario cuadrado, lo que nos lleva-
ba a nosotros a decir bromeando que pa-
ra ser cuadros revolucionarios éramos
bastante redondos. No respondfamos a
los esquemas pues, y por lo tanto estaba-
mos desechados. Esa cultura, esa litera-
tura tienen su lugar, tienen su espacio y
no pueden ser catalogadas segin los
moldes que nos enseharon, que poesfa es
la poesfa revolucionaria de “Patria o

Dialogo con el subcomandante

‘“Nada q

—El EZLN ha declarado que no es una vanguardia, que
no desea el poder y que su propuesta alternativa es el lo-
gro de un espacio democratico de confrontacion y con-

senso, conducente al cambio. La cita no es textual, pero

J€es ésa la idea?

—Nosotros pensamos que, dado el costo social de un
movimiento de este tipo, no podemos apostar a repetir el
error de despreciar a la sociedad, al pueblo, o al equivalen-
te que quiera usar cada quien para referirse a la mayoria de
la poblacién. No se trata de derrocar un gobierno y poner
otro, acabar con un sistema social y poner otro sin que la
gente pueda opinar sobre ese sistema social. Decimos
nosotros que, en lugar de derrocar o destruir un sistema, o
derrocar o destruir un gobierno y poner otro, lo que necesi-
tamos es abrir un espacio de lucha politica donde la ciuda-
dania, o la mayoria de la gente, pueda tener participacion
politica y opinar y decidir qué sistema social, qué sistema
politico, qué gobierno es el que quiere. Nosotros decimos
que no importa tanto quién esta en el gobierno, sino cual
es la relacion de ese gobierno con los gobernados. Nos-
otros pensamos que ésa es una solucion mas estable y
que goza de una mayor riqueza histérica que el golpe de
Estado, que una revolucién relampagueante o larga, como
se quiera, 0 un desastre econdmico y politico sustituido
por otro desastre politico y econdmico. Lo que nosotros no
queremos es que al final hagamos las cuentas y digamos
“bueno, pues ya luchamos tantos afios y estamos igual
aunque cambiamos, tumbamos al gobierno y pusimos otro
y pasaron tantos afos y volvimos a quedar igual, siguen
estando la sociedad politica por un lado y la sociedad civil
por otro”. No sélo por otro, sino abajo de esa sociedad po-
litica, y sin poder participar en la toma de decisiones; hasta
que se harte otra vez y vuelva a nutrir un movimiento pero
Nno ocupe un nuevo espacio y dé lugar a un reacomodo de
la sociedad politica, siempre arriba, con la sociedad civil
abajo, como siempre. Si logramos abrir ese espacio de lu-
cha, vamos a pelearnos pero en un terreno donde todos
nos vean, con ciertas reglas en las que estemos todos de

acuerdo y en igualdad de con
quién gana, quién puede conv
de la poblacién para una opci
la democracia, lo que tedrican
cracia, y por eso estamos luct
dria decidir qué procede, si el
mo, si el socialismo, si el com
mo no hay, un espacio democ
las propuestas politicas con Ic
bernados, no importa qué sist
temprano va al fracaso. Con I:
con el derrumbe del campo sc
no es el fracaso de un sisteme
fracaso del socialismo y el triu
dad se trata del fracaso de un
Pensamos que lo que esté fall
politica, que hay que encontre
una puta idea de como sea es
como no debe ser, y que para
cesitamos otras voces y otros
Nosotros decimos que no poc
debemos aprender a escucha
de otros y nuestra gente, no s
zapatistas, tienen que aprends
tiene un lugar y tienen que pel
mejor surge de ahi una nueva
otros apostamos a una premis
del poder, no a los cargos guk
tos de eleccién popular, y varr
produce una organizacion de
que debe cuando menos prov
politicos profesionales, que di
ahi si como quiera no vamos ¢
ver si nuestro fracaso como iz
democratico es mayor que el |
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muerte, venceremos” solamente, o la
que describe una situacion social. Hay
poesfa que trabaja sobre el lenguaje mis-
mo y no le importa tanto lo que dice si-
no el manejo del lenguaje; hay poesfa
que expresa sentimientos o cuestiones
vivenciales cotidianas; hay poesfa de
muchas clases. ;Como decirlo? El esque-
ma politico con el que habfamos crecido
tenfa su referente o su equivalente en un
esquema cultural, en un esquema ideolo-
gico e incluso en un esquema moral que
marcaba qué era lo bueno y qué era lo
malo: bueno es todo lo que sirva a la re-
volucion, malo es todo lo que vaya en
contra de la revolucion. Y ahi no esta el
problema de lo bueno y lo malo, de esa
manera sOlo se lo esta eludiendo. Y eso
pasaba no con la literatura Gnicamente,
con la musica también, o sea, cual debi-
amos escuchar o cual nos debfa gustar,
porque de eso se trataba; de nuevo tenfa
que ser la msica de contenido social o
la msica revolucionaria, como le decfa-
mos nosotros. Y la otra era pues masica
enajenante, alienante, etc. Aunque nos
gustara, tenfamos que callar y decir que
la buena era la masica de contenido so-
cial. Esa concepcion influfa hasta en las
platicas del (grupo) colectivo. El colec-
tivo de montaha es un conjunto muy so-
litario, sometido a condiciones muy du-
ras, que tiende a cerrarse, a hacerse fuer-

te para poder resistir, ayudandose uno a
otro. Entonces la nostalgia estaba prohi-
bida; en todo caso, manifestarla. No es
que hubiera una ley, pero cuando se no-
taban sintomas de desmoralizacion en
un compahero habfa que ayudarlo expli-
candole, por ejemplo, que el proletaria-
do, por una decision historica, iba a asu-
mir sus objetivos, etc., etc.

—Hay quien supone que ciertas cosas de-
jan de existir no usando las palabras que las
nombran.

—Sf, era una especie de realismo socia-
lista, pero en pequeno. Estoy hablando de
una columna formada por doce hombres.
Doce en “las grandes fiestas”, decfamos
que eran cuando nos juntabamos, porque
en realidad nos partfamos en unidades de
cuatro. Ese esquema rigido invadfa todo
lo que era la vida del campamento guerri-
llero. No se platicaba sobre la familia,
porque te llevaba eso al lugar de partida.
Tampoco sobre las expectativas persona-
les: no podfa uno imaginarse en el futuro
siendo un hombre comn y corriente, o
podia, pero no debfa decirlo. Decir, por
ejemplo, finalmente cuando termine esto
me voy a dedicar a ser chofer; no, como,
te contestaban, eso es contrarrevolucio-
nario, tienes que ubicarte en un lugar re-
volucionario, seguir en esto o hacerlo co-
mo el Che, irte a otro pafs y continuar la
pelea, etc.

—Antes evoco usted un problema que tiene
que ver con lo que esta expresando ahora: el
del contacto con la cultura indigena. ;Ese
contacto ayudo o quizas obligd a modificar
estereotipos, y no solo desde el punto de vista
de los contenidos, sino también en lo que ha-
ce a la lengua? Porque sorprende a quien vi-
sita Chiapas el castellano que hablan los indi-
genas, lleno de giros y concordancias desusa-
dos. Algo semejante ocurriv en Guatemala

toma del poder y no logran incorporar a mucha gente en
sus filas. Pero nos dicen que si no nos planteamos la toma
del poder, nunca se nos sumara el pueblo. Nosotros res-

diciones, y ahi si se vera
encer o ganar a la mayoria
5n politica o para otra. Eso es
1ente deberia ser la demo-
1ando. En ese espacio se po-
capitalismo, si el neoliberalis-
unismo. Cuando no hay, co-
ratico de confrontacién de

s afectados, que son los go-
ema social impere, tarde o

) caida del Muro de Berlin,
cialista, lo que se produce

1 social y el triunfo de otro, el
nfo del capitalismo; en reali-
a forma de hacer politica.
ando es una forma de hacer
r una nueva, que no tenemos
a forma nueva, pero si de
dar con esa forma nueva ne-
pasos. Eso si lo sabemos.
lemos solos. Decimos que
ry a darle lugar a la palabra
6lo la armada, sino todos los
r también que su palabra
ear ese lugar adentro. A lo
forma de hacer politica. Nos-
a fundamental: no a la toma
ernamentales, no a los pues-
10s a ver qué tipo de politicos
osa naturaleza. Suponemos
ocar desencanto entre los
ran “para qué nos metemos

1 agarrar hueso”. Vamos a
quierda o como movimiento
de los que si se plantean la

pondemos “y a ti que si te planteas la toma del poder,
cuando se te ha sumado el pueblo”. Por esa premisa politi-
ca que escandaliza y —dicen- nos lleva al anarquismo o al
oposicionismo porque no nos gusta tener el poder, lo que
es cierto, tratan de encajonarnos bajo una etiqueta u otra.
Eso nos preocupa menos que resolver el como del nuevo
quehacer politico, sobre todo en la relacion entre los zapa-
tistas del EZLN y los zapatistas de la sociedad civil, que es
donde estamos batallando més. Nos preguntamos en qué
momento nos convertimos en militares hablando como po-
liticos, ademas de estar acostumbrados a hablar como mi-
litares, en qué medida estamos tratando como iguales, en
qué grado estamos entrando en un terreno que no conoce-
mos y en el que vamos a resbalar y nos tenemos que apo-
yar en los que ya conocen, que son politicos que tienen su
historia, su historia de politicos viejos. Todos esos proble-
mas nos tienen ahorita mas desvelados que los movimien-
tos militares. Para nosotros el futuro del EZLN no se define
en términos militares sino en términos politicos. No nos
preocupa el enemigo, nos preocupa cémo vamos a definir
una nueva relacién entre comparieros. Porque de una ofen
siva militar nos levantamos; si nos atacan y nos hacen pe-
dazos nos podemos rehacer. Somos expertos en perder y
volver a levantarnos, ésa ha sido toda la historia del EZLN.
Pero esto de hacer algo nuevo, de encontrarnos en un te-
rreno nuevo, es muy doloroso, muy doloroso, muy doloro-
so para aquellos con los que nos encontramos y muy dolo-
roso para nosotros también. Es lo mas dificil, y si podemos
resolver eso, se resuelve el futuro del EZLN. Y no tiene que
ver con las armas ni con la guerra. Se trata de una nueva
respuesta social que, creo, es la que ha inquietado mas a
nivel internacional, mas que el aparato de las armas o la
poesia de los comunicados: es la idea de que si, de que es
posible algo nuevo y que es bueno intentarlo. No tenemos
nada que perder.

Pigina'l2

LUNES 26 DE MAYO DE 2014

cuando los indigenas, después de mas de
cuatro siglos de padecer la dominacion blan-
ca, empezaron a hablar el castellano vy pro-
dujeron rupturas sintacticas extraordinarias y
muy enriquecedoras. ;Qué piensa de eso?
iQué le ocurrit con eso?

—En realidad casi nadie toca ese tema.
Nosotros advertfamos que la concepcion
politica de lo que el EZLN era entonces
chocaba con la concepcion politica de las
comunidades indigenas y se modificaba.
También hubo efectos en el quehacer del
EZLN, que tenfa una vida cultural bas-
tante intensa para una unidad guerrillera.
No s6lo nos enfrentamos con las lenguas
indigenas, sino también con su manejo y
con la forma de apropiacion del espanol.
Los indigenas no se apropian de concep-
tos, sino de palabras, y traducen su vision
con un manejo del lenguaje muy rico, co-
mo decir “esta triste mi corazon” por “me
siento mal”, o decir “me duele el corazon”
y sehalarse la panza, que esta cerca. De
pronto alguien se enfermaba y decfa “me
voy a morir” y al principio uno pensaba
que, en efecto, se iba a morir; y cuando se
lo revisaba no era mas que un dolor abdo-
minal. Pero asf se sentfa. Nos encontra-
bamos con que los indigenas manejaban
el lenguaje con mucho apego al significa-
do de las cosas y al uso de imagenes tam-
bién. Tenfamos que aprender ese otro
manejo del lenguaje para poder comuni-
carnos con ellos, y ellos con nosotros, lo
que empezd a producir efectos en nuestra
forma de hablar. Y de escribir. Llegd un
momento en que estabamos hablando
“chueco”, como decfamos nosotros, a ve-
ces anteponiendo un adjetivo, otras no
nombrando alguna cosa sino aludiéndola
con una imagen, y sucedid que asf cuajo
nuestro modo, el modo de hablar de los
zapatistas, y eso nos hizo perfectamente
identificables. Claro, nadie nos andaba
buscando, pero en las comunidades se sa-
bfa quién era zapatista por el modo de ha-
blar, incluso para explicar la politica y
para explicar la guerra, que entonces ape-
nas era un futuro incierto. Muchos han
percibido los efectos del contacto con las
comunidades en la politica y la organiza-
cion de los neozapatistas, pero nadie o
pocos son los que se han dado cuenta de
las consecuencias del choque cultural,
que sin embargo llama la atencién tam-
bién en el neozapatismo. Me refiero al
manejo del lenguaje en relacion con la
politica. Asf lo vemos nosotros, pero es
muy dificil reflexionar desde adentro, nos
falta distancia y nos falta tiempo para sa-
ber como se da eso. Necesitamos un exte-
rior, un outsider para poder entenderlo.
Nosotros no podemos explicar qué es lo
que hizo posible eso. Sabemos que lo es-
tamos haciendo y decimos “algo pasod
aqui”, pero no hemos pensado todavia so-
bre lo que realmente ocurrid para que se
produjera el zapatismo de 1994. También
hay que considerar como entr6 el zapatis-
mo en contacto con la sociedad civil, con
ese México que no tenfa nada que ver ni
con el enemigo ni con el companero. Ese
hecho también influye en el trabajo de
lenguaje del zapatismo. Puede incluso
verse como los comunicados del EZLN
de los primeros dfas del '94 y los que fue-
ron emitidos més adelante en el aho dan
paso a una modificacion en el lenguaje
que esta buscando su acomodo y se esta
haciendo todavfa. Es decir, se ha sumado
otro elemento, aparte del indigena y del
que procedia de la izquierda tradicional
que bajo de la montaha: los dos tltimos
constitufan ya una realidad compleja que
otra vez se enfrentd con una realidad

compleja, la de México. Y hay como una
retroalimentacion —asf lo vemos—, vamos
tocando puertas, encontramos una abier-
ta, NOS metemos, tocamos otras y asf; y en
el lenguaje estamos tocando puertas y
donde vemos que se abren, por ahf segui-
mos. Por eso a veces nuestro discurso es
muy repetitivo, pensamos que lo que nos
resultd una vez y nos permitié hacernos
entender va a volver a producir el mismo
efecto. Desgraciadamente no siempre es
asi. A veces produce el efecto contrario;
otra vez lo mismo, se piensa, y més por-
que del zapatismo se espera siempre algo
nuevo, mas creativo, que no incurra en
la reiteracion, y para nosotros lo més co-
modo es insistir con lo que sabemos ya
que resultd. A dos ahos de nuestra salida
a la luz, ése es uno de los problemas que
tenemos. Debemos seguir buscando den-
tro de nosotros mismos y dentro de las
relaciones creadas un lenguaje que no
nos haga perder el puente con la socie-
dad que logramos construir en los Glti-
mos dos ahos. Sabemos lo que no hay
que hacer, es decir, repetirse, pero toda-
via tenemos que precisar lo que hay que
hacer, y eso estamos probando. Por eso
nos sirve mucho el contacto con gente
que no viene de nuestra trayectoria, no
me atreverfa a decir de afuera porque es
gente que estd muy imbricada en el mo-
vimiento, pero que ve otras cosas, tiene
otras experiencias, otra historia y ha he-
cho otro recorrido. Eso nos ayuda a ver
donde podemos avanzar. Y en buena par-
te el futuro del zapatismo esta en el len-
guaje. No quiero decir que el zapatismo
va a desaparecer, pero su futuro y su que-
hacer tienen que ver mucho con el que-
hacer de su lenguaje. Segtin sea el futuro
de su palabra, sera el futuro del EZLN.
No, no del EZLN, del zapatismo, que hoy
es mucho mas amplio.

—En su mensaje de la ceremonia de clau-
sura del Encuentro Continental America-
no por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo dijo usted que al zapatismo se le
exige no que se parta en dos sino en mu-
chos pedazos, en referencia a la satisfac-
cion de unos y la preocupacion de otros por
sus intervenciones anteriores. ;Debera
cambiar el lenguaje de sus comunicados pa-
ra contentar a todos?

—Tal vez convenga insistir en ese par-
tirse en dos, en tres o en cuatro; unos es-
peran del zapatismo una gufa, respuesta a
cosas practicas; otros, un pronunciamien-
to politico; otros, algo que arranque una
sonrisa; otros, algo que sea nuevo. Eso es
algo, lo digo honestamente, que cada vez
torna mas dificil escribir, cada vez se sien-
te mas que estas escribiendo para agradar
a alguien o algo, y se corre el riesgo de
perder la frescura, la que tenfamos nos-
otros antes, cuando escribfamos y al que
le gustd, le gustd, y al que no no, se chin-
g0 (se jodio). Pero las presiones sobre el
zapatismo, de las que hablé en la clausura
del Encuentro, en cuestiones politicas,
también se dan en cuanto al manejo del
lenguaje. Qué es lo que debe decir, qué
expresion es machista o sexista, cual es
feminista, y sentimos como que nos em-
piezan a acorralar. Nosotros no nos alza-
mOos en armas para esto, NOsotros querfa-
mos el uso de la palabra y escribfamos por
gusto y no queremos perderlo. No quere-
mos hacernos profesionales de la palabra,
gente que exista para producir una mer-
cancfa, algo para el mercado, aunque ese
mercado sea de izquierda, o sea progresis-
ta, 0 sea democratico, lo que sea. Para eso
hay computadoras. Se las programa y sale
lo que uno quiere.
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Publicada el 22/5/98

Por Juan Gelman

s casi nulo el namero de
nifos inscriptos en la his-
toria nacional, solo para
adultos. Salvo el Tambor
de Tacuarf —de quien ni el nombre
se conoce—, no hay casi registro ni
memoria de los centenares de pi-
beres y adolescentes que de una
manera u otra participaron en las
guerras de la Independencia. Por
ejemplo. De Juan Esteban Gnica-
mente se sabe gracias a la obra
monumental de Osvaldo Bayer, La
Patagonia rebelde: tenfa 15 ahos y
era correo de los huelguistas cuan-
do fue apresado por efectivos del
10° de Caballerfa al mando del
capitan fusilador Vinas Ibarra y
ejecutado el 7 de diciembre de
1921 en la estancia La Anita, jun-
to al lago Argentino, en el extre-
mo sur de Santa Cruz. “Me llamo
la atencion la guapeza de este ni-
ho —testificd ahos después Ramon
Vallejo, soldado del 10—, pues
cuando se vio ante el peloton le
grito ‘asesino’ al jefe y cayo.” Un
balazo le habfa partido la lengua.
La lengua, sf, la que habla y nom-
bra y critica y desnuda al opresor,
el instrumento humano que mas
temen los represores. Aunque sea
una lengua de niho. Amaral Gar-
cfa —que se sepa— fue el primer
chiquilin secuestrado en la Argen-
tina en 1975. Asesinaron a sus pa-
dres y llegd la orden de asesinarlo
también a él: tenfa 4 ahos, sabfa
hablar y decir su nombre y apelli-
do. Es decir, era peligroso. El asesi-
no designado, como en el mito de
Edipo y algunos cuentos infanti-
les, no se atrevi6 a matarlo y lo
llevo a algan lugar del interior. El
ex soldado del ejército uruguayo
Julio César Barboza Pla, que a los
18 de edad ingreso a la institucion
empujado por problemas econdmi-
cos, fue destinado al Servicio de
Informacion de Defensa del Uru-
guay, el SID, equivalente de la SI-
DE argentina. En la sede del orga-
nismo se instalo en 1976 un cam-
po clandestino de detencion que
“albergd” a los uruguayos secues-
trados en nuestro pafs y que pasa-
ron por Orletti, en el marco del
operativo o red Condor. “En la
planta alta (del campo) —informa-
rfa ahos después; Barboza pidio la
baja al aho de incorporarse en ra-
zon de los horrores a los que tenfa
que asistir— encontré en una opor-
tunidad a dos nifhos de corta edad
(los vi una sola vez). Conmovido
por la presencia de ellos allf, pude
trabar conversacion con el niho
mayor (tenfa 4 ahos), quien me
respondi6 que su nombre era Ana-
tole y que la niha menor (de aho y
medio) se llamaba Victoria.” En
Orletti y en presencia del represor
José Nino Gavazzo, mayor del
ejército uruguayo, Anatole ya ha-
bia declinado los nombres de to-
dos los prisioneros que conocfa y

habfa visto en el campo. Sus pa-
dres, los Julien Grisonas, fueron
“desaparecidos” y los ninos, claro,
no podfan seguir en el Uruguay.
Los llevaron a Chile, los abando-
naron en una plaza y los recogio6
un orfanato. Una pareja quiso
adoptar a Anatole, pero no a Vic-
toria. El se opuso férreamente y la
pareja tuvo que adoptar a la niha
también. No sé si se requiere mas
valor para batir el tambor en Ta-
cuar{ o para enfrentar a los 4 afios
la pesadilla de un campo de con-
centracion y el dictado omnipo-
tente de las instituciones. Ambos
nifios fueron recuperados por
CLAMOR, organismo brasileho
de derechos humanos. ;Qué es el
propio nombre? Para Walter Ben-
jamin, como parte de la herencia
del lenguaje, “el nombre garantiza
que el lenguaje es simplemente la
esencia espiritual del ser humano”.
Esa que quisieron borrar los repre-
sores. Es notorio que en los cam-
pos daban un ntimero a cada pri-
sionero para abolir su identidad.
La estrategia de los apropiadores
consistio en borrar la filiacion de
los nifos robados. No siempre lo
lograron. “Tengo a mis dos papas
desaparecidos (en 1978, en Uru-
guay) —dijo Paula Eva Logares des-
de la catedra de Derechos Huma-
nos que Osvaldo Bayer imparte en
la Universidad de Buenos Aires—y
el subcomisario de la Brigada de
San Justo (apellidado Lavallén) se
qued6 conmigo... Cuando desapa-
recimos yo tenfa 23 meses y aun
asf no me acuerdo de mis viejos,
no me acuerdo de nada... Yo me
llamo Paula y desde que nac{
siempre me llamo Paula, ellos (los
apropiadores) me querfan poner
Luisa, yo les decfa Paula, Luisa no,
Paula. Me tuvieron que dejar Pau-
la, ésa fue una gran ayuda para mi
abuela.” En realidad, Paula recor-
daba a sus padres: insistiendo en el
nombre que le pusieron, afirmd su
filiacion, continud la vida de Mo-
nica Grinspon de Logares y Clau-
dio Ernesto Logares, confirmo su
linaje. Cuando lef de niho “Han-
sel y Gretel” me pareci6 un relato
detestable. ;Como imaginar a pa-
dres que abandonaban a sus hijos
porque no podian darles de comer?
Con los ahos aprend{ que esa clase
de padres existe y el cuento me
pareci6 mas realista que cruel. Su-
pe entonces que exaltaba el valor
de dos nihos desamparados que
con su ingenio escapaban de la
bruja que se los querfa almorzar, se
apoderaban de sus tesoros y regre-
saban a casa. Espero que en la lista
de nifios con lugar en la historia
nacional figuren alg(in dfa Anato-
le, Paula y muchos otros que, con
la misma guapeza de Juan Esteban,
no se doblegaron ante pruebas mas
terribles que las imaginadas en el
cuento aleman. Finalmente, repre-
sores hay, brujas no, y ellos tenfan
4 afos, o apenas 2, cuando entra-
ron en la resistencia contra la dic-
tadura militar.
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Publicada el 14/6/98

Por Juan Gelman

eneral de division

(R) Albano Eduardo

Harguindeguy. Mi-

nistro del Interior de
la dictadura militar de marzo
del ’76 a marzo del '81. Respon-
sable mediato de numerosos
campos clandestinos de deten-
cion en todo el pafs. Recibia
partes diarios sobre los operati-
vos y secuestros realizados. De-
tenido el 27/4/88 por la practi-
ca de una de sus especialidades:
el secuestro extorsivo de em-
presarios, de Federico Gutheim
y su hijo en este caso. Liberado
el 10/10/89. Primer general in-
dultado por el presidente Me-
nem. Elena de Harguindeguy:
esposa del anterior.

(Fuente: documental sobre
la labor del Equipo Argentino
de Antropologfa Forense fil-
mado en la Argentina en di-
ciembre de 1992 y dirigido por
Daniele Calcaterra. Copro-
duccion europea.) El dicente.
Orestes Estanislao Vaello, sub-
oficial (R) de Ejército, miem-
bro del Batallon 601 del SIE
desde 1973. Fue, entre otras
cosas, nexo del grupo de tareas
del Batallon Deposito de Ar-
senales 601, Bernal, con los
paramilitares civiles de Con-
centracion Nacional Universi-
taria (CNU) de la zona sur de
la provincia de Buenos Aires,
area operacional 113. (Fuente:
su testimonio ante la Conadep
del 4/ 4/1984. Legajo Conadep
N2 03675.) Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de
Personas (Fuente: Informe
Nunca mas.)

Rogelio Garcfa Lupo. Escritor

y periodista.
(Fuente: Ni el flaco perdon de

7 Teatros

dios. Hijos de desaparecidos,
Juan Gelman y Mara La Ma-
drid.)

Acto finico
(en que nada se inventa y to-
do lo que los personajes dicen ya

lo han dicho)

Escena I

Harguindeguy: Llegué a casa
y alguien me avisd que estaban
por mandarme a detener. Elena
de Harguindeguy: Yo estaba
aca con el sehor que venfa a
llevarte (rie). H.: Preparé la va-
lija, sub{ al auto y fui a presen-
tarme al Comando en Jefe. Es-
tuve un aho y 7 meses deteni-
do, donde solamente salf a la
calle dos veces. E. de H.: Si,
era muy triste, sobre todo a la
tarde, cuando yo me iba, ;te
acordas? Y vos quedarte ahf,

DyN

solo, a pesar de que estabas, si,
en un lugar muy lindo, incluso
rodeado de camaradas y de
gente del arma, era muy peno-
so de ver. Conadep: Condicio-
nes de vida en los Centros de
Detencion. La “desaparicion”
comenzaba con el ingreso a es-
tos centros mediante la supre-
sion de todo nexo con el exte-
rior. De ahf la denominacion
de “Pozos” conferida a muchos
de estos antros en la jerga re-
presiva. No se trataba solamen-
te de la privacion de libertad
no comunicada oficialmente,
sino de una siniestra modalidad
de cautiverio, que trasladaba la
vida cotidiana a los confines
mas subterraneos de la cruel-
dad y la locura.

Escena I1

H.: Enfrenté juicios, enfrenté
periodos de privacion de la li-
bertad. Lo que mas me dolfa
eran las acusaciones de corrup-
cion. Porque lo otro, aun el



abuso del ejercicio del poder, es
un hecho politico, mientras que
lo otro es un delito de caracter
comin. Y siempre dije que a
mis hijos les iba a dar educacion
y a dejarles un apellido sin ma-
cula. El dicente: Que en una
reunion donde el dicente tuvo
que exponer sobre la detencion
y el secuestro de un industrial y
hacendado llamado Federico
VOGELIUS se encontraban el
coronel ARIAS DUVAL, el ge-
neral VALIN, tres oficiales de
la MARINA de GUERRA, y se
hizo presente el general HAR-
GUINDEGUY. En la misma
habfa gente de los grupos (de
tareas) como as{ también de SI-
DE, SIN y SIFA (Servicio de
Informaciones de la Fuerza Aé-
rea) (sic). Que luego de relatar
el informe por haber sido el au-
tor directo de la detencion —que
venia por orden de ARIAS
DUVAL- momentos antes de
retirarse el general HARGUIN-
DEGUY pronuncio las siguien-
tes palabras dirigidas al dicente
y a todos los demés “que a esto
hay que imprimirle otro ritmo.
Que no hay que escribir tanto.
Son preferibles muertos que vi-
vos, porque nos damos cuenta
que son irrecuperables”. H.: El
primer caso en la historia que
quienes habfan derrotado a un
enemigo, habfan triunfado con
las armas del pafs para asegurar
su sistema de vida, fueron lleva-
dos a un tribunal para que rin-
dieran cuenta de sus actos. Las
FF.AA. habfan derrotado a la
subversion y por eso fueron juz-
gadas. El dicente: Que respecto
de este industrial —que se trata-
ba de un secuestro extorsivo, de
lo cual me enteré después— in-
tervino Fuerza Aérea, Ejército y
dos personas pertenecientes al
Poder Judicial de la Nacion que
en este momento se encuentran
fugados. H.: Van pasando los
ahos, la gente me ve ahora, sabe
cuél es mi patrimonio, mi patri-
monio real, y sabe incluso que
tengo que realizar actividades
para incrementar mi haber de
retiro y poder vivir bien. El di-
cente: Que luego se lo pasa (a
Vogelius) a disposicion PEN
para continuar sacandole dine-
ro. Que respecto del dinero que
se saco a este industrial puede
declarar fehacientemente que
fue a parar a manos de HAR-
GUINDEGUY vy de un oficial
del Ejército de apellido FLO-
RES YUVET (sic. Es Jouvet).
Que solicita a esta Comision
Nacional ser llamado para un
careo con este industrial para
probar la veracidad de estos di-
chos. Que de la casa del indus-
trial gente de Fuerza Aéreay
Ejército sustrae colecciones de
estribos, espuelas, facones, me-
dallas, libros, televisores, mue-
bles, en una palabra desvalijan
la casa. H.: Digo también que
podrfa vivir con mi Gnico haber
de retiro bajando mi nivel de
vida, cosa que no lo considero
justo a (para) quien después de

servir 41 afos en las FF.AA.

tiene que mantener el status
con que vivid, con que crecid.
Yo pretendo por lo menos mo-
rirme en la misma condicion so-
cial y de status vital que he te-
nido toda mi vida. A Dios gra-
cias, hasta ahora lo voy logran-
do. No sé por cuantos ahos mas.
Rogelio Garcfa Lupo: Cuando
Harguindeguy era capitan y ne-
cesitaba plata, iba a la Camara
Azucarera Tucumana, en Barto-

*-

lomé Mitre y San Martin, don-
de Martinez de Hoz, que era el
gerente, le cambiaba los che-
ques (...) No solamente eso.
Martinez de Hoz representaba
la posibilidad de ascenso social.
No era cuestion de dinero, los
Harguindeguy no eran pobres,
eran chacareros, sf, pero de la
provincia de Buenos Aires. Una
segunda generacion de chacare-
ros y el papa pudo pagarle el
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Colegio Militar. Martinez de
Hoz le abrfa el camino hacia las
clases altas del pafs.

Escena 111

E. de H.: Un dfa nos podre-
mos ir a vivir como yo quiero, y
siempre digo que quiero irme a
vivir a Pinamar, a un lugar asf.
H.: Pinamar es muy lindo, pero
creo que muy triste en invier-
no. Yo creo que la cordillera es

mas linda, aunque vos decis que
es fea. E. de H.: La montaha me
deprime.

H.: Pero la montaha con
Buenos Aires, con un pied-a-
terre aca.

E. de H.: Bueno, es una cues-
tion de criterio, a vos te gusta la
montaha, a mi me gusta el mar,
una casa en cada lado serfa lo
ideal, vos por un lado, yo por el
otro (rie). Telon rapido.
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| debate en torno de La vida es bella, de Ro-
berto Begnini, y al happening que no fue de
Charly Garcfa abre un tema que parece im-
posible resolver tedricamente: el de la expre-
sion en el arte de la realidad del horror, ya se trate de
la Shoah o del genocidio argentino. Una de las difi-
cultades consiste en que se suele recalar en el falso
antagonismo “libertad del artista”/“ética del dolor”,
como si fueran términos enemigos. Otra dlflcultad.
algunos piensan que lo importante es que el arte ha-
ble del horror, aunque mal o pobremente, como si la
representacion artistica no pudiera usurpar el objeto
que representa. Esto Gltimo qued6 muy claro en el
film La lista de Schindler. Sin mengua de la habilidad
y el eventual valor con que el Schindler real rescato
la vida de mas de mil judios, el mensaje de la pelicula
es desvirtuador: la Shoah no fue la lucha entre el
Bien y el Mal, fue el triunfo del Mal. No fue la salva-
cion de los judios, sino su aniquilamiento. La pelicula
esta tehida de una fantasfa filantropica muy al gusto
de Hollywood —el don puede ser “un bien absoluto”,
dice Stern, el contador de Schindler— y éste se repro-
cha no haber vendido su auto para salvar a diez judi-
os mas, ni su anillo de oro para salvar a otros dos. En
suma: si con algo asf como un millon de dolares
Schindler pudo salvar a mas de mil judios, con mil
millones de dolares hubiera salvado a mas de un mi-
116n de judios y con seis mil millones de dolares la
Shoah no hubiera sido. El enfoque de Spielberg es de
capitalista filantropico y perfectamente obsceno: las
“buenas obras” serfan el Ginico remedio para curar
males sociales, apaciguar rebeldfas provocadas por las
desigualdades brutales del sistema vigente y calmar
malas conciencias. Un paréntesis. Asf como en la
Argentina lo cierto es hablar de “genocidio” y no de
“excesos” de la dictadura militar, corresponde nom-
brar “Shoah” y no “Holocausto” al exterminio de ju-
dfos por los nazis. El aura de “holocausto” remite a
“un acto de abnegacion que se lleva a cabo por
amor”, seg(n la Real Academia, 0 a una “renuncia a
algo o entrega a algo muy querido o de si mismo para
lograr un ideal o el bien de otros”, segin Marfa Moli-
ner. Nada mas lejos de lo que sucedid en los campos
de concentracion y los hornos crematorios nazis.
“Holocausto” acentia ademas la aparente sumision a
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su destino de los judios prisioneros, borra sus actos de
resistencia silenciosa y solidaridades cotidianas, igno-
ra a quienes atacaban a los SS con botellas 0 a mano
limpia cuando eran arrastrados a la camara de gas,
como testimonia Hermann Langbein, austriaco so-
breviviente de Auschwitz, en Contra toda esperanza.
La palabra hebrea “shoah” refiere la destruccion total
y evoca el desierto vacio. Es lo que ocurrio, lo que los
propios nazis llamaban “vernichten”, que significa li-
teralmente en aleman “reducir a la nada”. La Shoah
asestd un golpe mortal a la creencia positivista en el
progreso humano, hoy apenas recubierta con el hara-
po neoliberal. Fue, como bien dijo Lyotard, un sismo
tan poderoso que descalabro todos los instrumentos
de medicion. ;Como podra expresarlo el arte? Ador-
no pretendid que después de Auschwitz no era posi-
ble ya escribir poesfa. ;No serd que después de Aus-
chwitz —o después de la dictadura militar que padeci-
mos— no se puede ya escribir poesfa como antes? ;Ni
pensar como antes? Con toda razon sehald Jack
Fuchs en estas paginas que “la Shoah desaffa al arte”.
El genocidio argentino, también. ;Cémo dar cuenta
artisticamente de esas catastrofes? ;Hasta qué punto
su representacion esta tironeada por la doble necesi-
dad de recordar y de olvidar? ;Es posible decir lo in-
decible? ;En qué lugar confluyen la libertad artistica
y la ética del dolor para que el dolor sea libre y ética
su representacion? ;No hay otro acercamiento artisti-
co al horror que el indirecto? Las respuestas solo pue-
den encontrarse en la obra de cada creador. No se
conocen las que hubiera ofrecido el proyecto irreali-
zado de Charly Garcfa. El nazismo privo al gran poe-
ta judio Paul Celan de padres —“soy hijo de una ma-
dre muerta”—, de pafs -Rumania—, de amigos, y lo
marcd indeleblemente. La Shoah no s6lo asoma en
poemas suyos sobre los campos de concentracion co-
mo el estremecedor Todesfuge: también arde en los
silencios que sostienen su palabra. Asf explico alguna
vez Celan la relacion entre esas mutilaciones y su po-
esfa: “Alcanzable, cerca y no perdido, quedaba algo
entre las pérdidas: el lenguaje. Eso, el lenguaje, que-
daba, no perdido, y sf a pesar de todo. Pero tuvo que
pasar a través de su propia falta de respuestas, pasar a
través de su callarse pavoroso, pasar a través de las
mil oscuridades del habla portadora de muerte. Paso
y no trajo palabras para lo que habfa acontecido; pero
paso a través de lo que habfa acontecido. Pas6 y pudo
volver a la luz ‘enriquecido’ por todo eso”. En Celan,
la palabra se alza libre en la prision de la tragedia.
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ictor Frankenstein y
Su monstruo nacieron
de una pesadilla de
Mary Shelley. La mu-
jer del gran poeta inglés y crea-
dora de un mito que atn nos vi-
sita sono con “un estudiante pa-
lido” que revive a un muerto, se
duerme, y al despertar descubre
que “esa cosa” lo observa desde
arriba con “ojos amarillos, lacri-
mosos, pero mirada pensativa”.
Se despertd aterrada y quiso
“cambiar la espantosa imagen de
mi fantasfa por las realidades de
mi entorno. Todavia las veo: el
cuarto, el parquet oscuro, los
postigos cerrados por los que ba-
tallaba la luna para entrar, y la
sensacion de que mas allé esta-
ban el lago cristalino y los Alpes
blancos, altos”. Era la habita-
cion donde la escritora dormfa
sola en el frio verano suizo de
1816. La novela, Frankenstein o
el Prometeo moderno, se publico
dos afos después. Quién sabe
como el sueho pasa a la escritu-
ra. Seguramente por las vias de
la imaginacion, que desmonta y
reconstruye el espanto de la pe-
sadilla. Mary Shelley convirti6
al palido estudiante en el doctor
Victor Frankenstein, que da vi-
da a un monstruo tan sobrecoge-
dor como la realidad que recibio
al dejar atras su pesadilla. En el
siglo XIX se leyo esa novela co-
mo una admonicion: se condena
a sf mismo el ser humano que
pretende usurpar los poderes de
Dios. De manera parecida la in-
terpreto hace pocos ahos el di-
rector Kenneth Branagh en la
pelicula que Robert De Niro
protagoniza en calidad de mons-
truo. Con moraleja incluida; la
penltima escena del film —los
funerales de Frankenstein— so-
porta esta advertencia: a més co-
nocimiento, méas dolor. Es una
lectura equivocada de Frankens-
tein. Un aspecto fascinante de
esa invencion consiste en el me-
todico trastorno de las expecta-
tivas del lector. Frankenstein
parece al comienzo una suerte
de héroe de la ciencia que se in-
terna sin miedo en campos des-
conocidos; a medida que la na-
rracion avanza, despliega un
egocentrismo ciego y causante
del oleaje de muerte que devasta
a su propia familia. Su criatura
empieza cOmMoO MONSLruo, pero
su inocencia —o ignorancia— na-
tural, contraria al pecado origi-
nal, evoluciona hasta conocer el
Mal, el que impera en la socie-
dad, en su creador y, mas impor-
tante atn, en él mismo. La no-
vela es, en realidad, una parabo-

la que contradice al statu quo:
habla del uso despotico del po-
der —gubernamental, cientifico,
social, familiar—, que desemboca
en la crueldad contra los débiles
y los desprotegidos. Al final se
simpatiza con el monstruo, méas
lticido y humano que el humano
Frankenstein. “La invencion (li-
teraria), hay que admitirlo hu-
mildemente, no consiste en cre-
ar desde el vacio, sino desde el
caos”, escribid Mary Shelley en
el prologo de la edicion corregi-
da del texto que se publicod en
1831. Sohaba —despierta— con
un nuevo sistema de valores ba-
sado en el amor, no en el poder.
Pensaba que s6lo explorando esa
tierra incdgnita con la imagina-
cion se podria erigir el mundo
igualitario que su marido, sus pa-
dres y ella misma querfan. El
caos era el mundo injusto, sacu-
dido por guerras y voracidades
coloniales, por la rapacidad de la
burguesfa, por la revolucion in-
dustrial continua, y en el plano
ideal, por la contradiccion cada
vez més desnuda entre el racio-
nalismo del Siglo de las Luces y
el irracionalismo de sus partos,
que empujaban a los refugios del
romanticismo. Y al pavor de la
incertidumbre. En 1931, en me-
dio de la crisis mas brutal que
atraveso Estados Unidos, Holly-
wood estrenaba el Frankenstein
de Boris Karloff y el Dracula de
Bela Lugosi. No parece casual.
Tampoco la serie de vampiros,
el Dracula de Coppola de 1993
incluido, que chupan sangre con
insistencia en las pantallas gran-
de y chica —para no hablar de
Otros terrores, extraterrestres y
demas— en los finales de un siglo
castigado por genocidios atroces
—la Shoah, Hiroshima y Nagasa-
ki, de kurdos y camboyanos, pa-
namehos, argentinos, tantos
otros—, que no conocid un solo
dfa sin guerra, grande o chica, y
que jadea amenazado por el sida,
desestabilizado por la globaliza-
cion y por la destruccion incon-

tenida de la Naturaleza. Es nota-
ble que otros dos grandes mitos
del horror se hayan plasmado en
creaciones literarias acuhadas
por un sueho. Bram Stoker es-
cribi6 su Dracula, publicado en
1897, obsedido por la siguiente
pesadilla: un hombre indefenso
es atacado por tres vampiras se-
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dientas de sexo mientras el
vampiro jefe lo reclama al grito
de “ese hombre es mio”. La que
agobi6 a Robert Louis Steven-
son le trajo completa la historia
que explayd en El extrafo caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
(1886), novela que escribid en
tres dfas. No escasean las expli-
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caciones freudianas, antifreu-
dianas y aun junguianas de la
relacion pesadilla-escritura en
estos casos. Mary Shelley ha-
brifa expresado el trauma del
nacimiento prematuro y muerte
de su hija, y del fallecimiento
de su madre a los 12 dfas de
darla a luz. Bram Stoker habria
dado salida a inseguridades
acerca de su masculinidad. Ste-
venson, a las marcas que su no-
driza, ferozmente escocesa y
presbiteriana, le infligio con sus
letanfas sobre las llamas del in-
fierno y la condenacion del pe-
cador. Pero ésa es una manera
de achicar las resonancias del
afuera en una escritura sensible.
Lo cierto es que las ideas y las
imagenes de horror que aportd
el romanticismo de fines del si-
glo XVIII guardan intacto su
poder de interlocucion con los
miedos mas profundos de dos
siglos después. ;La felicidad
consistira en extirparlos? ;Ha-
bra que cambiar el mundo, en-
tonces!
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e cruzaron por primera vez en
Paris en 1925 y se cayeron bien.
Scott Fitzgerald tenfa 29 ahos;
Ernest Hemingway, 26, y Parfs
era una fiesta. En la tan mentada Rive
Gauche, margen izquierda del Sena, se
apihaban jovenes artistas y escritores
yanquis que, al volver a casa del frente
italiano o francés, encontraron a su pafs
peor de como lo habfan dejado. Un
provincianismo filisteo, el puritanismo,
la Prohibicién, hacer dinero como meta
de la vida eran las dominantes naciona-
les. De ellas hufan estos jovenes —Ger-
trude Stein los bautiz6 con sorna “la ge-
neracion perdida”- que, marcados por
la muerte a distancia que propinaba la
aviacion, sohaban imprecisamente con
un mundo mejor hecho. Mas que auto-
exiliados eran refugiados. En Parfs podi-
an vestir, escribir, beber como querfan,
ningin vecino molestdn iba a estigma-
tizar sus aventuras amorosas y la ciudad
era barata. La crisis del "29 cerr¢ el sa-
16n y se acabo la fiesta. El aho de su en-
cuentro con Hemingway, Scott Fitzge-
rald publicaba El gran Gatsby —su mejor
novela, un relato Gnico sobre la des-
truccion paulatina del idealismo inge-
nuo— y moraba en el pinaculo de la fa-
ma que le habfa procurado la primera,
Este lado del Paraiso. En Nueva York
recibfa mimos de los circulos litera-
rios —lo consideraban “la voz de su
generacion”, la desilusionada—, ga-
naba buen dinero con sus cuentos
y habfa conseguido casarse con
Zelda, la novia que lo rechazod
cuando él era pobre y desco-
nocido. La pareja reinci-
dfa en bares clandes-
tinos, fiestas y
voluminosas bo-
rracheras que
continuaron
en Parfs. He-
mingway radi-
caba allf co-
mo corres- .
ponsal del dia- '
rio The Toronto
Star, habfa viajado mu-
cho y aprendido no po-
co de su oficio. Le gus-
taba cazar, esquiar, pes-
car, boxear y en 1925
vefa la luz su primer li-
bro, En nuestro tiempo.
Entre Scott y Hem —que
asf lo llamaban— naci6
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entonces una amistad sin
rivalidades, de hermanos
en la escritura, apasionadamente volca-
dos a su arte. La relacion no tardo en
ladearse. Fitzgerald tomo candorosa-
mente a Hemingway como su “concien-
cia literaria”, aunque no sdlo a encon-
trar editor lo ayudaba: lefa cuidadosa-
mente sus originales y le fue generoso
en consejos y observaciones inteligen-
tes que, sin duda, contribuyeron al lo-
gro de Adibs a las armas y otras novelas
de Hem. Este no lefa los manuscritos de
Scott, hacfa criticas sobre su obra publi-
cada y rapidamente asumio el lugar de
superioridad como escritor que le cedia
Fitzgerald, al que empez0 a tratar con
condescendencia. Lo pintd burlona-
mente en el personaje del escritor fraca-
sado que surca las paginas de Las nieves
del Kilimanjaro, un retrato que hiri6 a

Scott. Quien en 1937 registrd en su dia-
rio que solo se habfa visto con Heming-
way cuatro veces en 11 ahos: “No so-
mos realmente amigos desde el '26”, su-
brayo. Parece haber previsto que, des-
pués de su muerte, Hemingway se en-
cargarfa, como se encargd, de distribuir
anécdotas de Fitzgerald perversas y aba-
ratadoras, también probablemente in-
exactas. No se conocen las razones de
ese resentimiento. Es verdad que odiaba
que Scott “despilfarrara su talento” en
fiestas y night clubs, y nunca le dio su
direccion en Parfs para que no le cayera
borracho. Es verdad que detestaba a
Zelda, que habfa empezado a navegar
por desordenes mentales y a la que crefa
responsable del alcoholismo de Fitzge-

rald: “Lo Gnico que le permitira a Scott
volver a ser un escritor es la muerte de
Zelda”, decretd. Es verdad que ademas
lo molestaban algunas criticas del com-
patriota: al margen de una carta en que
Fitzgerald le sehala que, a su juicio, so-
braba cierta escena en un manuscrito
de Hemingway, éste anota una expre-
sion equivalente a nuestro “chupame
los huevos”. Y la firma: “EM”. Lo cierto
es que los dos hombres soportaban méas
de un contraste. Uno, alcohdlico; el
otro, amante del deporte. Fitzgerald
siempre preocupado por su mujer, aun-
que enamorado de otra. Hemingway
cambiando de camisa con la misma fa-
cilidad con que cambiaba de esposa.
Ambos se encontraron en el cruce de
dos curvas: la ascendente de Hem como
escritor dominante de la época coincide
con la declinante de Fitzgerald. “Hablo
con la autoridad del fracaso, Ernest con
la autoridad del éxito”, dijo Scott
en los '30: habfa tardado 9
ahos en pasar de El gran
Gatsby a su cuarta nove-
la, Tierna es la noche,
publicada en 1934.
Los dos supieron,
sin embargo, enviar-
se cartas y telegra-
mas carihosos, a ve-
ces no exentos de
burlas machistas. En
una misiva, Fitzge-
rald pide a Heming-
way que le relate sus
| aventuras mas re-
cientes y estampa:
“Of que terminaste
una novela de cien
mil palabras hecha
! (nicamente con la
i palabra ‘pelotas’ usa-
da en combinaciones
diferentes”. Heming-
|: way responde con un
1 E “virilismo” atin mas
exacerbado: “Querido
Scott: siempre me
alegra tener noticias de un her-
mano pederasta... He dejado el
juego de escribir por el juego de
cafishear... Junté un lindo lote
de muchachas, ‘les girls’ en pa-
labras francesas, y cuando
vengas con la Sra. en pri-
mavera podré ofrecerte
descuentos muy intere-
santes”. En su Gltima
carta, fechada en no-
viembre de 1940, un mes
antes de morir, Scott felici-
ta a Hem por su novela Por
quién doblan las campanas; le
dice: “Te envidio como los mil
demonios y no hay ironfa en esto”. He-
mingway era mas duro con Fitzgerald.
En 1936 le escribfa al editor Maxwell
Perkins, al que Scott habfa recomenda-
do a Hem: “Fue terrible que (Scott)
amara la juventud tanto que salto de la
juventud a la senilidad”. Pero Fitzgerald
no andaba tan anciano de escritura: de-
jO sin terminar una novela en cuyas pa-
ginas tiemblan el mismo fulgor y la mis-
ma intensidad que irrigan a El gran
Gatsby. Los dos tuvieron una muerte
abrupta. Hemingway se suicid6 con un
disparo de fusil en la boca. Un ataque al
corazon mato a Fitzgerald. Habfa fraca-
sado como guionista en Hollywood y
sus libros no se vendfan. El Gltimo che-
que por derechos de autor que recibi6
era por 13,13 dolares.
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adie sabe qué pasa por la ca-
beza de ciertos académicos.
Por la del profesor estadou-
nidense Albert Goldman,
por ejemplo, muy respetado especialista
en Thomas De Quincey, que hace unos
afos cometid una enjuta biografia de
Elvis Presley. Es verdad que, haciendo a
un lado ciertos pormenores —la nacio-
nalidad, uno inglés, el otro yanqui; el
siglo y medio exacto que separd los na-
cimientos respectivos; el oficio, uno,
poligrafo entendido en historia, geogra-
fia, psicologia, economfa, metafisica
alemana; el otro, cantante de rock—, no
deja de haber afinidades: ambos consu-
mian drogas en apreciable cantidad. De
Quincey se hizo famoso en 1821 con su
libro Confesiones de un opiomano, con el
que intentd, desde adentro de la expe-
riencia, advertir al lector sobre los peli-
gros de esa adiccion y el daho social
que infligfa. Este “opiomano asiduo y
confirmado” —se autocalifico— aventura
en esas paginas que, para ¢l, “todo eso
quedo atras”. Mentfa, desde luego: has-
ta el fin de sus dfas era posible verlo, a
veces, visitar con frecuencia la garrafa
llena de laudano que se colgaba al hom-
bro. Cuando Elvis murio, se supo que su
médico le habfa recetado unos 9 mil
comprimidos de anfetaminas, sedantes
y narcoticos de enero a agosto de 1977,
un promedio de 37 por dfa. No es facil
imaginar de donde sacaba tiempo para
cantar. El “coronel” Tom Parker, su re-
presentante, lo ayudd mucho a desper-
diciar los milagros de su voz. En los
anos '60, cuando la misica popular acu-
hada por los negros ganaba riqueza y es-
pacios en EE.UU., el que enloquecia a
multitudes tuvo que actuar en peliculas
de quinto orden interpretando cancio-
nes perfectamente olvidables como “No
hay lugar para la rumba en un auto de-
portivo”. El “coronel” ganaba mas que
su representado, insistfa en hacerlo tra-
bajar. Lamar Fike, uno de los ayudantes
mas cercanos del cantante, lo recordd
actuando en Las Vegas los siete dfas de
la semana, a dos shows por noche, du-
rante un largo mes: “Estaba tan cansado
que se ponfa bizco. Por eso le daba a la
droga, para aguantar”. Elvis ingerfa pil-
doras de todo tipo y catadura, incluidas
vitaminas y tabletas desodorantes de
clorofila de esas que se usan para el ba-
fo, con la misma voracidad con que co-
mfa. Tal vez tenfa fe en lo que le entra-
ba por donde salfa su talento. En Elvis
Aaron Presley, una biograffa de Alanna
Nash et al, se recoge el testimonio de
Marty Lacker y Billy Smith, otros dos
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colaboradores intimos del idolo, al que
segufan por una lealtad a toda prueba y
no por sus sueldos, increfblemente ba-
jos. Los ahos de claustrofobia de Elvis
no lastimaron esa devocidn, aunque su
comportamiento era cada vez mas ex-
trano. Una vez los mando6 a comprar
diez diccionarios y diez cuadernos y la-
piceras porque habfa descubierto que
las palabras entusiasman. Reunidos, El-
vis abrfa un diccionario, se detenifa en
una palabra y la pronunciaba separan-
dola por silabas. “Y entonces nos pasa-
bamos el dfa repitiéndola en voz alta”,
Lacker rememor6. Muy pegado a su ma-
dre —lo acompano a la escuela hasta sus
15 anhos—, Elvis casi enloquece cuando
ella fallecio. Le presentaba en el atatd
a quienes llegaban al velorio: “Aquif es-
ta Eddie, ma. Lo conociste en Texas”.
Odiaba a los drogadictos y consideraba
que su espesa adiccion propia era de
otra categorfa porque recetas médicas la
legalizaban. Sono6 con pertenecer al
cuerpo de represion del narcotrafico y
se entrevistd con Nixon sobre todo pa-
ra pedirle la chapa de agente federal.
Se la dieron, pero el Ginico arresto que
hizo en su vida fue bastante lamenta-
ble: detuvo a Hamburger James, in-
ofensivo miembro de su séquito encar-
gado de comprar hamburguesas, de
quien sospechaba que le habfa robado
ciertas fotos comprometedoras. En sus
altimos ahos, Elvis nunca salio¢ de su
casa sin un farolito de policia en el te-
cho del auto, linterna y baston de re-
glamento y varias pistolas. “Aquf va-
mos, a servir a la ley y el orden”, dijo
Fike que Elvis decfa. Se ignora si esa
voluntad imperiosa dimanaba de su fas-
cinacion infantil por las historietas del
Capitan Marvel, pero éstas quizas ha-
yan impuesto la capa al look del can-
tante en los '70. Este ex chofer de 6m-
nibus de Memphis, que se hizo solo y
famoso de golpe en 1956, no se llevaba
bien con los ’60. Apoyd con énfasis la
guerra de EE.UU. contra Vietnam, se
quejo de los hippies, les critico la falta
de respeto a la bandera nacional y su
cultura drogadicta. Repudiaba el uso de
la herofna en especial, y cuando empe-
z6 a consumir dilaulida, que es mas
fuerte, se la hacfa inyectar por otro. El
no se autoinyectaba, no era un junky
cualquiera. Tuvo un final patético. Ci-
to a Phil Baker: “Un poco de alta cul-
tura es bueno para los ricos; les confie-
re un aura de decoro y dignidad y les
ofrece algo en qué gastar su dinero. Pe-
ro Elvis nunca la tuvo, y nunca gozo6 de
su proteccion contra la anomia de
hamburguesas infinitas. El mundo se
ahorro la existencia de la Coleccion de
Arte Elvis Presley, pero bien podria ha-
berle salvado la vida”. Si.
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bundan en Jerusalén, sobre

todo en este fin de milenio.

Suelen ser turistas y se creen

(bitamente Jesucristo, el rey

David, la Virgen Marfa o Marfa Magda-
lena —segiin el credo de cada quien— por
un rato. A veces siempre, como el judio
canadiense que practicaba pesas y cultu-
rismo, se convencit de que era Sanson y
fue a la Ciudad Santa con la mision au-
toasignada de remover una piedra del
Muro de los Lamentos para instalarla en
su sitio original. Todav{a es Sanson en el
hospital psiquiatrico Kefar Shaul, donde
lo atienden y el doctor Carlos Yair Bar-
El, judio uruguayo, estudia lo que se ha
dado en llamar “el sindrome de Jerusa-
l1én”. Es que la ciudad sagrada para las
tres religiones monotefstas mas impor-
tantes del mundo tiene un influjo parti-
cular, aun en quienes se creen muy ateos.
Casi imposible no conmoverse ante la
Torre de David, los vestigios del Segun-
do Templo, la Via Dolorosa, el Santo Se-
pulcro, la mezquita El-Agsa, la vision del
Monte de los Olivos mientras el crepts-
culo asciende desde un llamado a la ora-
cion hacia La Meca que resuena lejos. Se
siente el peso de la historia y de la tradi-
cion judeocristiana de Occidente. Las es-
tadisticas lo dicen: la aplastante mayorfa
de los atacados por el sindrome —sobre
todo, protestantes— son europeos (35 por
ciento) y norteamericanos (60 por cien-
to). El resto se reparte entre asiaticos y
latinoamericanos. Esos pujos de encarna-
cion biblica afectan a personas perfectas
—o0 aparentemente— equilibradas. Se
cuenta el caso de un turista aleman que
en los afos '80 realizaba un placido cru-
cero por el Mediterraneo, paso por Gre-
cia deslumbrado, en Jerusalén lo visito el
sindrome y siguid con normalidad su via-
je por Egipto tras una breve internacion
en uno de los departamentos de salud
mental en que el personal médico de los
hospitales de la ciudad investigan y
atienden estos casos. Algunos originan
fugaces actos de colaboracion palestino-
israelf como el del muchacho que, sin
documentos ni un peso y cubierto con
una piel de animal, vagaba por el desier-
to de Judea. Lo encontrd la policia pales-
tina y pidi6 ayuda al ejército israelf.
“;Usa una piel de animal?”, fue la pre-
gunta. Y la siguiente: “;Es que todavia no
saben que se trata de San Juan?”. Sf: el
joven protestante se empehaba en repro-
ducir los dfas de formacion y purificacion
que el Bautista vivio en el desierto antes
de bautizar a Jests en el rio Jordan. Este
fin de milenio —como el anterior— abona
creencias en la resurreccion de los muer-
tos, el advenimiento del Mesfas, la irrup-
cion del Apocalipsis. Grupos de funda-
mentalistas cristianos, en especial de Es-
tados Unidos, vendieron todos sus bienes
para instalarse en Jerusalén a esperar la
llegada del Tiempo. La secta de los Cris-
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tianos Preocupados, de Dallas, planeo
llevar a cabo suicidios colectivos para re-
cibir a los resurrectos y algunos de sus
miembros fueron deportados por las au-
toridades israelies. Claro que estas vehe-
mencias mesianicas palidecen frente a las
del pasado. Para no hablar del sabatianis-
mo, ese formidable movimiento religioso
de masas que sacudi6 a la diaspora judfa
en el siglo XVII y cre6 la paradojica figu-
ra del mesfas apostata, un Sabbatai Zevi
que en 1665 se proclama enviado de Je-
hova y al aho siguiente se convierte al [s-
lam ante el sultan de Turquifa: curiosa-
mente —o0 no—, el siglo XIX presencio es-
tallidos mesianicos de signo judio, musul-
man y cristiano en paises alejados entre
s y de entornos sociopoliticos, economi-
cos y culturales muy distintos. Véase el
Yemen. Faqih Sarid se autoproclama
“Madhi” (“el que es guiado”
por Al4), acuha moneda pro-
pia con la inscripcion “El Li-
berador Esperado” en una ca-
ra'y “Soberano del Orbe” en
la otra, declara que su mision
es purificar la fe de Maho-
ma, abolir los impuestos y
echar a los infieles (las
tropas britanicas) de
Adén, ocupa con sus
partidarios buena
parte del pafs y

el iman lo de-
capita en 1840.
También los 80 mil judi-
0s yemenitas esperaban su
mesfas. Tuvieron varios:
Shukr Kuhayl I, que des-
pertd un movimiento

en 1861-1865y

fue decapitado;

Shukr Kuhayl 11
(1868-1875), que

se dijo reencar-

nacion del I; Jo-

seph Abdalla
(1888-1893), que

se apoyo en la tra-

dicion judfa, pero
incorpord elementos

de la escatologfa y la misti-
ca musulmanas. El mesianismo ju-
dio del Yemen tuvo un claro senti-
do politico: estaba dirigido contra
los ocupantes britanicos de Adén
y los usurpadores otomanos del
pais. La rebelion de los Taiping
(1850-1864) nacio signada por el cu-
ho protestante. Hong Xiuquan, su mesi-
as, se habfa encontrado con la misién de
purgar a China de manchiies, seguidores
de Confucio, ladrones, esclavistas, forni-
cadores y “otros demonios”. Cre6 un
ejército que tuvo hasta un millon de
hombres y mujeres bien disciplinados
—en general, campesinos pobres atraidos
por la promesa de un reino milenario de
igualdad, paz y justicia—y se apoderd de
un vasto territorio del pafs. No escasea-
ban los levantamientos campesinos de
tinte mesi4nico en la vieja China, em-

pujados por la opresion y la miseria, R

pero en vez de asumirse como Maitreya
—el Buda que sera—, Hong se presento co-
mo el hermano menor de Jes(s y, desde
luego, también Hijo de Dios. Se dio el
lujo de revisar la Biblia y los Diez Man-
damientos. Anuncio que, en visita espe-
cial a la Tierra, Dios y Jess habfan cam-
biado de idea y aprobaban ya la poliga-
mia, de modo que Hong amontono 88
mujeres en su harén. Su prédica, con as-
pectos que recuerdan el comunismo pri-
mitivo, produjo en 14 afos mas conver-
siones al cristianismo que casi 3 mil mi-
sioneros occidentales en todo el siglo
XIX. La rebelion costd millones de vidas.
El siglo XX no se ha librado del fenome-
no. Los mesianismos de entonces han si-
do reemplazados hoy por otro ain mas
mortifero: su dios es el mercado libre y el
poder politico, su profeta.

Publicada el 22/10/00

Por Juan Gelman

evi no hace mucho La batalla
de Argel, film que dirigio Gillo
Pontecorvo y que pinta con
mano maestra la lucha del mo-
vimiento de liberacion argelino contra
el represor colonial francés. Se estreno
en 1966 y desde entonces se han produ-
cido no pocas peliculas de tema politico
—algunas en torno de personajes como
Truman, Stalin o Patton, otras sobre el
asesinato de Kennedy o la corrupcion
en la Casa Blanca—, pero con pocas ex-
cepciones, la de Ken Loach, por ejem-
plo, nadie 0s6 internarse en el subsuelo
de esas luchas como Pontecorvo. El di-
rector italiano no consegufa financia-
cion y tuvo que formar su propia compa-
nfa, la Igor Film, para acometer la em-
presa. La cumplio con un presupuesto de
apenas 800.000 dolares. Filmada en
blanco y negro con cAmaras manuales,
la pelicula se asemejaba tanto a un
noticiario que su distribuidor en Esta-
dos Unidos se sinti6 obligado a anun-
ciarla como “una reconstruccion draméa-
tica de la batalla de Argel” y a asegurar
que ni un solo centimetro de la obra
era documental. Corrfa la déca-
da de los 60 y el film tuvo efec-
tos. Se prohibi6 en Francia.
Los fascistas franceses cruza-
ban el Canal para poner
bombas en los cines donde se
proyectaba. Los criticos
franceses que la vieron
estimaron que Ponte-
corvo alimentaba sim-
patias por el teniente
coronel Philippe Ma-
thieu, jefe de los para-
caidistas coloniales. El
fiscal de un proceso con-
tra trece miembros de los
Panteras Negras que tenfa
lugar en Nueva York la
mostrd completa al jurado

argumentando que los acu-
sados la utilizaban para en-
trenarse en tacticas de
guerrilla. Habfa para to-
dos los disgustos. La ba-
talla. .. fascino al pro-
ductor yanqui David
Puttnam vy su éxito lo mo-
vib a pensar que Pontecor-
vo debfa dirigir un film épi-
co sobre la Larga Marcha que
en 1934-35, bajo la conduc-
cion de Mao Tse-tung, llevo a
cabo el Ejército Rojo chino. Fue
—y es— un tema verdaderamente
épico: 100.000 hombres partieron
del sureste de China, cruzaron 18
cadenas montanosas y 24 rios
bajo el bombardeo constante
de la aviacion nacionalista
de Chiang Kai-shek, y ca-
minaron 10.000 kilometros
hasta instalar una base roja



Dudas

en el noroeste del pafs. Llegaron 8000,
el ntcleo de las fuerzas comunistas que
15 ahos después entrarfan victoriosas en
Beijing. Para convencer a varios ejecuti-
vos de Hollywood de que Pontecorvo
era el director que el film necesitaba, los
invitd a una proyeccion de La batalla de
Argel. Cuando se encendieron las luces,
se retiraron sin decir una palabra. Uni-
ted Artists, sin embargo, contratd a
Pontecorvo para dirigir Queimada, la
historia de una rebelion independentis-
ta negra en una isla caribeha bajo suje-
cion espanola. El film rebaso el presu-
puesto fijado y la empresa se sintid en
condiciones de imponer cambios: te-
miendo que se prohibiera en Espana,
tornd portugués el dominio colonial
—aunque Portugal nunca tuvo posesio-
nes en el Caribe—, exigio que se editara
en un plazo de ocho semanas y corto 25
minutos de la version final mediante el
simple procedimiento de guillotinar me-
tros de pelicula de la terminacion de ca-
da rollo. Aun asf, Queimada y La batalla
de Argel siguen siendo —al decir de Ed-
ward Said— “las dos peliculas de tema
politico mas extraordinarias que se ha-
yan hecho jamas”. Pontecorvo conocfa
en carne propia los avatares de la lucha
guerrillera: afiliado al Partido Comunis-
ta italiano en 1940, a los 19 de edad, in-
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greso dos ahos después en la resistencia
antifascista armada y termind coman-
dando la Tercera Brigada de partigiani
que liberd Milan del yugo nazi. La peli-
cula Paisa de Rossellini lo impresiond
de tal modo que abandond sus queha-
ceres periodisticos y fotograficos y em-
pezd a filmar documentales en 16 mm
sobre la vida de los pescadores y cam-
pesinos junto a los cuales habfa comba-
tido. En 1959 dirigio Kapo, una de las
primeras peliculas sobre la Shoah, que
todavfa influye en el abordaje del te-
ma. Esto es advertible en La lista de
Schindler, con una diferencia: Kapo no
tiene héroes individuales, sino colecti-
vos. Otros directores —Eisenstein, Fritz
Lang, Rossellini— practicaron las esce-
nas de masas, pero ninguno como Pon-
tecorvo les dio a éstas el papel protago-
nico que tuvo el coro en la tragedia
griega. Para ello preferia gentes reales
en vez de extras. Ese personaje-coro re-
apareci6 en Queimada con un solo ac-
tor profesional entre sus filas, el francés
Jean Martin. Diez ahos después, Ponte-
corvo dirige Ogro, film fallido sobre el
atentado de la ETA que termind con el
almirante Carrera Blanco, ministro del
Interior de Franco. Y luego, el silencio.
En un documental de 1990 para la TV

francesa, Edward Said especuld que las

preferencias de Pontecorvo —temas po-
liticos y actores no profesionales— asus-
taban a los productores. Habra algo de
eso. Y, sin duda, algo mas. Después de
Ogro y de abandonar en 1975, a las dos
semanas de iniciada, la filmaciéon de
Mister Klein —no le parecia que Alain
Delon tuviera el tipo de judio persegui-
do por los nazis en Parfs—, Pontecorvo
rechazo mas de 60 guiones, 35 de ellos,
propios. “Empiezo a escribir un argu-
mento —confid a un amigo— y me entu-
siasmo. A los dos meses me pregunto
;para qué hacer este film? Ahf se termi-
na.” Tal vez se habfan terminado, ade-
mas, otras cosas. Preguntado por qué
nadie en Italia —y no sdlo— hacfa peli-
culas de tema politico serias, contesto:
“Nuestras certezas se han disipado. Y
para hacer una pelicula épica, aunque
uno esté equivocado con la idea en que
se basa, es imprescindible creer firme-
mente en ella. Existe entonces la posi-
bilidad de una comunicacion. Hoy to-
do el mundo tiene dudas”. Si. Eduardo
Galeano recordo esa pintada impresa
en una pared de Quito que decfa hace
anos: “Cuando tenfa respuestas para to-
das las preguntas, me cambiaron las
preguntas”. Padecemos la globalizacion
y el socialismo real se ha derrumbado.
Habra que imaginar otro.
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os atentados en Nueva
York y Washington no
tienen justificacion ide-
al posible. Los encarga-
dos de la limpieza del Trade
World Center no dieron la or-
den de invadir Panama, Grana-
da, etc., ni la de derrocar al pre-
sidente Allende, etcétera. Las
empleadas de sus oficinas no
planearon la Operacion Con-
dor, ni el bombardeo de Yugos-
lavia, Sudan, etcétera. Alegrarse
de que Estados Unidos “ha reci-
bido una dosis de su propia me-
dicina” es profundamente inmo-
ral. Como inmoral ha sido la
muerte de civiles panamenos,
guatemaltecos, sudaneses, chile-
Nos y otros conosurefos, yugos-
lavos, etc., inducida y/o ejecuta-

da por la primera potencia mun-
dial. S6lo que en estos Gltimos
casos no se rezd en todo el mun-
do por las victimas.

El terrorismo tampoco tiene
justificacion politica: no es una
politica, es una antipolitica y no
propone alternativas, mas bien
las cierra. Existe porque hay
opresion y la necesita para ser.

La guerra que propone el pre-
sidente Bush tiene idéntica mo-
tivacion y usa el manto de la lu-
cha del bien contra el mal. Kaf-
ka tiene una vez mas razon: “La
mentira se ha convertido en el
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orden mundial”, dijo.

Mohammad Omar, lider espi-
ritual de los talibanes, pregono a
su vez que Afganistan esta pre-
parado para la guerra santa con-
tra el mal. Los fundamentalis-
mos se espejan.

El gobierno estadounidense
ha proclamado que esa guerra
no solo esta destinada a Osama
bin Laden sino a todos los te-
rroristas y a todos los pafses que
los cobijan. ;Habra también
castigo para la poblacion de Li-
bia, Irak, Siria, Iran, Sudan, et-
cétera? ;Se quiere atizar la Jihad
islamica? ;Se busca que el mun-
do se encoja de temor? ;Se pre-
tende que no haya mas Seattles
ni Génovas? ;Que cierren su
protesta los globalifobicos? ;El
gobierno de Bush capitaliza as{
la horrible muerte de miles de
compatriotas? ;Es ademas capi-
talista del horror?

El presidente Bush anuncio
que el concepto de normalidad
cambiara en adelante de signifi-
cado en Estados Unidos. No se
trata sdlo de medidas en los ae-
ropuertos: el procurador general
John Aschcroft esta pidiendo al
Congreso que se otorgue mas
poder a los servicios de inteli-
gencia y a las fuerzas de seguri-
dad, que la CIA pueda, por
ejemplo, reclutar a represores lo-
cales y extranjeros aunque sean
notorios violadores de los dere-
chos humanos, que se incre-
mente la intervencion clandes-
tina de teléfonos, que se puedan
llevar a cabo ejecuciones extra-
judiciales de lideres politicos de
otros paises. El Senado aprobo
ya el espionaje de comunicacio-
nes electronicas. En defensa de
la democracia, Washington
vuelve a recortarla. Parodiando
a Jonathan Swift, se podrfa decir
que la mejor manera de no lasti-
mar a la democracia es terminar
de una buena vez con ella.

El criterio de la seguridad pre-
valece sobre la observancia de
las libertades civiles, las garanti-
as individuales y el derecho a la
privacidad. ;Seguridad para
quiénes? No existi6 para los ci-
viles neoyorquinos. No existira
para los civiles afganos.

El centro Southern Poverty
Law, que alerta sobre los brotes
de racismo en EE.UU., registro
en su informe del 2000 la exis-

tencia en el pafs de 602 “grupos
de odio” activos: ku-klux-kla-
nes, fundamentalistas, neocon-
federados, skinheads, otros, mu-
chos de ellos armados y muchos
con justificaciones cristianas pa-
ra perseguir a negros, latinos,
arabes, asiticos, judios, todos
habitantes de una nacion que se
creyd un meltingpot y que pade-
ce de segregacionismo interno.
El presidente Bush no tiene la
casa limpia. ;La bombardeara
para limpiarla?

Se prepara una guerra mun-
dial contra el terrorismo sin ros-
tro, declarada por el maximo re-
presentante institucional de
otro terrorismo sin rostro: el
mercado. Pueblos que sufren el
Gltimo seguiran pagando los cos-
tos del primero.

Susan Sontag al diario parisi-
no Le Monde: “...no se trato de
una ‘cobarde’ agresion contra la
‘civilizacion’, la ‘libertad’ o la
‘humanidad’ ni contra el ‘mun-
do libre’, sino de una agresion
contra Estados Unidos, super-
potencia mundial autoprocla-
mada, una agresion que es la
consecuencia de ciertas accio-
nes y de ciertos intereses esta-
dounidenses”.

Los estadounidenses deberi-
an entender “de una vez por
qué tantas personas detestan a
su pafs”, confi6 Norman Mailer
al diario aleman Wel am Sonn-
tag. “Mientras Estados Unidos
no comprenda el daho que
causa insistiendo en imponer el
american way of life a todos los
paises, estaremos en problemas.
Seremos la nacion més odiada
de la Tierra.” El presidente
Bush quiere ahora imponer el
american way of war a todos
los pafses.

El viernes 14 de este mes,
Madonna pidi6 a los 18 mil
asistentes a su concierto en Los
Angeles un minuto de silencio
para rezar por la paz. “La vio-
lencia engendra violencia
—precis6— y no sé ustedes, pero
yo quiero vivir una vida larga y
feliz, y quiero que mis hijos vi-
van una vida larga y feliz.” El
dfa anterior, unos cien neoyor-
quinos manifestaron para decir
no a la guerra. En medio del
horror y de la ira despunta la
conciencia del dolor que no
quiere mas dolor.
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e parecfan casi nada. Gustave

Flaubert paso6 toda su vida madu-

ra en su retiro al fondo de Nor-

mandfa. George Sand preferfa el
ruido social. Uno muri6 soltero con poca
mujer detrés. La otra practicod el amor
con abundancia y sin distincion de sexos.
Ambos fueron elogiados y criticados con
dureza. Edmond de Goncourt anot6 en
su diario que Flaubert era un provinciano
vulgar, lleno de exageraciones, que se au-
toproclamaba apasionado, pero no daba
importancia alguna a las mujeres. Baude-
laire calificaba de “letrina” a Sand y es
cierto que su ex marido, Casimir Dude-
vant, argumento para que le otorgaran la
Legion de Honor que haberse casado
con ella merecfa un reconocimiento pa-
blico. Pero Heine la consideraba “tan
hermosa como la Venus de Milo” y
Franz Liszt, “la mujer mas fuerte (en el
sentido biblico) y la més ricamente do-
tada” del siglo. Los dos eran escritores fa-
mosos y se asemejaban contrariamente
en una practica poco habitual para la
época: mientras escribfa Madame Bovary,
Flaubert bailaba para sus amigos vestido
de mujer; Sand usaba ropa de hombre
pablicamente. Fueron intimos amigos
hasta que la muerte decidi6 otra cosa.

Tenfan miradas muy diferentes sobre

el mundo, pero ninguno de ellos pasaba
por alto la estupidez humana. Para
Sand, la estupidez era “un estado infan-
til” y “toda infancia es sagrada”; para
Flaubert, era inerte y no merecfa com-
pasion. Sand fue socialista, anticlerical
y critica de la obligada sumision de la
mujer. Flaubert repudi6 la Comuna de
Parfs, aunque mas “la ineptitud de la de-
recha”. Y no se engahaba sobre si mis-
mo: dio la razon al médico que lo aten-
dfa cuando lo tratd de “vieja histérica”.
Llegd a decir: “Si yo fuera una mujer, no
me querria como amante”.
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Sand le llevaba 17 afos a Flaubert, se
enamor0 brevemente de él y le daba con-
sejos maternales: que se casara, que tu-
viera hijos, que hiciera gimnasia. “Usted
ama demasiado la literatura —le escribio—.
Eso acabara con usted y usted nunca aca-
bara con la estupidez humana.” Cuando
un desastre econdmico agobi6 a Flaubert
y lo obsesionaba la idea de que se iba a
quedar sin la casa donde escribfa sus li-
bros, Sand le ofrecid comprarla y que vi-
viera allf hasta su muerte. Eso no le im-
pedfa hartarse cada tanto de su “joven
amigo”: “Acabo de cenar con Flaubert
—confiesa a su hijo—y su conducta fue
mas extravagante que de costumbre... Lo
estimo mucho, pero me da terribles dolo-
res de cabeza”.

Sus otras diferencias, las literarias, son
explicitas en la correspondencia que in-
tercambiaron en diciembre de 1875. Los
dos salfan de enfermedades y desanimos
para retornar a la escritura. Sand no
oculta su disgusto por la posicion estéti-
ca de Flaubert. Afirma que él, segura-
mente, estd escribiendo una obra carga-
da de desolacion mientras que ella pro-
cura una novela que sea consuelo. El rei-
tera que no permite que sus sentimientos
personales invadan sus libros. “;Acaso
no los invaden?”, responde ella. Y la
doctrina del autor ausente —insiste—, mas
que una postura estética, ;no encubrira
la falta de verdaderas convicciones? Esa
pretendida objetividad —subraya— roza la
supertficie de la vida, y el arte debe ser al-

go mas que satira y pura critica; le propi-
na que escribe para una elite y que su
atencion extrema a la forma —lo que
Flaubert llamo la btisqueda de “la pala-
bra justa’— desemboca en una carencia
de profundidad. La debilidad de La edu-
cacion sentimental —critica— consiste en
que sus personajes No actlian, son mero
juguete de los acontecimientos.

La respuesta de Flaubert es compacta.
Asegura que no le faltan convicciones,
pero su importancia y la de él mismo na-
da son comparadas con el trabajo del tex-
to. En su obra, “el autor debe estar como
Dios en el Universo, presente en todas
partes y visible en ninguna”. El creador es
nada; la obra es todo y las opiniones per-
sonales no tienen cabida en ella. El no
pertenece a una escuela ni ha creado al-
guna, ejerce el realismo en tanto via a la
Belleza. Y no se trata de satira o de criti-
ca: cree firmemente que “no hay mons-
truos ni héroes”. Por lo demas, piensa que
todo dogma es espiritualmente falso, 11a-
mese Religion, Progreso, Catolicismo o
Democracia. La Fisiologfa y la Historia
contradicen el juicio de Sand sobre la
Igualdad. El ser humano es un compuesto
inestable y la Tierra, un planeta decidida-
mente inferior. En cuanto a que la litera-
tura debe proporcionar consuelo, “no
puedo cambiar mis ojos”, dice Flaubert. Y
se despide con un célido abrazo a su “que-
rida y adorable y buen maestro”. La lla-
maba “maestro”, pero cuando fallecio, él
supo decir: “Habfa que conocerla como
yo la he conocido para comprobar cuanta
feminidad habfa en este gran hombre, la
inmensa ternura que posefa este genio”.
Para la muy sensible poeta Elizabeth Ba-
rrett Browning, Sand era “un genio feme-
nino magnifico, el mayor de cualquier pa-
is y en cualquier época”.

George Sand era mas bien corta de es-
tatura y Gustave Flaubert, altisimo.
Cuando lo enterraron, su cajon no cabia
en la tumba ya excavada y hubo que se-
pultarlo en diagonal. Con la cabeza para
arriba, claro.
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eorge Orwell anticipd en su
ltima novela, publicada en
1949, un mundo con polici-
as del pensamiento, anula-
cion del pasado, mutilaciones del len-
guaje y la memoria, siempre dispuesto a
tragarse las mentiras que sirve el poder.
Tenfa en mente a la entonces Union
Soviética, pero sucede, curiosamente,
que es en Estados Unidos donde el go-
bierno de Bush hijo esta llevando a la
préctica esas imaginaciones. Es cierto
que la novela se titula 1984 y que esta-
mos padeciendo el 2002. Hay que darle
tiempo al tiempo. Hace mas de dos me-
ses que la Asociacion de Bibliotecas de
EE.UU. est4 esperando que el FBI con-
teste cuantas veces ha utilizado las am-
plias atribuciones que le otorga la USA
Patriot Act para investigar en secreto
los registros —alguna vez confidencia-
les— de bibliotecas ptblicas y librerfas.
Es la pregunta nimero 12 de un cues-
tionario de 50 que el Comité de Justicia
de la Camara de Representantes elevd
al Departamento del ramo que dirige el
devoto John Ashcroft. Devoto en ma-
terias varias: religion, represion, fascis-
mo. También esperan el congresista de-
mocrata John Conyers y el republicano
James Sensenbrenner, presidente del
Comité, que prepararon el cuestionario
y fijaron el 9 de julio que pasd como fe-

Orwell

cha lfmite para la recepcion de las res-
puestas. Desde que los atentados del
11/9 llevaron al Congreso estadouni-
dense a aprobar esa ley “antiterrorista”,
un documento de 342 paginas que los
parlamentarios no tuvieron tiempo de
leer, el FBI adquiri6, entre muchas
otras, la facultad de vigilar a su antojo
los habitos de lectura de todo ciudada-
no. Guay de quien compre en una li-
brerfa o pida en una biblioteca algan li-
bro sobre el Islam, o Cuba, o las Torres
Gemelas, o los paises del “eje del mal”:
podria ser catalogado como sospechoso
de terrorismo, detenido por tiempo in-
determinado sin aviso ni acceso a un
defensor, es decir, “desaparecido a la ar-
gentina”, como sehalara Warren Chris-
topher, ex secretario de Estado de Ja-
mes Carter. De hecho, casi todo el pue-
blo estadounidense corre esos riegos si
el FBI se encapricha. Las 6rdenes de
allanamiento llamadas sneak and peek
(irrumpir y revisar de manera furtiva) le
permiten catear cualquier hogar, escru-
tar efectos personales, fotografiar, bajar
informacion de la computadora si la
hay, sin que el dueho se entere hasta
después del hecho cumplido. En la re-
vista Insight on the News, John White-
head, fundador y presidente del Institu-
to Rutheford, definid la situacion asf:
“La libertad y la seguridad no se exclu-

yen mutuamente, pero lo Gnico que nos
separa de la tiranfa es la Constitucion
de EE.UU. ;Pienso que hemos perdido
libertades civiles? Si. ;Pienso que he-
mos establecido las bases de un Estado
policial? Si”. No se puede decir que
Whitehead habla oscuro. Las 6rdenes
de registro de bibliotecas y librerfas son
emitidas por una instancia judicial que
se reine en secreto y prohiben que los
funcionarios y duenos de las unas y las
otras revelen a nadie que el FBI los ha
contactado, y menos a la persona que
esta siendo investigada. Los Angeles Ti-
mes (29/7) da cuenta de un sondeo que
el centro de investigaciones de la bi-
blioteca de la Universidad de Illinois
llevo a cabo en 1020 bibliotecas: el 85
por ciento, en su mayoria de los institu-
tos de investigacion mas importantes,
fue “visitado” por agentes federales o
locales que pedian informacion sobre
las preferencias de los lectores. La poli-
cfa del pensamiento, vamos. Esto no
transcurre sin reacciones instituciona-
les. Se ha informado en estas paginas
(29/8) que en Newark, Detroit, Was-
hington y Cincinnati se dictaron fallos
que condenan los métodos orwellianos
ejecutados por Bush hijo. El tribunal fe-
deral de apelacion de Cincinnati dicta-
mind que eran ilegales las audiencias
secretas que culminaron con la deporta-

cion de centenares de sospechosos de
terrorismo detenidos luego del 11/9. “El
Poder Ejecutivo intenta seccionar las
vidas de las personas, de espaldas a la
mirada pablica y detras de una puerta
cerrada. Las democracias mueren detras
de puertas cerradas”, especifica su sen-
tencia. La jueza federal de Washington,
Gladys Kessler, determino que el De-
partamento de Justicia debe proporcio-
nar los nombres de la mayorfa de los
sospechosos que siguen presos. “Las de-
tenciones secretas —dice su fallo— cons-
tituyen un concepto odioso para una
sociedad democratica.” Y hay resisten-
cias locales. Las autoridades municipa-
les de Berkeley (California), Denver
(Colorado), Ann Harbor (Michigan) y
de cuatro ciudades de Massachusetts
(Northampton, Leverett, Amherst y
Cambridge) aprobaron sendas resolu-
ciones que cuestionan el camino que la
Casa Blanca recorre en su guerra “con-
tra el terrorismo” dentro de las fronte-
ras nacionales. “Creemos que estas li-
bertades civiles (de expresion, de reu-
nion, la igualdad ante la ley y el dere-
cho a la privacidad, otras) estan ahora
amenazadas por la USA Patriot Act”,
asever0 el concejo municipal de Cam-
bridge. “Nos trajo (esa ley) resonancias
de la era McCarthy y de otros tiempos”,
recordo la concejal de Denver Kathleen
Mac Kenzie. Es que resulta imposible
anular las reservas democraticas de una
sociedad entera. Eso también —desespe-
radamente— Orwell lo previo.
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umplio 88 en octubre y su

capacidad creadora no se

agota: Arthur Miller esta

dando los toques finales a
una nueva obra teatral en la que viene
trabajando desde hace dos ahos. Esta
ambientada en el medio cinematografi-
co vy su titulo, Finishing the Picture
(“Terminando la pelicula”), es condu-
cente y aun significativo. Tal vez confie
intimidades del gran dramaturgo acerca
del fin de otra pelicula, su vida. Por lo
pronto, padece ya homenajes que rode-
an su figura de un halito de autor clasi-
co difunto: un documental de Michael
Epstein que explora su tormentosa y
atormentada amistad con Elia Kazan,
seguido pocas semanas después por Ar-
thur Miller, His Life and Work, una bio-
graffa compuesta por Martin Gottfried
de reciente aparicion.

Son notorias las posturas éticas
opuestas que Kazan y Miller adoptaron
en la década del ‘50 frente al macartis-
mo. Citados por la Comision de Activi-
dades Antinorteamericanas de la Ca-
mara de Representantes de EE.UU., el
primero sehalo a ocho colegas de
Hollywood como sospechosos de ser co-
munistas. El Gltimo no dio nombre al-
guno, se le confisco el pasaporte y fue
condenado por desacato al Congreso,
medidas que revirti6 una apelacion. En
un texto famoso que publicara la revista
Esquire, nada menos que John Stein-
beck elogio el coraje personal y artisti-
co de Miller y sehald que su actitud ex-
presaba los valores auténticamente es-
tadounidenses que McCarthy procla-
maba defender. Kazan, por su parte, pa-
gd un aviso de pagina entera en The
New York Times justificando su dela-
cion porque habfa que combatir al co-
munismo de todas las maneras posibles.
En la ex URSS se explicaba exacta-
mente lo mismo en estos casos, claro
que sustituyendo la palabra “comunis-
mo” por la palabra “imperialismo”.

Cuando los atios ’50 comenzaban,
Miller y Kazan presentaron a la Colum-
bia Pictures un guidon que revelaba
practicas corruptas en el gremio de esti-
badores de Brooklyn. La empresa puso
condiciones para llevarlo a la pantalla:
los burdcratas sindicales debfan ser co-

AGUA Y SANEAMIENTD
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munistas y no mafiosos, como el guion
proponia. Miller se negd y en Echoes
Down the Corridor —volumen que refine
sus ensayos del perfodo 1944-2000- re-
fiere que esa imposicion de la Columbia
lo llevd a escribir Las brujas de Salem,
una de las escasisimas obras literarias
que en el perfodo macartista desafiaron
su loca arbitrariedad. Pese a todo, Mi-
ller reanudo su relacion con Kazan y en
1999 hasta apoy6 el Oscar que la Aca-
demia le otorgara por trayectoria cine-
matografica, aunque guionistas y direc-

— ”
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tores de Hollywood levantaron olas de
protesta por la nominacion. No se apa-
ga todavfa el recuerdo de la colabora-
cion que Kazan prestd a la caza de bru-
jas desatada por McCarthy.

Walter Bernstein, uno de los escrito-
res incluidos en la lista negra, dijo en-
tonces: “Kazan dano la industria del ci-
ne, hizo todo mas dificil para todos.
Perdonenlo, esta bien, pero no lo pre-
mien”.

Arthur Miller es un hombre y un ar-
tista marcado por la crisis del 29, que
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hiri6 sus 14 ahos de edad, y jamas can-
jed por prebenda o beneficio una ética
cristalina que causa admiracion en el
extranjero e irritacion en su paifs. “El
hecho de que Miller se considere a sf
mismo un gran pensador es uno de los
grandes equivocos de la vida”, pontificd
James Walcott en Vanity Fair. Gottfried
apunta que las criticas a Miller de los
circulos culturales estadounidenses se
deben sobre todo al enfoque cinico con
que escritores e intelectuales yanquis de
hoy leen el aliento moral de su obra,
cargada de una profunda humanidad,
como apenas moralismo. Lo habfa dicho
el propio Miller: “El dramaturgo vive en
territorio ocupado y él es el enemigo”.

Sus ensayos son implacables con la
realidad politica y los politicos de
EE.UU., también con él mismo. Expli-
ca su sentido de responsabilidad social
como una urgencia espiritual nacida de
la necesidad de mantener un comporta-
miento justo para restaurar la dignidad
de su padre, arruinado por el crac de los
anos "30. Confiesa que, aunque conoce
racionalmente y se opone enérgicamen-
te a “lo que podrfa llamarse un estado
permanente de macartismo en la
URSS”, su instinto vincula las image-
nes de opresion con el fascismo, “por-
que el primer golpe a la idea de ecuani-
midad” fue el ascenso de Hitler al po-
der. Critica la pereza de pensamiento o
la ceguera deliberada de los izquierdis-
tas que se niegan a admitir la represion
que practican los regimenes totalitarios,
sean de derecha o de izquierda. Estos
ensayos trazan su biograffa intelectual.

La otra, la real, esta en su teatro, su
narrativa y sus ensayos, en los que el
espesor de lo vivido y el juego de la
memoria de lo vivido ofrecen mucho
mas que la linealidad cronologica de
los hechos: experiencias personales ale-
jadas en el tiempo se juntan o chocan
en nuevas circunstancias, como si éstas
arrojaran una luz perfeccionadora del
recuerdo, enriqueciéndolo con otras
significaciones. Algo que sin duda pal-
pitara en Finishing the Picture, subraya-
do por el merodeo cercano de la muer-
te. En un EE.UU. que la TV ha con-
vertido en “un pafs de entrevistados”
que saben sintetizar la trivialidad —dije-
ra Miller—, su obra continfia y se levan-
ta como otra prueba de que la ética del
arte consiste en hundirlo en la realidad
y transformarla.

IRANSPOHRTE
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‘ ‘ a gracia me llegd en forma
de gato”, anoto William
Burroughs en sus diarios fi-

nales; especialmente en
forma de Riski, su preferido. El {dolo de
los beatniks querfa bastante menos a los
seres humanos, pensaba que el amor “es
mayormente un fraude, una mescolanza
de sexo y sentimentalismo que ha sido
sistematicamente vulgarizada y degrada-
da por el virus del poder”. Estos diarios
no son el canto del cisne de un gran he-
terodoxo: més bien dan testimonio de las
imposiciones de la vejez, como “Qué es
el mundo”, el poema que Beckett escri-
biera un aho antes de morir. El titulo de
los diarios, publicados en el 2000, es sin
duda adecuado: Last Words. Hace ademas
referencia a la fascinacion del autor de El
almuerzo desnudo por el delirio terminal
del gangster Dutch Schultz —rigurosa-
mente transcripto por un taquigrafo de la
policfa— que lo llevd a crear un guidn ci-
nematografico sobre el tema. Felinos
aparte, en estas paginas abundan otras
entidades no humanas, demonios, extra-
terrestres que €l no ve y espiritus de di-
versa especie que sf ve.

“Una vez pregunté en un sueho a un
espiritu maligno italiano: ‘;Quién eres?.
Y él se refa y se refa, y siguid riéndose en
una laguna oscura de marmol contra un
decorado italiano y era deliciosamente
maligno”, apunta quien compusiera Yon-
quis, ese cuasi tratado sobre la drogadic-
cion. Burroughs habia regresado a la in-
gesta de drogas a los 63 de edad, luego de
18 anhos de abstinencia. James Grauer-
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holtz, editor y prologuista de los diarios,
describe la vida cotidiana de Burroughs
entonces y hasta su muerte en 1997. Ha-
bitaba una cabana de dos ambientes en
Lawrence, Kansas, con rosales en el por-
che y una etiqueta en la puerta que in-
formaba de la presencia de gatos en el
interior que debfan ser salvados en caso
de emergencia. Comenzaba la mahana
con una inyeccion de metadona y un
desayuno suculento. Después de medio-
dfa practicaba tiro al blanco con pistola
y cuchillo. El tiempo de los tragos llega-
ba a las 15.30 en punto y solfa trabajar
en sus diarios hasta la cena con amigos.
Se acostaba a las 9 de la noche, no sin
antes hacer una ronda alrededor de la
cabana, pistola al cinto.

Burroughs habfa cambiado. Atras
quedaban las larguisimas tenidas de dro-
ga y alcohol. En una de ellas —es noto-
rio— mato a su mujer cuando trataba de
partir con un tiro la manzana que ella
tenfa sobre la cabeza. Sucedid en Méxi-
co y en estos diarios afirma que equivo-
cd el disparo porque estaba poseido por
“El Espiritu Feo”. Consigna que se co-
munica con los muertos, fabrica conju-
ros, opera una “maquina deseante” que
le permite el acceso a una suerte de so-
har despierto, reconoce espiritus que lo
protegen y demonios que lo asaltan. Es-
tos raptos de ocultismo y magia negra
alternan con las expresiones de odio que
propina a humanistas negadores de otras
dimensiones y a la irracionalidad de un
mundo que usa el disfraz de la razon.
Burroughs tenfa conciencia plena de los

campos de concentracion, del racismo y
la censura, de las seguridades que deshu-
manizan. Su obra, como la de Daumier
o Goya, es una stira violenta contra el
autoritarismo y una parodia de los
amantes y ocupantes del poder.

Burroughs precisd estas posiciones en
una entrevista radiofénica que Eric Mot-
tram le hiciera para la BBC de Londres
en 1964 con motivo de la prohibicion de
sus libros. “El virus del poder —dijo el au-
tor de Nova Express— se manifiesta a s
mismo de muchas maneras. En la cons-
truccion de armas nucleares, en practica-
mente todos los sistemas existentes que
procuran anular la libertad interior, es de-
cir, controlarla. Se manifiesta en la extre-
ma sordidez de la vida diaria en los paises
occidentales. Se manifiesta en la fealdad
y la vulgaridad que vemos en las personas;
y se manifiesta, por supuesto, en las enfer-
medades causadas por el virus. Por otra
parte, los que resisten estan en todas par-
tes, pertenecen a todas las razas y nacio-
nes. El que resiste puede ser definido sim-
plemente como un individuo que tiene
conciencia del enemigo, de sus métodos
operativos, y que esta empehado activa-
mente en combatir a ese enemigo.” Bush
hijo incluirfa a Burroughs en la lista de
terroristas mas buscados.

La escritura de estos diarios es similar a
la de sus novelas, en las que se entrecru-
zan suehos, fragmentos de relatos en bo-
rrador, citas propias y de otros autores,
frases de periodicos y revistas, versos de
viejas canciones, ideas que aparecen al
correr del pensamiento, parrafos de car-

tas a los amigos carentes de todo contex-
to personal. Es la técnica del cut-up —cut
and paste se dirfa en lenguaje cibernéti-
co— o del collage, tan empleada en la
pintura. Burroughs grababa al azar ese
material aparentemente inconexo, escu-
chaba luego la cinta y la detenfa en un
punto para pasar a maquina una frase o
varias. El segundo paso consistfa en com-
poner un texto doblando una de las pagi-
nas mecanografiadas e instalando la mi-
tad en otra pagina “con la intencion de
alterar y expandir estados de conciencia
en uno mismo y también en los lectores”.
Decfa que las palabras “estan vivas como
animales, no les gusta que las enjaulen.
Corten las paginas y dejen a las palabras
en libertad”.

La obra de Burroughs fue muy criticada
y aun atacada —censurada ademas— por su
exposicion sin tapujos del sexo, el alco-
holismo y la drogadiccion. Anthony Bur-
gess fue uno de los pocos que descubrie-
ron muy temprano su naturaleza innova-
dora: “Si hay algtin escritor que puede re-
animar una forma agotada y mostrarnos
lo que todavia es posible hacer con una
lengua que Joyce pareci6 exprimir hasta
dejarla seca, ése es William Burroughs”.
El que amaba a los gatos.

Lo vi en un encuentro internacional
de poesia que tuvo lugar en Roma a fines
de los atios *70. Menudo, delgado, con
sombrero panama4, impecable traje gris,
camisa blanca, corbata al tono y coca-co-
la en mano, pasaba entre los asistentes de
manera inadvertida, casi sigilosa. Recor-
dé las impresiones de Paul Bowles cuan-
do, en 1961, Burroughs lo visit6 en su le-
cho de enfermo en Tanger: “Su figura era
tan tenue que su presencia en la habita-
cibn era incierta”.
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1 6 de febrero de 1945, en un Pa-

ris muerto de hambre y de frio,

pero sin nazis ya, un peloton de

fusilamiento de la Francia libre
acabo con la vida del escritor, poeta, cri-
tico y periodista Robert Brasillach. Ni el
dfa elegido ni la ejecucion obedecieron a
un capricho. En la misma fecha del aho
1934, una asonada profascista en la Place
de la Concorde derribaba casi a la Terce-
ra Reptblica. Brasillach, por su parte, fue
un contumaz antisemita, defensor de la
ocupacion alemana de su pafs y del régi-
men titere encabezado por el mariscal
Pétain que el invasor instal6 en Vichy.
El escritor dirigi6 el semanario Je suis par-
tout hasta 1943 y sus virulentos articulos
contra los judios, la resistencia interior y
exterior y los aliados venfan sazonados
con acusaciones a compatriotas, judios y
no judios, de los que no daba el nombre,
pero a quienes caracterizaba de tal modo
que era facil individualizarlos, detenerlos
y dirigirlos a un campo de concentracion.
Eso sf, nunca mat6 ni torturd personal-
mente a nadie, aunque una de sus pro-
puestas mas livianas fue la de asesinar a
todos los comunistas presos.

Se conocen autores cuya actividad poli-
tica parece colocarse en las antipodas de
su talento literario. Casos como el de
Louis Ferdinand Céline hablan de la in-
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trincada, tal vez tortuosa relacion entre
obra y vida, y también de un hecho que
para muchos pasa inadvertido: la ideologfa
de un escritor es s6lo una parte de su sub-
jetividad, de su experiencia y su vocacion
expresiva. Se puede hacer propaganda ra-
dial a favor de Mussolini en plena II Gue-
rra Mundial, como Pound hizo, y crear a
la vez el mas formidable poema contra la
usura, jamas escrito por revolucionario al-
guno, como Pound hizo. Pero el caso Bra-
sillach pertenece a otra categorfa y desatd
una polémica en los medios intelectuales
franceses de entonces: jse puede ejecutar a
un escritor por lo que escribe? El general
De Gaulle considerd que si y rechazo un
pedido de clemencia que le elevaron, entre
otros, André Malraux, Albert Camus, Je-
an-Louis Barrault, Jean Anouilh y Arthur
Honegger —no exactamente colaboracio-
nistas—, y que Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir se negaron a firmar. Se trataba
de los limites de la impunidad literaria, del
peso de la palabra en las crisis de la histo-
ria. De Gaulle pensaba que los intelectua-
les franceses debfan rendir cuentas por las
consecuencias de las ideas que propagaron
y del partido que tomaron durante la ex-
pansion del nazifascismo. “El talento en-
traha responsabilidad”, decfa.

Era ésa una zona pantanosa. Artistas y
escritores de valfa como Drieu la Roche-
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lle, Sacha Guitry, Thierry Maulnier, Céli-
ne y no pocos méas apoyaron al régimen de
Vichy en mayor o menor grado. Georges
Simenon escribi6d enconados articulos an-
tisemitas antes de 1939 y bajo la ocupa-
cion. La muy prestigiosa Académie Gon-
court abandono su liberalismo proverbial
para ejercer un colaboracionismo abierto
con el invasor aleman. Enfrente, Malraux
solo paso a la resistencia en marzo de
1944, cuando se avecinaba el desembarco
aliado en Normandfa y un afio después de
que el Ejército Rojo derrotara a la Wer-
macht en Stalingrado y lanzara una con-
traofensiva que no se detuvo hasta Berlin.
Como el autor de La condicion humana,
Marguerite Duras se sumd a los vencedo-
res al filo de que vencieran; antes habfa
trabajado largos meses en una dependen-
cia del régimen de Vichy controlada por
los nazis que decidfa qué libros se podfan
publicar —o no— en la Francia ocupada. La
verdadera resistencia literaria de esos afos
era clandestina y cuajaba en la revista Les
Lettres Frangaises, fundada por el no me-
nos clandestino Comité Nacional de Es-
critores y dirigida por el comunista Jac-
ques Decour y el democrata Jean Paulhan,
que habfa sido el alma de la Nouwelle Re-
vue Francaise. Los nazis no quisieron clau-
surar esa joya de la inteligencia francesa
para dar signos de normalidad: Paulhan
fue sustituido por Drieu la Rochelle, que
convirtio a la publicacion en deposito del
pensamiento colaboracionista. Ahos des-
pués dirfa: “Apostamos y perdimos”.
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Brasillach es atin hoy una suerte de hé-
roe y martir del ideario fascista francés y
sus alrededores. En la prision de Fresnes,
donde esper6 que lo juzgaran y escribio
sus mejores poemas, comenzd a construir
su propia leyenda comparandose con An-
dré Chénier, el gran poeta que los jacobi-
nos guillotinaron en 1794 por razones
bien distintas: rechazaba el terror revolu-
cionario tanto como la restauracion mo-
narquica. Existe en Parfs una asociacion
Amigos de Robert Brasillach que otorga
premios literarios con su nombre. Al de-
cir de su bidgrafa Alice Kaplan, los extre-
mistas de derecha convirtieron a este exé-
geta del Tercer Reich en “el James Dean
del fascismo francés”. Tenfa 35 afos
cuando fue ejecutado.

Ning(n otro intelectual de cierto re-
nombre fue condenado a muerte en los
procesos a los colaboracionistas que tuvie-
ron lugar de 1944 a 1947. Charles Mau-
rras, el maestro de Brasillach que imagin6
a fines del siglo XIX “el nacionalismo inte-
gral” anticipador de no pocas ideas fascis-
tas y que apoyd con entusiasmo y convic-
cion al régimen de Vichy, fue condenado a
prision perpetua en 1945 y liberado siete
ahos después por razones de salud y a sus
84 de edad. Cuando escucho su sentencia
pronuncid una frase significativa: “Es la re-
vancha de Dreyfus”. Pareciera que los en-
contronazos entre intelectuales franceses
profascistas y democraticos, seguramente
nada ajenos al estado de la sociedad, tie-
nen rafces muy largas.
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ric Fair, lingtiista que domina el 4rabe, sirvid
en el ejército de EE.UU. de 1995 al 2000 y en
el 2004 fue contratado para interrogar a los
iraquies detenidos en Fallujah por efectivos de
la 822 division aerotransportada estadounidense. Lo
convirtieron ademas en carcelero y cont6 al Washing-
ton Post (9/2/07) lo que sueha desde que regresd a su
casa: “Un hombre sin rostro me mira fijo desde el rin-
con de un cuarto. Pide ayuda, pero tengo miedo de
moverme. Empieza a llorar. Es un sonido lastimero
que me harta. Grita, me despierto y compruebo que el
que grita soy yo”. El oficial al mando de los “interro-
gadores” le dio instrucciones precisas. Durante su tur-
no de doce horas, Fair debfa impedir que el detenido
durmiera, abrirle la celda cada hora, obligarlo a per-
manecer de pie en un angulo y dejarlo sin ropa. “Tres
ahos mas tarde la situacion se ha invertido. Rara vez
puedo dormir de noche sin que ese hombre me visite.
Su recuerdo me atormenta como yo lo atormentaba a
¢l.” Los remordimientos acosan a quien es consciente
de no haber desobedecido 6rdenes indignas y que, en
cambio —dice—, “intimidé, degradé y humillé a un
hombre indefenso. Compromet{ mis valores y nunca
me lo perdonaré”. ;Seran métodos necesarios para izar
la bandera “de la libertad y la democracia” inventada
por W. Bush? La Casa Blanca insiste en que las tortu-
ras en el penal de Abu Ghraib fueron un incidente
aislado. Fair presencio otras cosas y las detalla: deteni-
dos forzados a estar de pie desnudos la fria noche en-
tera pidiendo ayuda, o sometidos a largos perfodos de
aislamiento, o golpeados y pateados, y siempre con
hambre y sed. “Estas técnicas se utilizaban diariamen-
te en Irak so pretexto de obtener informaciones nece-
sarias para terminar con la insurgencia. La violencia
hoy imperante allf prueba que esas tacticas nunca fun-
cionaron.” Abrumado por la conducta de sus amigos y
colegas, Fair hoy se avergiienza cada vez mas de su
miedo a desafiar tales practicas, sabe que muchos di-
ran que no tiene objeto insistir en el tema porque da-
na a EE.UU. y subraya que es preciso encarar los he-
chos: “La historia de Abu Ghraib no ha terminado.
En muchos sentidos, ni siquiera hemos abierto el li-
bro”. El de Guantanamo tampoco. Los mandos de la
base naval de EE.UU. en la bahfa de Guantanamo
(Gitmo, por sus siglas en inglés) no se andan con chi-
quitas en materia de torturas, sdlo que no las ven, no
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las oyen y no existen. La sargento de marines Heather
Cerveny, en cambio, si. En septiembre del 2006 pasd
una semana en Gitmo y escucho: de uno de los solda-
dos, que habfa estrellado la cabeza de un prisionero
contra la puerta de la celda. De otro, que el prisionero
lo irritaba y entonces le pegaba en el higado. Escucho
conversaciones entre soldados, descubri6 que se trata-
ba de una metodologifa corriente y cotidiana y elevo
un testimonio al inspector general del Pentagono. Es-
te envid una mision investigadora a la base que llegod
a la siguiente conclusion: “No hay pruebas que de-
muestren la veracidad de las acusaciones de maltrato
y acoso” (blogs.abcnews.com, 9/2/07). Y mas: reco-
mendd la adopcion de medidas disciplinarias contra la
sargento Cerveny. A veces se paga el escuchar lo que
otros no quieren ofr. No todo esta podrido en Dina-
marca. El teniente coronel Colby Volkey, coordina-
dor de los marines estacionados en el oeste de EE.UU.
y superior inmediato de la sargento Cerveny, calificd
de “ultrajante” el informe de la mision y sehald que
los investigadores solo entrevistaron a los sospechosos
de torturar, “pero no conversaron con los detenidos o
las posibles victimas”. Asf se hace, claro, como el ga-
to: cubre sus excrementos después de defecar. Y son
interesantes las reacciones de algunos lectores del
blog que se recogen al pie del articulo: “Si, hubo en-
cubrimiento en Gitmo. A los terroristas les cubrieron
la cabeza con calzones de mujer. {JAJAJA!”. O: “;S,
hubo abusos (en Gitmo)! ;Y deberfa haber mas!”. Y
también: “Dudo de que les hayan hecho realmente
dano”. O este comentario ironico: “jEstoy de acuerdo!
Por algo llaman terroristas a esa gente. Como nos re-
cuerda un cartel: ‘NO es fascismo cuando LO HACE-
MOS NOSOTROS”. El viernes 9, una mision oficial
norteamericana encabezada por Nicholas Burns, sub-
secretario de Asuntos Politicos del Departamento de
Estado, visitd Buenos Aires y sostuvo entrevistas con
altos funcionarios del gobierno argentino (véase
Paginal12, 10/2/07). Burns ofrecid luego una confe-
rencia de prensa en la que una periodista de este dia-
rio le pregunto: “Usted dijo que su gobierno admira la
politica de derechos humanos del gobierno argentino,
;esto implica una autocritica por la politica de dere-
chos humanos de su gobierno, sobre todo teniendo en
cuenta lo que esté sucediendo en la prision de Guan-
tanamo?”. La respuesta de Burns fue tajante: “Para na-
da. De ninguna forma o aspecto. Nosotros, mi pafs, los
Estados Unidos, somos campeones de los derechos hu-
manos en el mundo”. Si éstos son los campeones, co-
mo seran los Gltimos de la tabla.
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El 26 de mayo de 1987 nacia una nueva cultura
periodistica que modificaria la relacion de la so-

ciedad conla memoria v los derechos humanos. En
estos 27 afos, Pagina 12 se ha asociado con el for-
talecimiento de la democracia a partir del ejerci-
cio de un periodismo comprometido con la plena

vigencia y ampliacion de la discusion politica so-
bre el rumbo de nuestro pais v el mundo. En esta
ocasion, la COMA DL, Federacidn Macional de Dio-
centes Universitarios, celebra el aniversario de un
diario que también ha aportado a los debates so-

bre la universidad que queremos.
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Por Juan Gelman

a economia no es una ciencia exacta, dijo
Perogrullo. Casi nadie previo el desenca-
denamiento de la Gran Depresion de los
anos "30 del siglo pasado o las crisis de los
ahos "90 que castigaron a Japon y al Sudeste asia-
tico. jAlguien anticipd la posible quiebra de la
empresa Countrywide de créditos hipotecarios y
el sacudon bursatil que esa version causo en Occi-
dente? Se ignora. Lo cierto es que las politicas y
practicas econdmicas norteamericanas caminan
sobre “una plataforma ardiente”. No es la opinion
de un lego: David Walker, contralor general de
EE.UU., es decir, jefe del Tribunal de Cuentas del
pais -Government Accountability Office (GAO,
por sus siglas en inglés)— la formula en las doce
paginas de un documento reciente (Financial Ti-
mes, 14/8/07). Mr. Walker encuentra que la situa-
cion tiene “llamativas similitudes” con los umbra-
les de la caida del Imperio Romano. Entre otras,
“la declinacion de los valores morales y de la civi-
lidad politica en el pafs, y la presencia militar ex-
cesivamente extendida y confiada en paises ex-
tranjeros, asf como la irresponsabilidad fiscal del
gobierno central”. Casi nada. GAO es lo mas pa-
recido a una dependencia gubernamental objetiva
y apartidaria que se pueda pedir. El mismo Walker

Publicada el 2/10/11

Por Juan Gelman

s la consigna de centenares de jovenes —y

no tan jovenes— que desde hace dos sema-

nas protestan en el Zuccotti Park, ex Li-

berty Plaza Park, en pleno centro financie-
ro de Nueva York. La policia detiene a algunos, les
rocfa la cara con pimienta a otros, pero ellos no
abandonan el lugar donde se retinen y debaten qué
hacer. Alzan carteles que dicen “Me gradué, no
tengo trabajo” y estan tan indignados como sus co-
etaneos espanoles. Los medios no les hacen mucho
caso, el New York Times los tilda de actores de “un
progresismo de pantomima”, pero los reclamantes
viven en un pafs con 14 millones de desocupados
segin cifras oficiales (www.bls.gov, 2-9-11) o 34
millones seglin estimaciones europeas (www.euti-
mes.net, 6/3/11). En el extremo opuesto de la pira-
mide social, exactamente en la cGspide, se en-
cuentra Bill Gates, el mas rico de los 400 estadou-
nidenses més ricos en la lista de Forbes, con bienes
por valor de 54.000 millones de dolares (www.for-
bes.com/forbes400, 21/9/11). Los 400 tienen jun-
tos mas riqueza que 180 millones de sus conciuda-
danos juntos (www.politicalfact.com, 5/3/11) y su
total, que asciende a 1,5 billon de dolares, aumen-
to un 12 por ciento respecto del 2010
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no pertenece a partido alguno. El organismo eva-
ltia las consecuencias de las politicas de la Casa
Blanca y de las leyes que aprueba el Congreso y es
el arbitro final en cuestiones fiscales. El informe
subraya que la economfa del pafs se ha tornado
“insustentable” y enumera los peligros inminentes
que la amenazan: aumento “dramético” de im-
puestos, mas deuda fiscal, serio deterioro de los
servicios oficiales a la poblacion y una deuda ex-
terna que facilitarfa “el dumping en gran escala de
bonos estadounidenses en poder de gobiernos ex-
tranjeros”. Y ojo a China. Beijing amenaz6 con
utilizar su reserva de divisas —asciende a la friolera
de 1,33 billones de dolares o, més claro, 1,33 mi-
llones de millones de dolares— si la Casa Blanca le
impone sanciones comerciales para forzar la reva-
luacion del yuan. He Fan, funcionario de la Aca-
demia de Ciencias Sociales china, ha sehalado
que las reservas acumuladas, una buena parte de
las cuales consiste en bonos del Tesoro de
EE.UU., contribuyen en gran medida a mantener
la posicion del dolar como divisa de reserva. Y
amenazd: “El Banco Central de China deber4
vender dolares si el yuan es revaluado, lo que po-
drfa provocar una devaluacion masiva del dolar”

“A ocupar

(//blog.nj.com, 20/9/11). Decididamente, la crisis
economica global tiene caracteristicas especiales
en la primera potencia del mundo. Y ciertas curio-
sidades. Los CEO o directores ejecutivos de las
grandes empresas reciben en promedio 11 millones
de dolares anuales (www.aflcio.org/corporate
watch, 2011) y aun ganan dinero ya en la tumba si
fallecieron durante el desempeho de sus funciones.
La familia de Eugene Isenberg, CEO de la Nabor
Industries, especializada en la perforacion de pozos
de petroleo, habrfa recibido 263,6 millones de do-
lares en concepto de compensaciones pdstumas,
incentivos, bonos y diferentes seguros de vida si
Eugene hubiera muerto antes de que la empresa
renegociara el trato (The Wall Street Journal,
10/6/08). Para Michael Jeffries, de la fabrica de ro-
pa Abercrombie & Fitch, la suma concertada fue
modesta: apenas 17 millones de dolares
(www.marketwatch.com, 13/5/09). Huelga decir
que no es la situacion de muchos asalariados que
mueren antes de retirarse, incluso en sus lugares de
trabajo. Pocas compahfas estarfan dispuestas a
conceder compensaciones postumas a las familias
de sus empleados, por minimas que fueran. Pasa lo

(The Telegraph, 10/8/07). También una disminu-
cion del rendimiento de los bonos del Estado en
el mercado interior. El funcionario de rango mi-
nisterial Xia Bin, director del Centro de Investi-
gacion y Desarrollo de Pekin, esgrimio la zanaho-
ria: “Desde luego, China no quiere que se produz-
ca un fendmeno indeseable en el orden financiero
mundial”. Claro que puede haber una distancia
grande entre el deseo y el acto. Walker destacd la
presencia de necesidades incumplidas: “Nuestra
prosperidad exige mas de nuestra infraestructura
fisica. Hacen falta miles de millones de dolares
para modernizarlo todo, desde autopistas y aero-
puertos hasta los sistemas de agua potable y de al-
cantarillado. El reciente colapso del puente de
Minneapolis es un severo llamado de atencion”.
Pero esos miles de millones se destinan a las gue-
rras presentes y a las proximas. Sf, el parecido con
el final de Roma tiene fundamento. Lo explicd
Edward Gibbon hace mas de dos siglos: “La decli-
nacion de Roma fue el efecto natural e inevitable
de su grandeza inmoderada. La prosperidad ali-
mento el comienzo de la decadencia; la amplia-
cion de sus conquistas multiplicd las causas de la
destruccion; y cuando el transcurso del tiempo o

contrario y es siniestro: hace afhos que las empresas
estadounidenses conciertan seguros de vida para
sus millones de operarios, obtienen asi descuentos
fiscales y embolsan el importe cuando alguno de
ellos fallece. El Wall Street Journal narrd el caso de
la viuda de un empleado de banco que demando6 al
Amegy Bank de Houston reclamando los 1,6 mi-
116n de dolares que la entidad recibid por el seguro
de vida de su marido, un seguro que los directivos
habfan contratado meses después de que lo opera-
ran de un cancer y que mantuvieron a pesar de ha-
berlo despedido (//online.wsj.com, 24/2/09). A po-
co mas de un afo de los comicios de los que espera
salir reelecto, el presidente Obama presento al
Congreso un plan para reducir el déficit fiscal, que
llegd a 1,23 billon de dolares en agosto pasado, es
decir, el 8,5 por ciento del PIB nacional. El plan
incluye un alza tributaria para los que tienen in-
gresos anuales superiores al millon de dolares: es la
llamada “norma Buffet”, por el multimillonario
Warren Buffet, que desde 2007 proclama que él y
sus amigos “megarricos” suelen pagar menos im-
puestos que el ciudadano corriente y que, en con-
secuencia, habrfa que aumentarles la imposicion
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alglin accidente mino los soportes artificiales, esa
estupenda construccion se derrumbd por la pre-
sion de su propio peso” (Historia de la decadencia y
caida del Imperio Romano). Es evidente que Wal-
ker leyd a Gibbon con provecho. Los “halcones-
gallina” que dominan el Partido Republicano sue-
han con “la grandeza nacional”. Richard Perle, el
defensor mas acérrimo de la invasion a Irak —y
otras—, supo decir: “Esta es una guerra total. Si de-
jamos que avance nuestra vision del mundo...
nuestros hijos corearan grandes canciones sobre
nosotros en los ahos por venir”. Por ahora, mu-
chos nihos norteamericanos lloran a sus padres,
madres, hermanos y hermanas muertos en Irak y
Afganistan. Han sonado otras alarmas. El Banco
Internacional de Pagos (BIS, por sus siglas en in-
glés), la entidad que reGine a los bancos mas im-
portantes del planeta, planted ciertas incertidum-
bres en su 77° informe anual de junio de este afo.
Por ejemplo, la posibilidad de una ola inflaciona-
ria general. O el descenso del PIB del mundo. O
la persistencia de importantes desequilibrios en el
comercio internacional. O la vulnerabilidad de
los mercados financieros. O la disminucion de las
inversiones extranjeras en EE.UU. (www.bis.org).
La globalizacion trastornd las pautas econdmicas
tradicionales y las politicas de la Casa Blanca han
acentuado ese disloque, con su efecto de arrastre
ademas. Lo malo, cuando se hace pasar por bue-
no, es realmente pésimo, decfa Sir Francis Bacon.

fiscal. Es dificil que la aprueben los republicanos
pero, aunque lo hicieran, el niimero de alcanzados
por la norma llegarfa al 0,3 por ciento de los con-
tribuyentes y rala serfa la recaudacion posible en
una década, estima el New York Times (17/9/11).
Claro que, como movida electoral, no es mala. El
plan de Obama propone una inversion de 447 mil
millones de dolares para crear fuentes de empleo,
pero algunos especialistas no comparten el opti-
mismo que despierta una proposicion que tampoco
goza del afecto de los republicanos. “Tiende mas
bien a conservar puestos de trabajo que a aumen-
tarlos”, opind el conocido estratega financiero
John Hermann (www.bloomberg.com, 27/9/11).
Contribuirfa a crear o a mantener unos 280.000
empleos en los dos proximos ahos, cantidad muy
exigua dada la desocupacion imperante. Por Inter-
net se organizan y alimentan las manifestaciones
de Zuccotti Park, como sucedi6 en Egipto, y el tui-
teo es la via de contacto preferida. De la revolu-
cion egipcia han aprendido otras lecciones: el régi-
men de Mubarak bloque6 Internet con eficacia y
un grupo de expertos y activistas estd empehado
en generar redes alternativas para el caso de que
algo similar eventualmente se produzca (//chroni-
cle.com, 18/9/11). Con la ayuda de las nuevas téc-
nicas, las redes sociales han adquirido un peso po-
litico notorio y bien lo saben quienes invitan a
ocupar Wall Street.
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asoO el 21 de diciem-
bre, fecha en la que
iba a terminar este
planeta seg(in pre-
suntas profecfas mayas, y el
mundo sigue andando: su
verdadero final no tiene fe-
cha precisa ni aho fijado, pe-
IO estd en proceso y se conoce
con el nombre de cambio cli-
matico. Los gobiernos recono-
cen que existe, desde el 2001
se re(inen para discutir medi-
das que lo frenen, como en
noviembre Gltimo en Doha,
Qatar, pero no se advierte mejora
alguna. Al revés: huracanes, tsuna-
mis y tornados de inusitada violencia
no obedecen a los tiempos previstos
para su aparicidn, a veces con conse-
cuencias insospechadas. Una de ellas:
después del tornado que en mayo pa-
sado devasto Joplin, Missouri, trece
personas fueron infectadas por el hon-
go apophysomyces y cinco fallecieron.
“Se trata de un hongo com(n que se
encuentra en el suelo, la madera o el
agua y que generalmente no daha a
las personas. Pero encuentra su cami-
no en el cuerpo humano gracias a al-
guna herida punzante provocada por
un tornado, por ejemplo” (www.tree-
hugger.com, 17/12/12). Claro que hay
mucho maés. El Artico perdio casi la
mitad de su extension en 30 ahos:
7011 millones de kilémetros cuadra-
dos en 1980, 3499 millones este afo.
La realidad suele contradecir las pre-
dicciones del Panel Intergubernamen-
tal sobre el Cambio Climatico (IPCC,
por sus siglas en inglés), la instancia
de las Naciones Unidas encargada de
seguir el tema: en su informe de 2007,
el IPCC concluyd que el Artico nun-
ca iba a deshelarse en el verano antes
del 2070, pero en septiembre del 2012
habfa perdido 760.000 km2 en cinco
ahos, una vez y media la superficie de
Espana (//sociedad.elpais.com,
19/9/12). Diversos sectores cientificos
consideran que la region podria que-
dar totalmente sin hielo durante el
verano en no mas de 20 afos
(www.alternet.org, 20/12/12) La cau-
sa: el calentamiento global. “Subesti-
mamos el hecho de que el cambio cli-
maAtico esta levantando cabeza”, seha-
16 Kevin Trenberth, director de la
seccion de analisis climatico del Cen-
tro Nacional de Investigacion de la
Atmosfera (//tomnelsonblogspot.mx,
6/12/12). La velocidad del deshielo
artico le da la razon. Y no solo: el ni-
vel de los océanos aumentd 3,3 mili-

metros anuales de 1993 a 2006. En su
informe del 2001, el IPCC lo habfa fi-
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jado en 2 milfmetros anuales. Los hu-
racanes y las inundaciones consi-
guientes podrian terminar con los
pueblos, en particular los pesqueros, y
lugares turisticos instalados junto a
ciertas playas en unos ahos mas. Preo-
cupa a los circulos cientificos que in-
vestigan el fenomeno la tendencia a
minimizar sus alcances que hasta aho-
ra impera en el [IPCC. No tenerlos en
cuenta, sehala un estudio publicado
en la revista Global Environment
Change, “puede impedir el pleno reco-
nocimiento, la articulacion y el cono-
cimiento de dramaticos fenomenos
naturales que podrian estar sucedien-
do” (www.dailyclimate.org,
20/12/12). La polémica en torno del
cambio climético no cesa y se acumu-
lan las investigaciones en torno del
tema. El IPCC llev) a cabo una eva-
luacion especial sobre el aumento de
la temperatura en el mundo. Esto “de-
pende de muchos factores —conclu-
yo—; incluso las sehales de cambios
previstos en la direccion y la magni-
tud de extremos climaticos son incier-
tas” (www.ipcc.ch, marzo 2012). Un
estudio del climatologo de la NASA
James Hansen, publicado cinco meses
después en la revista de la Academia
Nacional de Ciencias, subraya en
cambio que la posibilidad de los ex-
tremos climaticos aumentd un 13 por
ciento respecto de 1980
(www.pnas.org, agosto de 2012). Afir-
ma que las olas de calor que azotaron
a Europa en el 2003, a Rusia en el
2010y a Texas en el 2011 se debieron
al calentamiento global causado por
la actividad humana. La acumulacion
en la atmosfera de gases en general
producto de la actividad industrial
—di6xido de carbono, metano, é6xido
nitroso y otros gases industriales fluo-
rados— es el origen, para muchos cien-
tificos, del efecto invernadero que
conduce al calentamiento global. En
1997, la ONU adoptd el llamado Pro-
tocolo de Kioto sobre el cambio cli-
matico, al que han adherido 187 na-
ciones pero no EE.UU., el mayor emi-
sor de esos gases en el mundo. El pro-
tocolo tenfa la meta de reducir tales
emisiones al menos en un 5 por cien-
to en el perfodo 2008-2012 en com-
paracion con los niveles alcanzados
en 1990. Faltan datos oficiales sobre
el cumplimiento de ese objetivo, pero
el cambio climatico registrado demos-
trarfa que no se alcanzd. De todos mo-
dos, se alargaron los plazos. Otro fe-
ndmeno que se vincula con el calen-
tamiento global son las sequfas sin
precedente que este afio padecieron
América (EE.UU., México, Brasil,
Argentina), Africa oriental, el Este de
la India (la peor en 40 ahos) y otras
regiones. El fin del mundo transita
por otras vias que la maya.
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Por Juan Gelman

os muchachos de “Ocupar Wall
Street” tendran que revisar con-
signas: yano es el 1 sino el 0,7
por ciento de los acaudalados
quienes controlan el 41 por ciento de la
riqueza mundial. Asf lo afirma Jason Be-
llini en el Wall Street Journal precisa-
mente (2013 Wealth
Report//line.wsj.com, 15/10/13). El pe-
riodista se basa en un informe reciente
del poderoso Crédit Suisse, segan el cual
ese 0,7 por ciento esta formado por per-
sonas cuyos “bienes tienen un valor ne-
to de mas de un millon de dolares”
(www.credit suisse.com, 10/9/13). Son
unos 32 millones de los 7000 millones
de habitantes del planeta y su riqueza
reunida asciende a 99 billones de dola-
res. El informe del Crédit Suisse divide
al 0,7 por ciento en dos grupos: a) el que
tiene de 1 millon a 50 millones; b) los
de 50 millones para arriba, que en
EE.UU. son 45.000. La vasta mayorfa de
millonarios en el mundo, 28 millones de
personas, posee entre 1 y 5 millones,
otros 2,2 millones de 5 a 10 millones de
dolares y mas de otro millon de 10 a 50
millones de billetes verdes. “Dos millo-
nes de nuevos millonarios aparecieron
en todo el mundo el aho pasado.” El
91,6 por ciento de la humanidad se re-
parte un 17 por ciento de lo que queda.
Se asiste a una crisis econdmica muy
particular. La recuperacion estadouni-
dense fue muy, pero muy, benéfica para
los multimillonarios por quinto afo
consecutivo, es decir desde la recesion
del 2008. Pero lejos estan los tiempos en
que los estadounidenses del rubro cons-
titufan el 40 por ciento del total mun-
dial y casi todo el resto era de Europa
occidental y Japon. Una investigacion
compartida por Forbes
(www.forbes.com/billio naires, 4/3/13) y
el Instituto de Estudios Politicos de
Washington mostro que la multimillo-
nariez se desplazd de manera notable
hacia la region Asia/Pacifico. Ahora
EE.UU. (442 multimillonarios) viene
escoltado por China (122, cero en
1995) y Rusia (110). En cuarto lugar se
encuentra Alemania (58), seguida de
India (55), Brasil (46), Turquia (43),
Hong Kong (39) y el Reino Unido (38).
Resulta que hay mas en Turquia que en
cualquier otro pafs europeo, salvo Ale-
mania. Claro que no hay winners sin lo-
sers. “El desempleo mundial ha subido
tras registrar una disminucion durante
dos ahos consecutivos y podrfa aumen-

tar ain mas en 20137, advierte un infor-
me de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) (www.ilo.org, 22/1/13).
El ntimero de los sin trabajo aumento
4,2 millones en 2012 y el organismo de
la ONU estima que llegara a 202 millo-
nes este aho, superando el record de 199
millones del aho 2009 registrado en el
momento mas brutal de la crisis. En el
2014 habria 3 millones mas. Un cuarto
del incremento en el 2012 se produjo en
las economfas desarrolladas y repercutio
en otras regiones, en especial en Asia
Oriental y Meridional y el Africa Subsa-
hariana. Todo periodista sabe que la
acumulacion de cifras aburre a cualquier
lector y quien esto escribe pide las dis-
culpas del caso. Pero lo que asoma de-
tras de la frialdad de los nameros redon-
dos es un espectaculo nada primoroso.
La presentacion cuantitativa de la OIT
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es alarmante y mas atn lo es el desaco-
plamiento de sus partes. Unos 73,4 mi-
llones de jovenes seran desocupados en
el 2013, segtin estimaciones de la OIT,
un incremento de 3,5 millones respecto
del perfodo 2007-2013: se da “una proli-
feracion de los empleos temporales y un
creciente desaliento entre los jovenes
de las economias avanzadas; y empleos
de baja calidad, informales y de subsis-
tencia en los paises en desarrollo”.
Cuando se consiguen. No es todo, claro.
A mas edad, mas posibilidades de perder
el empleo. La alternativa es mantenerlo
con salarios a la baja y padecer la inesta-
bilidad de los contratos, la no jubilacion,
el trabajo en negro, la pregunta de si sera
posible mantener a la familia en adelan-
te, una sensacion de inseguridad que
afecta a millones de hogares en todo el
mundo, sin duda mas que el terrorismo
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de Al Qaida. Tal vez por eso hay que vi-
gilarlos a todos. Saber qué indignacion
cultivan y cobmo pudiera estallar algin
dia. El informe mundial sobre salarios
2012/13 de la OIT subraya que “las dife-
rencias entre el aumento salarial y la pro-
ductividad laboral, y entre las personas
con mas ingresos y las que menos perci-
ben, son cada vez mayores”. En su infor-
me 2010/11, que analiza datos de 115 pa-
fses o el equivalente al 94 por ciento de
los 1400 millones de asalariados en el
mundo, la OIT revela que “el crecimien-
to promedio de los salarios mensuales ca-
yo del 2,8 por ciento en 2007 (ante el es-
tallido de la crisis) a 1,5 por ciento en
2008 y 1,6 por ciento en 2009. Si se ex-
cluye a China, el crecimiento de los sala-
rios bajo a 0,8 por ciento en 2008 y 0,7
en 2009”. La torta es grande para algu-
nos, chiquita para casi todos los demas.
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ACTIVA ES SER
UNA PROVINCIA
QUE TIENE

EL PRIMER BANCO
DEL PAIS.

A través del Banco Provincia, hoy miles
de familias, pymes, microemprendedores
y municipios pueden crecer como nunca.

420 sucursales.

La mayor red de cajeros de la Argentina.
$9.000 millones en créditos agropecuarios.
Préstamos a mas de 25.000 pymes.
$8.800 millones en préstamos personales.

ACTIVA

0810 -22- 22776 = bancoprovincia.com.ar
W @bancoprovincia = Bbancoprovincia
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