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Por Horacio Verbitsky

Al cumplir un nuevo aniver-
sario, este suplemento es el
homenaje a la pluma más
notable que honró las co-

lumnas de PáginaI12. Gelman co-
menzó a escribir desde el comienzo
del diario, cuando aún no había con-
cluido su exilio en París, y siguió ha-
ciéndolo hasta pocos días antes de su
muerte, en enero de este año. Sólo su
maravillosa creación poética pudo re-
legar a un plano secundario su obra
periodística. Tuve el privilegio de tra-
bajar con él durante medio siglo exac-
to, desde que nos conocimos en la re-
vista Confirmado (que dirigían Jacobo
Timerman y el comodoro Juan José
Güiraldes), hasta PáginaI12, pasando
por La Opinión y Noticias.  

¿Cómo sería este descomunal poeta
trabajando como periodista en un me-
dio de mala muerte? De toda la redac-
ción de esa revista es el único al que ja-
más hubo que tocarle una línea, corre-
gir nada, porque todo salía perfecto en
el primer intento. Cuando aún no nos
conocíamos asistí a lecturas de poesías
que Juan hacía en Buenos Aires al prin-
cipio de la década del ’60, junto con
otro gran poeta, Paco Urondo, asesina-
do por la dictadura en 1976. Leían uno
o dos poemas cada uno, alternándose.
Eran años de un enorme fervor en la
Argentina, años de esperanzas e ilusio-
nes, en una transformación, en un cam-
bio, en una revolución. Paco y Juan es-
cribían poemas sobre la revolución y
centenares de personas escuchaban en
asombroso silencio en un auditorio que
se llamaba “Artes y Ciencias” que fun-
cionaba en un sótano del microcentro,
a metros de Lavalle donde estaban casi
todos los cines de la ciudad. En esa épo-
ca todavía no había llegado la civilidad
o la corrección política de no fumar.
Uno los oía más que verlos por el humo
que había en ese lugar cerrado donde
todo el mundo fumaba. En uno de esos
poemas Juan dice que el poeta se sienta
a la mesa y escribe y sabe que con esos
versos no va a tomar el poder, que no
va a hacer la revolución, y muchas
otras cosas que no van a ocurrir. Pero al
final repite que “se sienta a la mesa y
escribe”. Juan mantuvo hasta el final
los mismos principios, poniendo todo
en cada palabra, cosa que no se puede
decir de todos los poetas, y mucho me-
nos de todos los periodistas, que suelen
ser destruidos por el paso del tiempo.

Noticias fue un diario que formó parte
de un proyecto político de la Juventud
Peronista, con la conducción de Mon-
toneros, y era muy difícil hacer perio-
dismo de calidad en esas condiciones.
Hasta ese momento habíamos enfrenta-
do los desafíos de hacer un periodismo
de calidad en medios como Confirmado,
cuya línea política apuntaba a demoler
un gobierno democrático y fomentar un
golpe militar. Los dueños y editores ma-
nejaban la sección política, nosotros
llenábamos las páginas de Cultura y lo
que se llamaba en forma pretenciosa
Vida Moderna, tratando de poner pe-
riodismo de calidad en un medio que
no había sido pensado para eso. En el
caso de Noticias, por el contrario, com-
partíamos el proyecto político pero eso
no implicaba que quienes lo conducían
estuvieran de acuerdo con un periodis-

mo de calidad y sobre todo con la liber-
tad que un periodismo de calidad re-
quiere. Era otro tipo de contradicción
que manejábamos de la mejor manera
que podíamos. Para saber cómo nos sa-
lió, no hay nada mejor que cotejar la
colección de Noticias con las de los
otros medios que impulsó el mismo gru-
po político, como El Descamisado o Evi-
ta Montonera.

En Noticias, Juan, Paco Urondo y yo
teníamos los despachos en línea, conec-
tados entre sí, de modo que pudiéramos
comunicarnos aislándonos de la redac-
ción. En el trabajo del diario Juan era
reflexivo, minucioso, cuidaba cada títu-
lo, pesaba cada nota. Trabajábamos
muchísimas horas, terminábamos muy
tarde, agotados. Varias noches nos tiro-
tearon los autos que llevaban el mate-
rial al taller en una ciudad desierta.
Después del último cierre nos relajába-
mos. Juan sacaba una hoja y escribía
como un poseso, a veces a mano, a ve-
ces a máquina. La poesía la soltaba de
un tirón. 

Después vinieron el exilio suyo, mi
clandestinidad, hasta el reencuentro en
PáginaI12.

Por la vuelta
Gelman pudo volver a la Argentina

por un recurso que presenté con el pa-
trocinio de Carlos Auyero y que los jue-
ces Horacio Cattani, Raúl Zaffaroni y
Horacio Tozzini aceptaron en enero de
1988 y que el siempre bienintenciona-
do García Márquez le agradeció al se-
cretario Horacio Vigliani, porque su fir-
ma era la que aparecía solitaria en la fo-
ja final. De inmediato se incorporó a la
redacción del diario, donde dirigió el
suplemento cultural. El tema de las pri-
meras notas de Juan, aún desde París,
sería uno de los principales en su exten-
sa colaboración: los crímenes cometidos
desde un aparato organizado de poder
contra seres humanos indefensos. Se
trataba entonces del juicio a Klaus Bar-
bie, el jefe de la Gestapo en Lyon que
hizo pedazos al líder de la Resistencia
Jean Moulin. Pero a lo largo de casi tres
décadas Juan intentó rastrear en todo el
mundo las raíces de la crueldad, que él
padeció en carne propia. La Shoah, las
masacres de palestinos en Israel, los ase-
sinatos seriales de Bush y Obama en
Afganistán e Irak, las dictaduras imper-
donables de Africa, Asia y Latinoamé-
rica fueron la materia de sus notas, se-
cas, cortantes, más pobladas por datos
duros que por juicios de valor que, con
toda razón, consideraba obvios. 

En ese sentido, fue de una modestia y
una honestidad que no abundan. Quien
recorra esos trabajos, igual que los que a
partir del 11 de septiembre de 2001 de-
dicó a la mal llamada guerra contra el
terrorismo, que hizo de un país orgullo-

so de sus libertades un Estado policial;
la crisis global, la concentración de la
riqueza y la desigualdad que no cesan de
crecer en el mundo, las consecuencias
aterradoras del cambio climático, la re-
belión de los indignados, se encontrará
con la cita escrupulosa de cada fuente,
ya sea un organismo oficial, un libro, un
informe cientifico, una ONG, un diario
comercial o un blog.

Pero también escribió artículos her-
mosos sobre escritores, pintores, cientí-
ficos, cineastas, músicos, actores y actri-
ces, a menudo vinculando una interpre-
tación de sus obras con elementos de la
coyuntura política argentina. Creo que
cuando él habla de ésos también está
mostrando algunas cosas de sí mismo
que quiero mencionar. En un artículo
sobre Pound y Céline dice: “La ideolo-
gía de un escritor es sólo parte de su
subjetividad, de su experiencia y su vo-
cación expresiva”. Y menciona el caso
de Pound, que tanto podía hacer propa-
ganda a favor de Mussolini como escri-
bir “el más maravilloso poema en con-
tra de la usura”. Esta idea de que la ide-
ología de un escritor es sólo parte de su
subjetividad está muy manifiesta en la
poesía de Juan, que no es política en el
sentido convencional de la palabra. El
tiene un romance con la palabra que es-
tá al margen o por encima de cualquier
ideología. Y vuelve a decirlo cuando
habla de Flaubert. Dice: “Flaubert pien-
sa que todo dogma es espiritualmente
falso, llámese religión, progreso, catoli-
cismo o democracia”. Y Juan nunca se
ha manejado con dogmas, ni en el pe-
riodismo ni en la poesía. A veces en la
política sí, porque la política en el siglo
pasado ha tenido mucha contamina-
ción dogmática, y así nos ha ido.

Juan participó en diversos proyectos
políticos, de los que se alejó o lo fueron,
porque no toleraba el sectarismo ni el
ejercicio perverso de la autoridad. Esa
incapacidad para los gestos mezquinos
resplandece en sus páginas sobre Bor-
ges, a pesar de su inicial cortejo a Vide-
la y Pinochet, porque, en sus propias
palabras, “al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante”. En un ex-
traordinario reportaje que le hizo en la
sierra Lacandona al subcomandante
Marcos caben casi todas las preocupa-
ciones que ambos compartían, sobre los
vínculos entre el arte y la revolución
(el mexicano dice en broma algo muy
serio: que para ser cuadros revoluciona-
rios éramos bastante redondos, cosa que
Juan conoció muy bien cuando la mo-
ralina pequeño-burguesa disfrazada de
moral revolucionaria castigó a su her-
mano Paco).

Cita a Burroughs, cuando dice: “El
que resiste es un individuo que tiene
conciencia del enemigo, de sus métodos
operativos, y que está empeñado activa-
mente en combatirlo”. Ese es Juan. Lo
dice Burroughs pero Burroughs está ha-
blando de Juan. Y sobre todo cuando

dice que “el valor más alto es la fideli-
dad a un propósito, que da sentido a la
vida, y es lo único que se puede oponer
a la nada”. Esa lucha contra la nada, esa
fidelidad a un propósito, es algo que te-
nemos que agradecerle quienes hemos
tenido la dicha de trabajar con él. Ha-
blando de Arthur Miller dice que en los
ensayos está su biografía intelectual pe-
ro que la verdadera está en su teatro. En
el caso de Juan pasa lo mismo. Cambie-
mos teatro por poesía y se aplica perfec-
tamente. La biografía de Gillo Ponte-
corvo le sirve para reflexionar sobre el
ocaso de la épica y la disipación de las
certezas. Pero si el socialismo real se ha
derrumbado “habrá que imaginar otro”,
concluye con pasmosa naturalidad. Y
no tiene la menor indulgencia sobre ese
derrumbe, cuando constata que a pesar
de que las revoluciones de los últimos
siglos han pregonado la libertad y la
justicia, la fraternidad ente iguales, “la
Revolución Francesa desembocó en
Napoleón, la estadounidense en Mon-
roe y la rusa en Stalin”. Su crítica des-
piadada tiene algo de la fiera venganza
del tiempo que le hace ver deshecho lo
que amó pero no puede confundirse
con arrepentimiento y mucho menos
con abominación de los mejores propó-
sitos y acomodo con las ideas y los inte-
reses a los que enfrentó. Las utopías na-
cen y renacen, escribe, porque la huma-
nidad perseguirá siempre un paraíso in-
hallable, en una búsqueda tan ineludi-
ble y frustrante como la de la escritura,
porque el famoso terror a la página en
blanco crece en intensidad hasta que la
carilla está llena y el artista constata el
fracaso del intento.

El sentido del humor que comparten
con Shakespeare y Kafka hace disentir
a Gelman con Adorno, de quien cita
una frase célebre sobre la imposibilidad
de escribir poesía después de Aus-
chwitz. Claro que depende de cada uno
qué poesía (o qué periodismo) puede
escribirse después de Auschwitz o de
Campo de Mayo, por decirlo en argen-
tino. Con la voz de Leopoldo Marechal,
Gelman dice que no hay situación por
solemne o trágica que sea a la que no se
le pueda ver el lado cómico. En estas
páginas lo demuestra, con la minúscula
obra teatral compuesta con las palabras
del ex dictador Albano Harguindeguy y
su esposa, contrapuestas con la de algu-
nos cómplices menores y con el registro
objetivo del terror. Y nos hace reír con
ganas con los desastres de Leonardo en
la cocina y con las definiciones desopi-
lantes del real diccionario español.

La marca
El asesinato de su hijo Marcelo y de

su nuera María Claudia aún adolescen-
tes y el despojo de su nieta Macarena
marcaron su vida. En esta recopilación
hay una carta abierta a mi nieta o nie-
to, escrita durante y como instrumento
de la búsqueda incesante de esa criatu-
ra, cuando aún no sabía si era varón o
mujer. Culminó con el ansiado encuen-
tro cuatro años después de aquel artícu-
lo. En la carta abierta le dice que ambos
son huérfanos de Marcelo. Y también
confiesa sus perplejidades previas:
“Arrancarte del hogar que tenías o ha-
blar con tus padres adoptivos para esta-
blecer un acuerdo que me permitiera
verte y acompañarte, siempre sobre la
base de que supieras vos quién eras y de

La nota 
de mañana
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dónde venías”. Ese último fue el cami-
no que siguió hasta llegar a la primera
cita con una mujer de 23 años que des-
de aquel día realizó un proceso formida-
ble de reconstrucción de sí misma: de
hija adoptiva de un policía uruguayo a
militante por los Derechos Hu-
manos y candidata a diputada
por la lista de izquierda del
Frente Amplio que no
digiere Tabaré. La re-
lación con Juan fue
tensa y dolorosa
los primeros
años pero se
convirtió
luego en un
remanso de
identificación y
dulzura. 

Es una lástima
que Juan no haya
llegado a escribir
la historia de esa
búsqueda, que sus
amigos compartimos
aportando algunas fi-
guras del rompecabe-
zas y que la mujer de su vi-
da, Mara La Madrid, lo ayudó
a armar desde México. Esa es
una proeza investigativa tan admi-
rable como la estrategia con la que
Juan fue acorralando a los líderes polí-
ticos uruguayos, de Sanguinetti y Batlle
a Tabaré, y a los jefes militares argenti-
nos que trataron de frenar la investiga-
ción, como el jefe del Cuerpo de Ejérci-
to de Rosario, que debió pasar a retiro y
hoy está detenido por el crimen.

Regresó al país en enero de 1988
pero en diciembre de ese año co-
noció a Mara en una fiesta de ar-
genmex y se le paró el corazón.
Era hija del Gordo Juan Carlos
La Madrid, que escribió un
tango con Piazzolla. Al mar-
gen de la partitura mi viejo
escribió: “Así hablaban los
malevos del futuro”. Mara no
era una chica fácil. Cuando
resucitó de tres muertes súbi-
tas, Juan no dudó en seguirla
a México, donde vivía y tra-
bajaba. 

La Olivetti 
y el dinosaurio

Le pedí que me contara sus
recuerdos de entonces. “Du-
rante nuestro primer año de
vida en común, 1989, Juan
viajó a la Argentina a buscar
‘sus pertenencias’. Regresó de
Buenos Aires con dos maletas ti-
po inmigrante, casi de cartón. Un
poco de ropa, tres o cuatro libros,
algunas fotos y documentos que ha-
cían a la desaparición de Marcelo y
María Claudia. No más. En casa, un
departamento en la calle Campeche
donde vivimos y trabajamos muchos
años, hoy mi consultorio y sede de la
editorial que entre tres sostenemos a
pulmón, había una vieja Olivetti de
mi padre. En esa máquina, con papel
carbónico y cintas casi imposibles de
conseguir, recuerdo a Juan escri-
biendo.” Además de las notas de
Página sobrevivía con tra-
ducciones para las Nacio-
nes Unidas. 

Intercalo mi recuerdo entre los de
Mara. Todos los años Juan viajaba a
Nueva York desde un mes antes hasta
un mes después de la Asamblea Gene-
ral. Allí lo visité varias veces a partir
de 1992, cuando yo iba a denunciar

ante la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos los atro-

pellos a la libertad de expre-
sión en la Argentina de

Menem. La CIDH tenía
sede en Washington

pero hacía escala
para ver a Juan,

que era un anfi-
trión exquisito.

Una noche me
llevó a escuchar al

quinteto de jazz
con el que se entre-

tenía el baterista de
los Rolling Stones. Lo
mirábamos y nos mi-
rábamos entre nos-
otros: Charlie Watts

parecía un clon de Bec-
kett. Después nos queda-

mos hasta la madrugada
bebiendo y hablando de la

Argentina y nuestros esfuerzos
contra la impunidad, de la búsqueda

de la piba o el pibe, del periodismo, de
los libros y de nuestras mujeres. Juan
me contó que había buscado una portá-
til parecida en Nueva York y decía que
el vendedor lo cargó, preguntándole
dónde había estacionado el dinosaurio.
Nunca se lo creí.

En diciembre de 1989 Mara lo
acompañó a Buenos Aires

para el entierro de los res-
tos de Marcelo, identifi-

cado por el Equipo Ar-
gentino de Antropolo-
gía Forense. Entre los
artículos que aquí se
publican hay uno en el
que alude a las acusa-
ciones imbéciles que re-

cibió por reconocer y se-
pultar a Marcelo, como si

fuera una táctica del Fon-
do Monetario, el Pentágo-

no y la jerarquía católica pa-
ra el olvido y la reconcilia-

ción (sic). “Algún día de enero
de 1990 volvimos a casa. Muy
posiblemente Juan volvió a tra-
bajar en Nueva York, no re-
cuerdo. Lo que sé es que un día
le dije: Juan, basta de traduccio-
nes horribles, tenés que vivir de
tu escritura. Empezó otra vida
para él, siempre dándole a la vie-

ja Olivetti. Para entonces no te-
níamos ni computadora ni Inter-

net. Nunca, mientras vivió conmi-
go, lo vi madrugar para pescar la pri-

mera noticia. Más bien era dormilón
y noctámbulo. No era un correspon-

sal, no estaba a cargo de una secretaría
de redacción.” (Yo sí lo vi, Mara, una
de las veces que me alojaron en Méxi-
co, pero es cierto que no era por mate-
rial para las notas sino por noticias de
Montevideo, donde estaban comenzan-
do las excavaciones en busca de María

Claudia.)

Mujeres y
niños primero

Sigue Mara: “Lo que sí, era
cumplidor. Si salíamos de viaje prepa-

raba notas con anticipación que a ve-
ces mandaba todas juntas al diario o,
si estábamos en Tepoztlán, el día que
tenía que enviarla, buscaba un fax pú-
blico para hacerlo. A partir del ’94 se
interesó mucho en el levantamiento
zapatista. Más aún, viajó dos o tres ve-
ces a Chiapas. Mi hija Marcela le
prestó una bolsa de dormir amarillo
huevo que se hacía muy chiquita. Yo
le compré una campera rosa fuerte que
era impermeable, térmica, liviana. Y
una cantimplora. Cuando lo despedi-
mos nos dimos cuenta de que había-
mos olvidado la brújula. De todos mo-
dos regresó pese a que en ese encuen-
tro llovió torrencialmente. Aún hoy
me topo con gente que relata cómo,
en medio del chubasco y la escasez de
cobijo, se escuchó la voz furibunda de
Juan reclamando la falta de caballero-
sidad de algunos señores. Aunque no
lo sé con exactitud, parecería que se
fue a dormir bajo la lluvia cual capi-
tán de barco vociferando: mujeres y
niños primero”. Una de las piezas deli-
ciosas de esta colección es el reportaje
que le hizo entonces al subcomandan-
te Marcos.

Desde 1996, a raíz de la hechura del
libro Ni el flaco perdón de dios, “tenía-
mos computadora, correo electrónico e
Internet. A Juan le costó muchísimo
conectarse con la computadora. Se da-
ba cuenta de que era una poderosa he-
rramienta pero, suponía, que funciona-
ba sola y, cuando perdía lo que había
escrito, no podía reconocer que se debía
a alguna metida de dedo. La trataba co-
mo a la Olivetti”.

“En el 2001 comenzó su preocupa-
ción por Irak, Afganistán, los gringos,
la CIA, Al Qaeda. De allí en más no
sacó el dedo de la raya: la crítica al neo-
liberalismo, la globalización y al ‘Impe-
rio empantanado’ y destructivo se vol-
vió una obsesión.” 

En esos artículos de los últimos
años que menciona Mara, Juan es-
cribe menos sobre autores porque
siente una urgencia en el mundo
que él no puede eludir, y es lo que
está pasando desde que se reivindicó
la doctrina del imperio y la idea de
que todo vale en función de lo que
es definido como la seguridad nacio-
nal de un país.

“Ya usaba mucho mejor la computa-
dora e Internet”, recuerda su mujer.
“Tenía acceso a los periódicos interna-
cionales, a sitios alternativos, investi-
gaba. Todo lo imprimía y a color. Ha-
bía que comprar cartuchos de tinta a
cada rato. Para cada nota buscaba in-
formación, veía qué podía ser de inte-
rés tanto para él como para los lecto-
res, construía un guión. Esto le llevaba
un día, un día y medio. Y luego, de un
plumazo escribía y enviaba la nota.”
Así fue hasta el final.

“Un día antes de morir, el lunes por
la mañana, me dijo, mientras iba per-
diendo la voz y mostrándome las manos
que le temblaban:

–No sé cómo voy a hacer para escri-
bir la nota de mañana.

‘Juan –le dije–, no todo se puede.’
Y entonces preguntó: 
–¿De qué voy a vivir?
Casi lo mato.”
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Publicada el 26/5/87

Por Juan Gelman
Desde París 

Como todos los días desde el
14 de mayo, hoy Klaus Bar-
bie se quedó en su celda de
la prisión de San José y se

negó a comparecer ante la Corte de
Lyon que lo juzga por crímenes contra
la humanidad. La legislación francesa
otorga ese derecho al acusado. Los tes-
tigos de cargo, nuevamente, han decla-
rado ante un banquillo vacío.

¿Quién se sienta allí, en realidad? Para
la gran prensa norteamericana, no hay
dudas: “Un capítulo de la historia fran-
cesa que la vergüenza ha ocultado mu-
cho tiempo”, opinó el Washington Post.
“Muchos (franceses) estiman que el pro-
ceso Barbie es un proceso contra Francia
misma, cuya actuación en materia de re-
sistencia y colaboración (con el nazis-
mo) nunca fue objeto de un examen pú-
blico serio”, sostuvo The New York Ti-
mes. Esa es, en todo caso, la tesis que el
defensor de Barbie, Jacques Vergés, se
propone explotar.

Para este ex abogado del Frente
de Liberación Nacional de Argelia
durante la lucha por la indepen-
dencia de ese país, buena parte
de la sociedad francesa colaboró
con la maquinaria nazi, y la
Francia colonialista –como
los Estados Unidos en Viet-
nam, como Israel contra los
palestinos– cometió críme-
nes análogos a los perpe-
trados por Barbie. Estas
últimas semanas, la prensa
argelina se hace eco de los
argumentos de Vergés. El se-
manario Argelie-Actualité se-
ñala que Barbie torturó hasta
la muerte a resistentes france-
ses, tal como militares franceses
hicieron con resistentes argeli-
nos, y que deportó a niños y civi-
les durante la ocupación de Fran-
cia por los nazis, tal como militares
franceses masacraron a niños, muje-
res y ancianos cuando Argelia lucha-
ba por liberarse del yugo francés. “Fran-
cia juzga a un criminal, pero ¿quién juz-
gará a los suyos?”, pregunta Révolution
afriquéenne, semanario del FLN.

Vergés intentaría demostrar que si
Barbie pudo apresar y dar muerte a Jean
Moulin, jefe de la Resistencia francesa
en el interior, fue porque éste fue delata-
do por sus propios compañeros. La iz-
quierda biempensante del país reacciona
contra este intento de ensuciar a la Re-
sistencia y de poner un signo igual entre
nazismo y colonialismo. Vergés procura
en realidad –dice Jean Daniel, director
del semanario Nouvel Observateur– rela-
tivizar la legítima condena al nazismo
en función de las atrocidades del colo-
nialismo, quiere sentar en el banquillo
de los acusados a Europa entera. Sin mi-
nimizar los horrores del nazismo, tal vez
haya motivos para sentar a Europa ente-
ra en el banquillo. Desde la conquista y
colonización europeas del resto del
mundo, por ejemplo.

Tal proceso contra Barbie toca, ade-

más, otras irritaciones. Ya fue juzgado
por crímenes de guerra y condenado a
muerte en contumacia por tribunales
franceses en 1952 y 1954, que estable-
cieron el siguiente balance de la actua-
ción del teniente SS en la zona de
Lyon: 4342 asesinatos, 7591 deporta-
ciones, 14.311 arrestos seguidos de tor-
tura, a los que hay que agregar el pillaje
y los incendios, manía que Barbie solía
practicar. Vencido el plazo de veinte
años y prescriptos por ley esos delitos,
hoy se lo procesa por crímenes contra
la humanidad, cometidos esencialmen-
te contra judíos: 84 fueron detenidos el
9 de febrero de 1943 en una ratonera
tendida por la Gestapo en el local de la
Unión General de Israelitas de Francia,
de Lyon, y enviados a Auschwitz; eran
en su mayoría judíos los prisioneros ha-

cinados en “el último tren hacia Ale-
mania” que partió de Lyon el 11 de
agosto de 1944 transportando a los
campos de concentración a 650 france-
ses; eran judíos los 44 niños de cinco a
diecisiete años de edad y los cinco
maestros detenidos el 6 de abril de
1944 en el hogar infantil de Izeu y en-
viados a Auschwitz.

El tema judío no es de poca monta en
el país donde el conde de Gobineau hace

más de un siglo inventó la teoría de
la superioridad de la raza aria que
Hitler adoptaría en el Mein Kampf.
Julian Benda solía decir que Francia
vivía en un caso Dreyfus permanen-

te. El día anterior al comienzo del jui-
cio contra Barbie, en todos los quios-

cos de París, se ponían a la venta los
ejemplares de los Anales de historia revi-
sionista, publicación trimestral cuyo artí-

culo liminar se titula “El mito de la ex-
terminación de los judíos”. Se pre-

tende allí que ni hubo cámaras de
gas ni genocidio, y que “dudar de

la realidad histórica del extermi-
nio de los judíos no sólo es le-
gítimo, sino un deber, pues es
un deber la búsqueda de la
verdad histórica”. Días des-
pués, la protesta de varias
asociaciones de ex deporta-
dos lograba que un juez or-
denara el secuestro de la re-
vista y la suspensión de su
distribución. Pero este “re-
visionismo” no es cosa nue-
va en Francia. En el dece-
nio pasado se multiplicaron

las revistas de ese tipo y los
atentados racistas, y en los

años ochenta se consolidó
una neoderecha cuyas tesis
abrevan en la seudociencia na-
zi. Y antes aún, en junio de
1944, Simone Kadosche, sobre-
viviente de Auschwitz, a los tre-
ce años y medio de edad, era

torturada en Lyon por Barbie, en
cuyo poder cayó por la denuncia de

unos vecinos. La denunciaron por judía.
Algunos temen que se use a Barbie

para exorcizar los demonios de la socie-
dad francesa en un alemán, que el acu-
sado se convierta en acusador y que se
produzca una amalgama abominable de
verdugos y de víctimas. Otros piensan
que los hechos que se juzgan ocurrieron
hace mucho tiempo y que cabe arrojar
sobre ellos el manto del olvido. Pero
una mayoría de franceses cree lo con-
trario: según una encuesta realizada an-
tes del juicio, un 72 por ciento de los
interrogados, fueran de izquierda, de
centro o de la derecha liberal, opinó
que el proceso debía hacerse y un 68,
que así debía ser aunque hubieran
transcurrido más de cuarenta años des-
de la comisión de los crímenes.

La ausencia de Barbie y los aconteci-
mientos de la actualidad fueron redu-
ciendo el interés de la prensa en el
proceso. De los 845 periodistas y técni-
cos de radio y televisión que se apiña-
ban en la sala el primer día del juicio,
lunes 11 de mayo, sólo quedaban 68 el
viernes quince. Pero en estos días, por
boca de las víctimas, ha comenzado a
hablar la Historia.

Klaus Barbie 
no estaba solo
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Publicada el 27/5/87

Por Juan Gelman
Desde París 

Por primera vez hoy, desde el
comienzo del proceso, Barbie
fue careado en el Tribunal de
Lyon con cinco de sus vícti-

mas. Todas ellas, miembros de la Re-
sistencia francesa, lo reconocieron co-
mo el torturador que después los envió
a los campos de concentración. Uno
de los ex resistentes, Blandrón, había
presenciado hace 43 años la
siguiente escena: ante sus
ojos, Barbie intentó que
un perro violara a su mu-
jer. Hoy Blandrón todavía
recuerda los ojos de Barbie
y reconoce su “sonrisa
arrogante”.

La sonrisa de Barbie sor-
prendió a todo el mundo
cuando se abrió el proceso
hace un par de semanas.
“Barbie sonríe”, tituló en pri-
mera página el diario Libéra-
tion. “Leí tanto sobre Barbie,
miré tantas fotos suyas, que
cuando lo vi me sorpren-
dió. No parece un ser
cruel, parece un ser huma-
no”, se asombraba entonces
Howard Brodie, alto, flaco,
71 años, venido de San Fran-
cisco con sus lápices, papeles y
un par de anteojos especial,
munido de lentes como pe-
queños telescopios, para es-
crutar a distancia y dibujar el
rostro del “carnicero de Lyon”.

A Simone Kadosche también
Barbie le pareció un ser humano
la primera vez que lo vio. Tenía
ella trece años y medio el 6 de ju-
nio de 1944 cuando, denunciada co-
mo judía por unos vecinos, fue llevada
en compañía de sus padres a una oficina
de color crema en el cuarto piso de la se-
de de la GESTAPO en Lyon. Barbie “en-
tró vestido de gris –declaró Simone en el
proceso–, con un gato en los brazos. No
sentí miedo, pensando que un hombre
que acariciaba un gato no podía ser tan
malo. Miró a mis padres y me acarició
una mejilla. Dijo que yo era linda. Le
preguntó a mi madre si tenía otros hijos.
Ella dijo que sí, que estaban en el campo
y él quiso saber sus nombres y su direc-
ción. Mamá callaba, Barbie dejó el gato
en el suelo. Se volvió hacia mí y, brusca-
mente, me arrastró por los cabellos y re-
cibí un soberano par de bofetadas, las pri-
meras de mi vida”.

Lo que vino después fue más duro: siete
días de torturas y Barbie que lleva a Si-
mone, hecha un guiñapo, ante su madre.
En Auschwitz un nazi mató al padre de
Simone ante sus ojos. Ella sobrevivió. El
20 de julio de 1983, durante la instruc-
ción del juicio, Simone fue llevada a la
prisión de San José y reconoció formal-
mente a Barbie. Pero él dijo que no se
acordaba de nada. “Si la miro a usted –le
dijo– es porque después de nueve meses
de prisión es agradable mirar a una mu-
jer.” Simone Kadosche pidió que la frase
figurara en las actas de la instrucción.
“Ese día me sentí insultada.”

Barbie perdió la Segunda Guerra
Mundial, pero no se siente un vencido.
Ni un criminal. “Yo tenía superiores je-
rárquicos. Obedecía las órdenes que me
impartían”, dijo ante sus jueces. Sus víc-

timas declararon que Barbie gozaba sádi-
camente y torturaba. “Era mi deber. Yo
era un soldado”, dijo Barbie. Y agregó:
“Era la guerra, y en la guerra no hay ni
mal ni bien”.

Barbie explicó cómo entendía esa gue-
rra al profesor Jacques Vérinne y a los
doctores Didier Weber y Daniel Gonin,
psiquiatras que lo entrevistaron larga-
mente durante la instrucción del juicio.
No era una guerra normal, les dijo Bar-
bie. Era una guerra sucia, desprolija, por-
que había que enfrentar a un enemigo in-
visible, fuera de la ley, sin uniforme. Esos
enemigos no formaban parte de un uni-
verso legal, organizado. “Todo era falso
en esa gente, no podíamos reconocerlos
como soldados”, les dijo de los resistentes
antinazis de Francia, aunque no explicó
si eso también se aplicaba a los niños ju-
díos de Izeu y a la población civil inerme
que envió a la muerte.

“Ustedes (los franceses) se convirtie-
ron en un pueblo decadente porque no
aceptaron la ideología que nosotros les

ofrecíamos”, siguió diciendo Barbie a los
psiquiatras. Corría el año 1985 cuando
formulaba esas declaraciones. Más de
cuarenta años atrás, sus jefes opinaban de
él que era un “camarada irreprochable.
Su actuación en el servicio es notable. Su
comportamiento como SS es irreprocha-
ble, tanto dentro como fuera del servicio.
Su opinión sobre la concepción nazi del
mundo puede considerarse sólida”. Jui-
cios que, cuando Barbie trabajaba para
los servicios de contraespionaje de los Es-
tados Unidos, confirmaría R. Taylor, ofi-
cial de esos servicios: “Barbie es un hom-
bre honesto, intelectual y, personalmen-
te, no es nervioso ni miedoso. Es absolu-
tamente anticomunista y un idealista na-
zi que piensa que ha sido traicionado,
personalmente y en sus convicciones, por
los nazis en el poder”. Por los “bonzos”
del partido, como Barbie reafirmó en es-
tos días en el juicio, “los que se enrique-
cieron, los que traicionaron el ideal de
camaradería, los que abandonaron el ca-

mino del nacional-socialismo”.
Barbie seguía ese camino sin desvíos

cuando, como teniente coronel del
ejército de Bolivia, organizaba cam-
pos de concentración y asesinatos
de opositores a la dictadura del ge-
neral Banzer. Hoy, después de la
comparecencia de los primeros
testigos, Barbie se declaró se-
cuestrado ilegalmente y dijo
que, en consecuencia, nada
tenía que declarar. Tal vez en
él funciona el mecanismo
que describió Mélanie
Klein, ese “olvido moral”
que permite a los verdugos,
cuando las circunstancias
cambian, pensarse como
víctimas de una injusticia
insoportable.

Barbie es también irre-
prochable como preso. En
su celda de la prisión de
San José lee a Homero y
Goethe, obras sobre el te-
odorismo y la civilización
incaica y, con precisión
militar, tanto en verano

como en invierno, se levan-
ta a las seis de la mañana y

se acuesta a las siete de la tar-
de. Lleva la vida de un oficial

derrotado, pero no destruido.
Tal vez sea así porque, como decía

Dercors, ese gran escritor y resistente
francés, el nazismo perdió sobre el terre-
no pero no fue erradicado de las venas y
arterias de la sociedad humana. Ayer se
inició en Niza otro proceso, el de Ray-
nald Liekens, de 23 años, que el 2 de
agosto de 1984 asesinó a su casera, Hen-
riette Barsky, de 75 años, esposa y her-
mana de judíos muertos en la deporta-
ción, “porque era judía”. Liekens, que se
hizo nazi a los catorce años y se afilió al
Frente Nacional, el partido de extrema
derecha que dirige Le Pen poco antes de
los hechos, escribió a su hermana desde
la prisión una carta en la que se lamen-
taba del crimen que había cometido
“porque en vez de matar solamente a
una judía habría podido masacrar a mu-
chos más poniendo una bomba en la si-
nagoga de Cannes”.

La mancha parda se ha extendido en el
tiempo y por el mundo y, como afirma
Philippe Lucas, ex rector de la universi-
dad de Lyon, “el nazismo y otros totalita-
rismos no sólo son lo contrario de la de-
mocracia, sino su perversión, y de ésta
nadie está a salvo”.

“Un hombre que
acariciaba un 
gato no puede
ser tan malo”
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cambiado. En primer lugar, su
concepción de las relaciones
entre el escritor y el poder po-
lítico o, si se prefiere, del pa-
pel social del escritor.

Es un tema que siempre ha
preocupado a Vargas Llosa.
Este inició un memorable diá-
logo con García Márquez –tu-
vo lugar en la Universidad de
Ingeniería de Lima en 1967–,
preguntándole para qué sirve
un escritor y manifestando sus
dudas al respecto. La respuesta
de García Márquez fue obvia:
subrayó la función subversiva
de la literatura, la contribu-
ción política del novelista que
refleja las realidades de su pa-
ís, continente o sociedad, y
ayuda así a los lectores a en-
tenderlas mejor; y afirmó que,
como hombre, el escritor po-
día y debía tener una militan-
cia política “porque es una
persona con audiencia y en-
tonces debe aprovechar esa
audiencia para ejercer una
función política”. Finalmente,
Vargas Llosa le hizo caso.

El explica que lo mueve una
razón moral y no hay por qué
dudar de su palabra. Las cir-
cunstancias lo han llevado de
la oratoria mitinesca a la aspi-
ratura presidencial impulsada
por una de las oligarquías más
retrógradas y crueles de Amé-
rica latina, y él mismo se de-
clara invadiendo territorio aje-
no con esa actividad. ¿Qué
otras causas se entrelazan con
la razón moral para que un es-
critor de la talla de Vargas se
rinda a las tentaciones del po-
der? ¿Un afán de protagonismo
político que complemente el
literario o compense su insatis-
facción?

Hace muchos siglos que el
poder –político, económico,

Publicada el 14/8/88

Por Juan Gelman

Llueven reproches de
distinto tipo sobre
Mario Vargas Llosa,
cabeza visible del

movimiento contrario al pro-
yecto de nacionalización de
33 bancos, financieras y
compañías de seguros de su
país, virtual candidato a la
presidencia de la República
por una derecha que sólo te-
nía figuras políticamente ob-
soletas como el ex presidente
Belaúnde Terry (Acción Po-
pular) o sistemáticamente
derrotadas como el nunca
presidente Luis Bedoya (Par-
tido Popular Cristiano) y que
hoy puede arroparse con el
prestigio del escritor.

Juan Carlos Onetti estimó
ridículo que el gran narrador
peruano calificara de “comu-
nista” ese proyecto. Abel Posse
destacó la honestidad del autor
de La ciudad y los perros, pero
criticó su postura privatizante.
El periodista español Pablo de
la Higuera recordó un debate
radiofónico en París, en los
años ’60, durante el cual Var-
gas Llosa “demolía a Camus
desde lo alto de su stalinismo
galopante”; no le reprocha la
conversión ideológica sino el
ejercicio de un “idéntico furor
en la descalificación del adver-
sario, antes los liberales deca-
dentes, ahora los marxistas tota-
litarios”. David Viñas lo situó
en el espectro intelectual del
Perú con una aguda compara-
ción: identificó la trayectoria
política de Vargas con la de
Santos Chocano, que “subió al
caballo por la izquierda y se
bajó renqueando –treinta años
después– por el otro flanco”.

¿Y si Vargas Llosa hubiese si-
do siempre de derecha? “Cuan-
do era joven –declaró este año
a la revista española Cambio
16– me dediqué a jugar la clá-
sica estrategia izquierdista para
tener la fiesta en paz, que es lo
que suelen hacer los intelec-
tuales supuestamente progre-
sistas de Latinoamérica.” Eso,
supuestamente progresistas.

Las tentaciones
¿Ha cambiado realmente

tanto Vargas Llosa? Por ejem-
plo: su postura en defensa de
los derechos humanos viola-
dos por un régimen, democrá-
tico o no, se mantiene invaria-
ble (y quien esto escribe tiene
de ello pruebas claras y aun
personales). Y el simplismo
político con que antaño “de-
molía” a Camus se muestra
igualmente vigoroso en con-
ceptos que formuló reciente-
mente, tales como “Perú mar-
cha hacia la cubanización” o
“el liberalismo (en el Perú) es
la filosofía de los pobres con-
tra los poderosos”. Otras son
las cosas que en él habrían

eclesial– procura imponer a
los intelectuales una relación
clientelar (en el sentido roma-
no de la palabra). Vargas Llosa
no es el primero que intenta el
salto desde la situación pasiva
de cliente del poder a la arena
activa del poder mismo, cuyas
decisiones determinan la vida
de toda una nación. Con for-
tuna mayor o menor, intelec-
tuales de izquierda y de dere-
cha han seguido ese camino.
En el caso de los escritores, es-
to no sólo implica un cambio
de actitud en cuanto a su pa-
pel social y a la sociedad en
general: también puede con-
llevar una reubicación frente a
su propia obra y a la literatura
en general.

Las evoluciones
La calidad de ese problema

nunca ha escapado a Vargas
Llosa, pero se han modificado
para él sus términos. En el diá-
logo con García Márquez, Var-
gas manifestó: “Pienso que hay
una relación curiosa en el apo-
geo, la actitud ambiciosa, osa-
da, de los novelistas y la situa-
ción de crisis de una sociedad.
Creo que una sociedad estabili-
zada, una sociedad más o me-
nos móvil que atraviesa un pe-
ríodo de bonanza, de gran apa-
ciguamiento interno, estimula
mucho menos al escritor que
una sociedad que se halla, co-
mo la latinoamericana con-
temporánea, corroída por crisis
internas y de alguna manera
cerca del apocalipsis. Es decir,
inmersa en un proceso de
transformación, de cambio,
que nosotros no sabemos adón-
de nos llevará. Yo creo que es-
tas sociedades que se parecen
un poco a los cadáveres son las

Primeras reflexiones 
a su regreso al país

Tiemblo 
en verano

¡Derecha,
Dre!

Publicada el 1/2/88

Por Juan Gelman

El 21 de este mes volví a la Ar-
gentina después de casi 13
años de exilio que se iniciaron
bajo el gobierno de Isabel Pe-

rón, se prolongaron bajo la dictadura
militar y se arrastraron aun bajo el go-
bierno de Alfonsín. Así se cerró un
círculo exiliar cuyo alcance no sé me-
dir todavía.

¿El círculo se cierra en el mismo
punto donde comenzó? ¿Como en el
bellísimo poema de John Donne so-
bre el compás? Me terminás donde me
empezaste, dice el círculo al compás,
la fuerza superior que lo ha trazado.
Eso sentí cuando entraba ahora a
Buenos Aires, como si estos años de
distancia y desgarramiento nunca hu-
bieran sido y yo navegara entre dos
sueños: el del exilio que pasó y el de
encontrarme aquí.

Todavía no lo creo del todo. De
pronto giro la cabeza, sentado en un
café, porque me extraña que todo el
mundo hable argentino. Y me pregun-
to si es cierto, si no es otra trampa de
la insidiosa razón.

Traje conmigo un solo miedo: el del
encuentro con ese pedazo de mí que se
quedó en un país que ya no existe. Pa-
so junto a las casas donde vivieron se-
res entrañables que la dictadura asesi-
nó. Paso sin transición de la alegría
profunda a la tristeza profunda. Veo
llagas de pobreza que no había antes
aquí. Y mucho niño abandonado: leo
que algunos de ellos han muerto de
tos convulsa, y eso no es imputable ya
a la herencia de la dictadura militar.

De estas calles me echó el odio de
unos poderosos, tanto civiles como
militares. A ellas me devolvió la soli-
daridad y el afecto de personas de dis-
tintos países, de lenguas y creencias
diferentes, pero todas convencidas de
que la justicia es necesaria. Otra tela
de amor me envuelve ahora en estas
calles, como si para muchos, amigos y
desconocidos, ésta fuera una pequeña
victoria de la dignidad en un país don-
de a tantos se la lastimaron con pre-
meditación y furia.

Me sobrecoge la grandeza de quienes
hoy ejercen esa dignidad sin miedo y
no vacilan en denunciar las injusti-
cias, aunque sus nombres figuran en
las listas de los próximos muertos que
preparan ya los asesinos amnistiados
por el gobierno radical. Los organis-
mos de derechos humanos siguen, por
su parte, reclamando el pago de la
deuda interna argentina.

Es verano en la ciudad que vuelvo a
recorrer después de tiempo, en medio
de tanta precariedad, tanto dolor
abierto todavía y tanta vida invicta
sin embargo. En sus calles, a veces,
como el Petrarca por su Laura, tiemblo
en verano.

Pablo Piovano
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que excitan más a los escrito-
res, las que proveen de temas
fascinantes”. Tal vez convenga
recordar que cuando Vargas
Llosa consideraba estimulante
la realidad latinoamericana, y
pronunciaba esas palabras en
Lima, era público y notorio que
el Che aún combatía en el
monte boliviano. Corría el mes
de septiembre de 1967.

En enero de 1988, Vargas
Llosa elige precisamente ese ti-
po de sociedad no tan excitan-
te, estabilizada y en período de
bonanza, y declara a Cambio
16 que el estadista español Fe-
lipe González “ha hecho lo
mejor que podía hacer en las
actuales circunstancias, ha eli-
minado lo que el socialismo te-
nía de utopía y de fantasía
igualitaria (...). Ciertamente
eso se traduce, si quieres, en
una sociedad muy previsible y
muy poco romántica, pero
también implica una consis-
tencia, un consenso”. Vargas
Llosa reconoce que el gobierno
de González ha traído una so-
ciedad “más roma (...), un po-
co planchada y con cierta me-
diocridad de existencia. Pero
es que el verdadero progreso
consiste precisamente en eso
(...). Una de las tristes conclu-
siones a las que yo he llegado
es que si se quiere que la gente
no se entremate, si se quiere
que desaparezcan la intoleran-
cia y la represión, eso trae con-
sigo unas formas de vida muy
mediocres y muy rutinarias
(...). Lo otro es peor; lo otro es
mi país; es Latinoamérica. Es
decir, pequeñísimas minorías
con vidas muy intensas y muy
exaltantes frente a los restan-
tes que viven como auténticos
animales”.

Las ilusiones
La razón moral que lleva a

Vargas Llosa a preferir una
existencia mediocre y rutinaria
para que nadie se entremate y
desaparezcan la intolerancia y
la represión se apoya en obvias
ilusiones de índole general, y
en una muy particular y con-
creta: que la derecha del Perú,
con él al frente, va a lograrlo.
No se conoce oligarquía alguna
que se haya autocercenado pri-
vilegios que originan los hechos
que a Vargas Llosa repugnan.

Esta visión reductora tam-
bién acuña hoy sus posiciones
literarias. Con fundamento,
Vargas Llosa explica a Berlan-
ga que la literatura erótica del
siglo XVIII estaba cargada de
una filosofía revolucionaria,
mientras que la de un Henry
Miller sólo es mero conformis-
mo. Y pronostica que esa lite-
ratura será cada vez más un
juego estético, refinada diver-
sión, experimento formal, con-
cluyendo que está bien que así
sea. Porque la lectura de Sade,
Diderot y Mirabeau le ha per-
mitido descubrir que “la fanta-
sía aliada a los deseos en liber-

tad no sólo libera al ser huma-
no, también lo convierte en
una máquina destructora que
podría acabar literalmente con
la vida”. Claro que se puede
contestar: según qué fantasía,
qué deseos.

Esperemos, por ejemplo, que
la fantasía y los deseos en li-
bertad de los poderosos en esos
países centrales donde la me-
diocridad de la existencia es

norma (pero no han desapare-
cido la violencia, ni la intole-
rancia, ni el racismo), y donde
–según definición de Albino
Gómez– “todo lo que no está
prohibido es obligatorio”, no
se traduzcan en un apocalipsis
nuclear que impida a unos ser
presidente, a otros, escritor, y a
todos en general vivir, si es po-
sible de manera digna, solida-
ria, creadora, alegre.
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Publicada el 11/10/89

Por Juan Gelman
Desde Nueva York

El presidente Carlos Menem
ha indultado a 216 militares y
civiles involucrados en el ge-
nocidio, en tres rebeliones

contra el orden constitucional y en el
desastre de las Malvinas. Indultando
además a 64 personas presuntamente
vinculadas con la “subversión” ha lle-
vado a su culminación la “teoría” de
los “dos demonios” que Ernesto Saba-
to supo formular.

Me dio horror advertir que en la
lista de “subversivos” figuraran cuatro
militares uruguayos que torturaban en
el campo de concentración de Auto-
motores Orletti. En ese campo “des-
aparecieron” a mi hijo Marcelo y a su
mujer, Claudia. Los dos tenían 20
años y esperaban entonces el naci-
miento de un hijo o hija que hoy an-
da vaya uno a saber entre qué manos.
Me dio horror que la lista incluyera a
“desaparecidos” como María Alicia
Morcillo, Graciela Alberti, Soria, o a
un muerto que en un certificado de
defunción en regla así declara, Nor-
berto Fuentes, por cuyo asesinato
–entre otros– Videla ha sido conde-
nado. También me dio horror que en
esa lista estuviera mi nombre.

He pensado que la inclusión de
muertos y “desaparecidos” en tal lista
–con el obvio propósito de abultarla–
es un hecho simbólico: exceptuando
a los torturadores uruguayos, nos in-

dultan en tanto que representantes de
30 mil “desaparecidos” que no fueron
los autores del genocidio, ni de la en-
trega del país que la dictadura llevó a
cabo. Nos “perdonan” precisamente
haber estado o luchado contra la en-
trega, por la justicia social y la libera-
ción nacional. Aquí, más que en la
proporción del número de indultados,
favorable a los genocidas, radica la
diferencia: en la naturaleza de lo que
se está indultando. Me están canjean-
do por los secuestradores de mis hijos
y de otros miles de muchachos que
ahora son mis hijos.

Esto es inaceptable para mí. Tan
inaceptable como la “reconciliación”
con los genocidas para la que el señor
Firmenich se propone. Son hechos
perversos que enferman aún más a la
sociedad argentina.

El doctor Menem ha explicado que
esos indultos –y los que vendrán– son
necesarios en aras de la pacificación
nacional. En realidad lo son en aras de
la pacificación militar. La explicación
del doctor Menem parte de una “ra-
cionalidad” que construye argumentos
para apartarse del deber moral.

Una “racionalidad” que se opone a
la ética es enemiga de lo humano.

Los decretos de indulto a los ge-
nocidas que ha dictado el doctor
Menem, abogado, no sólo atentan
contra el deber moral. Atentan
contra el derecho mismo. Y cuando
una ley no puede proteger al dere-
cho, es justo que no impida ningu-
na injusticia. Así pensaba Shakes-
peare por lo menos.

La culminación de los dos demonios



27 AÑOS
11LUNES 26 DE MAYO DE 2014

PáginaI12 

Publicada el 25/2/93

Por Juan Gelman

Para un escritor, un pintor, un
artista, no hay distancia más
decepcionante que la que va de
la obsesión que lo lleva a crear

al resultado que logra. No en vano Ma-
llarmé se aterraba ante la página en
blanco. La escritura, una vez instalada
en la página, da cuenta del fracaso del
intento. Decía Luis Cardoza y Aragón
que cuanto más apto es el artista “ma-
yor es la distancia entre el blanco y la
aproximación. Y si somos más perspica-
ces, no hay blanco”. La búsqueda del
artista verdadero encalla en lo inen-
contrable.

Leonardo Da Vinci se avergonzó
de su pintura y escribió que quería
pintar cosas que no están en el mun-
do, que se sustraen a la condición
humana. Es una desesperada confe-
sión de fracaso, en él, que era un ar-
tista magistral. Tal vez por eso, entre
la pintura y la cocina eligió siempre
la cocina. Paradójicamente, el ejerci-
cio de la gastronomía fue el que fra-
casos más grandes le acarreó.

En 1474, a los 21 años de edad y
aprendiz en el taller del Verrocchio,
Leonardo prefiere ser jefe de cocina en
la taberna Los Tres Caracoles, la más
concurrida de Florencia, a colaborar
con su maestro en un Bautismo de
Cristo. En la taberna inventa lo que
cuatro siglos después se llamaría “nou-
velle cuisine française”: platos de comi-
da hermosamente presentados, pero su-
mamente parcos, que nada tenían que
ver con los trozos indiscriminados de
carne y el potaje grueso que los comen-
sales estaban acostumbrados a ingerir.
La clientela protesta, se rebela, lo bus-
ca en la cocina y Leonardo debe esca-
par corriendo para que no lo linchen.

En 1478 se incendia la taberna y Le-
onardo abandona el encargo más im-
portante que había recibido hasta en-
tonces –pintar un retablo para la capi-
lla de San Bernardo del palacio ducal–
y a medias con Sandro Botticelli abre
un restaurante. Que quiebra. Los tres
años siguientes busca trabajo como
cocinero en las tabernas de Florencia
y no pinta. Los taberneros no quieren
saber nada con los platitos decorados
de Leonardo y éste se va a Milán, don-

de el duque Ludovico Sforza lo desig-
na consejero en materia de fortifica-
ciones y cocinero maestro de banque-
tes en la corte.

En los 17 años que Leonardo sirvió
al duque pintó no más de 6 obras, pe-
ro remodela a la cocina del castillo e
inventa a un sinnúmero de máquinas
para aliviar el trabajo: un secador de
servilletas y manteles giratorio de 7
metros de altura y movido por seis
hombres; una cinta transportadora de
leños, previamente cortados por una
sierra circular, que pasa de afuera de
la cocina directamente al fuego y re-
quiere el esfuerzo de cuatro hombres y
ocho caballos para accionar la sierra;
un complicado sistema de tubos de
metal espiralados para proporcionar
agua caliente todo el tiempo; un siste-
ma de barrido del piso de cocina con
dos bueyes que arrastran un cepillo de
1,5 metro de ancho y 2,5 metros de
largo; una enorme moledora de carne;
un sistema irrigador para evitar in-

cendios; un sistema de aireación for-
mado por fuelles de 3,60 metros de
largo adosados al techo y movidos por
un árbol de levas sujeto a un cigüeñal
impulsado por caballos. Mientras re-
modela la cocina rechaza otro impor-
tante encargo –una pintura para la
Confraternidad de la Inmaculada
Concepción, pero llega el día de la
inauguración y es el desastre: el siste-
ma irrigador inunda la cocina, los fue-
lles avivan las llamas, la gran moledo-
ra de carne se rompe con media res
adentro, la cinta transportadora de le-
ños los arroja incesantemente al salón
del banquete, los hombres de la coci-
na se queman, se sofocan y aun se
ahogan. El duque saca a Leonardo de
esos menesteres y le manda pintar re-
tratos de damas de la corte, cosa que
el gastrónomo escaldado acepta de
mala gana, y no termina ninguno. In-
siste en inventar una cortadora de be-
rros, que se le escapa de las manos
mientras la prueba y mata a seis coci-
neros y tres jardineros presentes. El
duque utiliza la cortadora con éxito
cuando invaden Milán los franceses.
Pero éstos lo aprisionan y Leonardo se
queda sin protector.

Leonardo sigue explorando la tierra
incierta de las ciencias. Ha estudiado
matemáticas, fisiología, biología, inge-
niería mecánica, ingeniería militar, el
vuelo de las aves, las corrientes fluvia-
les, ha hecho centenares de dibujos de
la anatomía humana, ha disecado más
cadáveres (30) que pinturas y frescos ha
dejado (18), varios sin terminar. Los
tres últimos años de su vida (1516-
1519) son tal vez los más felices para él:
experimenta en la cocina de piedra del
palacete que Francisco I, rey de Francia,
le ha dado por morada en las afueras de
su gran castillo. El rey, otro apasionado
por la gastronomía, hace construir un
túnel entre su castillo y el palacete de
Leonardo y, escapando de los aburri-
mientos de la corte, pasa con él horas
cocinando y comiendo. El rey quiere
que el artista le preste el aparato guarda-
do en una caja negra que sirve para ha-
cer espaguetis, otro invento de Leonar-
do, quien se niega; le regala al soberano
el retrato de Mona Lisa y un San Juan,
pero no le entrega la caja negra. Leonar-
do muere y un discípulo abre la caja. Es-
taba vacía. Como vacía estaba para Leo-
nardo la meta imposible de su arte.

Leonardo 
cocinero
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Publicada el 26/3/93

Por Juan Gelman

El Diccionario de la Real Aca-
demia siempre ha sido para
mí una fuente de legítima ale-
gría. Con qué comparar el

placer que brinda, por ejemplo, su de-
finición de la palabra “perro”: “Mamí-
fero doméstico de la familia de los cá-
nidos, de tamaño, forma y pelaje muy
diversos, según las razas, pero siempre
con la cola de menor longitud que las
patas posteriores. Tiene un olfato
muy fino y es inteligente y muy leal al
hombre”. El detalle del tamaño de la
cola es importante en una definición,
y no lo es menos la relación implíci-
tamente establecida entre el fino olfa-
to y la inteligencia del animal con su
lealtad al ser humano.

La definición de “gato” tiene idéntico
interés: “Mamífero carnívoro, digitigra-
do, doméstico, de unos cinco
decímetros de largo desde la
cabeza hasta el arranque de
la cola, que por sí sola mide
dos decímetros aproximada-
mente; cabeza redonda, len-
gua muy áspera, patas cortas,
con cinco dedos en las ante-
riores y cuatro en las poste-
riores, armados de uñas fuer-
tes, agudas, y que el animal
puede sacar o esconder a vo-
luntad; pelaje espeso, suave,
de color blanco, gris, pardo,
rojizo o negro. Es muy útil en
las casas por lo mucho que
persigue a los ratones”. (Evi-
dentemente. Me preocupa, sin
embargo, que en la definición
no haya entrado el color ama-

rillo de un gato que tuve en París. Era
muy inteligente también, como los pe-
rros. Una vez que le leí unos versos míos
salió disparado por la ventana. Creí que
era un ingrato: yo sé que no soy Rim-
baud, pero ¿quién le daba de comer,
Rimbaud o yo? Poco después pasé un
par de días en cama, con gripe, y el gato
conmigo, acostado sobre la frazada,
acompañándome. Ahí me di cuenta de
que ingrato no era. En realidad, era en-
tendido en poesía.)

Las definiciones

que he transcripto se encuentran en la
edición de 1970 del Diccionario de la
Real Academia, cuyo preámbulo afir-
ma que el progreso más destacado de
esa edición “ha sido el avance decidi-
do hacia la definición directa, objetiva
que en parte ya usaban las definiciones
anteriores”. Las definiciones también
se encuentran en la edición posterior,
de 1984. Pero ésta última me da menos
alegría.

Por ejemplo: en la de 1970 se leía que
el can can es “un baile descocado que se

importó de Francia des-
pués de mediar el siglo
XIX”. En la edición de

1984 el can can se convier-
te en “danza frívola y muy

movida” apenas. Al parecer, la
Academia bajo Franco sabía darle

relieve a las cosas. El adjetivo “desco-
cado” es mucho más sugeridor que el

débil “frívolo”. Pero tal vez el último sea
apropiado para los vientos socialistas de-

mocráticos que corren en España.
Eso no es todo. En 1970 “elec-
tricidad” era “agente muy po-

deroso, que se manifiesta
por atracciones y repul-
siones, por chispas y pe-
nachos luminosos, por
las conmociones que oca-
siona en el organismo

animal y por las descom-
posiciones químicas que
produce. Se desarrolla por

frotamiento, presión, ca-
lor, acción química,

etc.”. He aquí una defini-
ción vigorosa y llena de vida.

En 1984, “electricidad” se ha vuelto al-
go lleno de electrones y protones. Y
han desaparecido las chispas y pena-
chos con su misterio gozoso.

Las definiciones oblicuas de la reali-
dad tienen su encanto. Los rostros de la
realidad son tantos que la precisión
científica y crítica alcanza a retratar uno
solamente. La Aída de Verdi bien puede
ser la historia de un tenor y una soprano
que quieren acostarse juntos y de un ba-
rítono y una mezzosoprano que no los
dejan, como propone Edward Said. Y
Romeo y Julieta, el primer gran tango de
la modernidad, según me parece (a mi
juicio, Shakespeare nada tiene que en-
vidiar a Discepolín). Y el atentado con-
tra la embajada de Israel en Buenos Ai-
res, la prueba de que la Argentina ha
entrado al Primer Mundo, como explica
nuestro canciller. Y si echan obreros a la
calle es para promoverlos de su condi-
ción de proletarios a la de propietarios,
como dice el presidente.

Hay una nueva edición del Dicciona-
rio de la Real Academia, la de 1992,
pero no la quiero ver. En la edición de
1970 se puede leer que “¡ja, ja, ja!” es
“interj. con que se manifiesta la risa”;
“¡je, je, je!” es “interj. con que se mani-
fiesta la risa”, que “¡ji, ji, ji!” es “interj.
Con que se manifiesta la risa. 2. Grito
de júbilo”. Como la obra no registra el
jo, jo, jo, ni el ju, ju, ju hay que enten-
der que nadie se ríe en o ni en u. Es
importante. Esas definiciones han so-
brevivido en la definición de 1984. Pe-
ro ¿si hubieran desaparecido de la de
1992? ¿Si el premio Nobel y académi-
co Camilo José Cela, por ejemplo, no
hubiera logrado que esas definiciones
pervivieran? Se me vendría el alma al
suelo en ese caso. Me sentiría pobre,
pobre de verdad.

La Real Academia

Publicada el 28/10/93

Por Juan Gelman

En febrero de 1986, en Ginebra,
con Borges internado en una clí-
nica no mucho antes de morir,
imaginé que “Borges cita a los

guapos tanto que da la impresión de que
quien escribe es un guapo que cita a Bor-
ges. Esto suena a calumnia o falsedad.
Pero pienso que, efectivamente, un gua-
po se tomó el trabajo de ser Borges para
que algunos milagros o alucinaciones de
la pérdida o la nada abandonaran su for-
tuita condición y se instalaran en la es-
pera de vida que tiembla en todo texto.
Creo que las famas cuchilleras, las topa-
das, los corajes inauditos y barriales que
constelan el ser y no ser de cada guapo
son materia que dejó atrás, por insignifi-
cante, el guapo de verdad, el que eligió
ser Borges, el que quiso apuñalar al tiem-
po para detenerlo o atrasarlo, el que pe-
leó incansablemente combates de papel
y conocía su derrota de antemano”.

Borges exaltó el coraje gratuito, “el
valor individual quiero decir, personal
–abundó en 1982, en un documental de
Arts International que él habló en in-
glés–. La gente tiene que adorar cosas.
¿Por qué no ha de adorar el valor? Eso
lo hicieron bien los nórdicos y también
los sajones. Adoraron el valor sólo por
adorarlo. Y no por una causa o algún sa-
crificio o por morir por su país o por su
fe”. Sin embargo, hacia 1970, en la es-
tupenda entrevista que Tomás Eloy

Martínez le hiciera por el Canal 7 de
Buenos Aires –en el programa “Cuen-
tos de medianoche” del que Pirí Lugo-
nes, “desaparecida” por la dictadura mi-
litar, fue la productora– Borges había
abjurado de “El hombre de la esquina
rosada”, confesado que ese cuento no le
gustaba, indicado que el mundo de los
guapos le era ajeno, aclarado que su li-
teratura sobre el tema era “un artificio”
y descalificado a los guapos en general
porque eran “punteros de comité” al
servicio de los políticos de turno.

Borges invirtió años en mitificar ese
tipo de valor, declarando casi inequívo-
camente que él no lo poseía. Véase “El
puñal”, texto de 1930: el arma sueña en
un cajón con el hombre que la empuñe
para lo que fue forjada: matar; a Borges,
el puñal le da lástima. “Tanta dureza,
tanta fe, tan impasible e inocente so-
berbia. Los años pasan, inútiles.” La
misma idea insiste en “El encuentro”,
en que dos puñales de cuchilleros tal
vez difuntos usan a dos hombres para
enfrentarse otra vez y Borges sugiere
que esa pelea, terminada, sigue latiendo
para resurgir. Como si atemperara el va-
lor del coraje humano, convertido en
mero instrumento de la rabia del metal.
Tal vez convencido de la pequeñez de
esa dimensión en Buenos Aires, Borges
remitió a ocho siglos atrás su admira-
ción por coraje personal y la reubicó en

las sagas nórdicas y los héroes de epope-
ya anglosajona. A esas distancias no le
resultaba intolerable.

Es conocido el despiste y aun horror
de las opiniones políticas de Borges.
Elogió a Videla después de memorable
almuerzo, se dejó condecorar por Pino-
chet, opinó en la España posfranquista
que todo era mejor con Franco, decidió
que a James Carter había que propinarle
un golpe de Estado. Pero en 1981, en
plena dictadura militar y antes de la
guerra de las Malvinas, firmó la solicita-
da que las Madres de Plaza de Mayo lo-
graron publicar en La Prensa en reclamo
de sus hijos desaparecidos. A un agente
de los servicios, presunto locutor, que lo
interrogó al respecto a micrófono abier-
to, Borges confirmó que había dado su
firma para la solicitada y la audición se
interrumpió abruptamente. A diferencia
de otros intelectuales, que nunca supie-
ron reconocer sus agachadas frente a la
dictadura militar Borges reconoció sus
errores; en el documental mencionado
aclaró: “Al ser ciego y no leer los dia-
rios, yo era muy ignorante. Pero la gente
viene a mi casa (la dictadura seguía en el
poder) a contarme historias tristes sobre
la desaparición de sus hijas, esposas, hi-
jos, así que ahora estoy bien enterado.
Durante un tiempo no supe nada de na-
da, las noticias no me llegaban, pero
ahora esas cosas no pueden ser ignora-

das. Sí, mucha gente me ha acusado de
no estar al día. Pero, ¿qué podía hacer
yo? Vivo solo, no conozco mucha gente,
no leo los diarios. Sólo escucho lo que
mis amigos me dicen y ellos pertenecen
a otra clase. Pero ahora claro que sé so-
bre toda esa miseria y todos esos críme-
nes, uno detrás de otro. Es por eso que
no hablé antes. ‘Ignorancia, querida se-
ñora, mera ignorancia’, como decía el
Dr. Johnson. Ahora creo que sé más y
me siento triste, amando como amo a
mi país”. Dijo Borges, con tristeza en la
voz y una mueca a modo de sonrisa.

En 1984, al morir Julio Cortázar, La
Nación dedicó una página entera del su-
plemento literario al acontecimiento y,
con las honrosas excepciones de Héctor
Yánover y Norah Lange, todos los soli-
citados se dedicaron a ningunear al fa-
llecido por sus posiciones de izquierda y
procubanas. Como Ernesto Sabato, que
destinó la mayor parte de sus disquisi-
ciones a explicar que él, en realidad, no
pensaba como el muerto. Días después,
en Clarín aparecía una opinión de Bor-
ges, quien se declaraba honrado de ha-
ber publicado el primer texto de Cortá-
zar que vio la luz –“Casa tomada”– y
que en un breve párrafo final (aplicable
al propio Borges) aludía al contexto:
“Julio Cortázar ha sido condenado, o
aprobado, por sus opiniones políticas.
Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superfi-
ciales y efímeras”. Así responde la gran-
deza a la mezquindad, y a la cobardía, el
valor verdadero.

Borges o el valor
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Publicada el 5/1/95

Por Juan Gelman

¿Hay que estar “enfermo”
para ser un gran artista
o, al menos, un artista?
Enfermo, entre comi-

llas; seguramente diferente. Dostoievski
expresó en una página memorable su
horror por ser diferente. Y conviene ex-
plicarse: lo diferente, en este caso, no
consiste en la diferencia con respecto a
los demás –nos parecemos en que todos
somos diferentes, sino en la diferencia
consigo mismo. No se trata de esquizo-
frenia. Se trata del espacio que el otro
ocupa en uno, un espacio quizá más
vulnerable en los artistas. Puede condu-
cir a la locura, que sobre todo azotó a
alemanes (Trakl, Hölderlin, Nietzsche)
o al silencio que eligió Rimbaud. Eso,
en el siglo XIX.

El espacio del otro es cuestionador
de la propia identidad, pero ha origina-
do o alimentado obras de arte estupen-
das. Suele ser un espacio de dolor. Po-
demos imaginar los dolores de los que
nació Jean Genet, el escritor, aunque
nunca sabremos cuáles fueron. Por lo
demás, el dolor no basta; la inmensa
mayoría de ladrones y homosexuales
no son Jean Genet.

Digo dolor y no sufrimiento porque el
sufrimiento es pasivo. El dolor es un
campo a recorrer, un campo del que se
habla sólo por uno mismo. En diciem-
bre de 1959, en la última entrevista que
concedió antes de morir en un acciden-

te de automóvil, Albert Camus confe-
saba: “No hablo en nombre de nadie; ya
bastante difícil me resulta hablar por
mí. No soy el guía de nadie. No sé, o sé
mal, hacia dónde me dirijo”.

Tal vez ocurra que el espacio del
otro es tan abismante que el lugar pa-
ra sí mismo en uno nunca deja de ser
una interrogación. Se puede, claro,
elegir la respuesta de Narciso, inclina-
do sobre su propio rostro como mundo
cerrado sobre el agua que pasa. En ca-
so contrario, las puertas están abiertas
a la perversión y advertirla no signifi-
ca necesariamente perversidad, sino
una forma de percepción del mundo.
Ya lo decía Omar Khayam: “Nunca
escribirán buenos versos los bebedores
de agua”. O, según Rodolfo Walsh:
“Hay escritores buenas personas más
sonsos que un banquito”.

No hace falta ser caballo para enten-
der de carreras y ningún cocinero nece-
sita meterse personalmente en la olla
para hacer un guiso. Graham Greene,
obsedido por la existencia del mal, pin-
taba humanistas “buenos” totalmente
desagradables, y criminales muy simpá-
ticos. Se convirtió del anglicismo al ca-
tolicismo y su cura preferido fue un al-
cohólico, padre de lo que llaman un
“hijo natural”. Greene creía más en la
fe que en las obras y, al decir de Michel
Selden, se dedicaba con fervor al adul-

terio con su amante Lady Walston –es-
posa de un magnate británico, judío y
laborista– “detrás de cada altar sufi-
cientemente alto que encontraban en
las iglesias de Roma”. Greene hizo más:
fue el espía 59200 del British Intelli-
gence Service durante la Segunda
Guerra Mundial, y ser un colaborador
hasta comienzos de los años 80 no le
dificultó la amistad con el general To-
rrijos ni el servirle de correo con Fidel
Castro. Orwell lo había dicho: “Greene
es nuestro primer camarada de ruta ca-
tólico”. En realidad, era un inspector
de infiernos que había dejado de creer
en el infierno. Pese a todo lo que escri-
bió sobre los conflictos entre religión y
ética, o salvación y conducta, no fue
un escritor religioso, sino un escritor
interesado en la religión. Era, para
Douglas Jerrold, “el Harry Lime (Orson
Welles en la película El tercer hombre)
de la mafia literaria”.

Greene sufría crisis de depresión de
las que no lo salvaba el litro de whisky
que ingería diariamente y que no le im-
pidió llegar a los 86 años de edad. Ado-
lescente, escapó del rígido colegio pro-
vinciano donde estudiaba y sus padres
lo enviaron a un psicoanalista de Lon-
dres en cuya casa vivió durante el trata-
miento. Allí pasó algunos de los días
más felices de su vida, dijo después. Co-
mo buen espía, le atrajo la doble lealtad

o doble deslealtad de los agentes dobles
y defendió a su amigo y superior Kim
Philby, cuando se descubrió que traba-
jaba para la URSS. Preguntaron a Gre-
ene qué pensaba, por ejemplo, del he-
cho de que Philby había mandado
agentes a Albania para entregarlos lue-
go a los soviéticos. Greene replicó:
“Iban a ese país armados para hacer da-
ño. Fueron muertos en vez de matar”.
Imposible no pensar en el código Blo-
omsbury de los británicos, que privile-
gia la lealtad al amigo sobre la lealtad a
la nación.

El pare Durán, compinche el escritor,
lo retrató así en La crisis del sacerdote en
Graham Greene, probablemente apoya-
do en el viejo concepto alquímico del
orden de elementos que es propio de
cada ser humano: “Greene reconocía
que su temperamento era inestable; no
gozaba de un equilibrio perfecto. Nunca
se curaría de eso: hay cosas que nunca
se curan. Algunos preferirían llamar en-
fermedad a esa suerte de desequilibrio
psicológico, pero esas condiciones son
maneras de ser”.

Tal “manera de ser” no impidió a
Graham Greene apoyar con su nombre
la campaña que en 1984 lanzaron los
periodistas argentinos exigiendo el en-
juiciamiento y castigo a los asesinos de
Rodolfo Walsh. Así de mezclada era la
persona Graham Greene, quien siem-
pre prefirió que escribieran sobre su
obra y no sobre su vida, como quien
sabe que entre una y otra –o entre per-
versión y creación– hay espacios ca-
balmente misteriosos.

Espacios

El antihumanismo
men contra la humanidad, porque está
presidido por la misma mentalidad que
organizó el Holocausto, esa que odia al
otro, al diferente, ésa que se automutila
al mutilarse el otro y mutilarlo. Esa que
sólo conoce la intolerancia furiosa ante
la riqueza de lo humano. El antisemitis-
mo es un antihumanismo.

El atentado representa además la insis-
tencia de ese mal en la sociedad argenti-

Publicada el 20/7/94

Por Juan Gelman

El atentado contra la AMIA no
sólo es un crimen contra la co-
munidad judía; también es un
crimen contra el pueblo argenti-

no, en el que la AMIA está inextrica-
blemente enraizada, y sobre todo un cri-

na. No creo en la teoría de la conspira-
ción extranjera. En las entrañas del país,
también inextricablemente unido a él,
pasea el monstruoso animal de la supre-
sión del otro. Se pasea en carne y hueso,
como prueban los militares asesinos que
Alfonsín y Menem supieron indultar. Es
inmensa la deuda con la humanidad de
esos dos civiles a los que la sociedad civil
instaló en su presidencia y que traiciona-

ron su dolor. Ellos también condonaron
la mutilación del otro.

Mi madre tenía siete años cuando pa-
deció un pogrom en la Rusia zarista. Re-
cordaba el hogar incendiado y a mi
abuela sacando a los hijos del fuego,
menos a una chiquita de dos años que
allí se abrasó. Entre los muertos del
atentado a la AMIA seguramente está
esa tía que nunca pude conocer.
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Publicada el 12/4/95

Por Juan Gelman

Dentro de seis meses cumplirás
19 años. Habrás nacido algún
día de octubre de 1976 en un
campo de concentración del

Ejército, el Pozo de Quilmes casi segu-
ramente. Poco antes o poco después de
tu nacimiento, el mismo mes y año,
asesinaron a tu padre de un tiro en la
nuca disparado a menos de medio me-
tro de distancia. El estaba inerme y lo
asesinó un comando militar, tal vez el
mismo que lo secuestró con tu madre el
24 de agosto en Buenos Aires y los lle-
vó al campo de concentración Auto-
motores Orletti que funcionaba en ple-
no Floresta y los militares habían bauti-
zado “el Jardín”. Tu padre se llamaba
Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos
tenían 20 años y vos, siete meses en el
vientre materno cuando eso ocurrió. A
ella la trasladaron –y a vos en ella– al
Pozo cuando estuvo a punto de parir.
Allí debe haber dado a luz solita, bajo
la mirada de algún médico cómplice de
la dictadura militar. Te sacaron enton-
ces de su lado y fuiste a parar –así era
casi siempre– a manos de una pareja es-
téril de marido militar o policía, o juez,
o periodista amigo de policía o mili-
tar. Había entonces una lista de es-
pera siniestra para cada campo de
concentración: Los anotados es-
peraban quedarse con el hijo
robado a las prisioneras que
parían y, con alguna excep-
ción, eran asesinadas in-
mediatamente después.
Han pasado 12 años desde
que los militares dejaron el
gobierno y nada se sabe de
tu madre. En cambio, en un
tambor de grasa de 200 li-
tros que los militares rellenaron
con cemento y arena y arrojaron al
río San Fernando, se encontraron los
restos de tu padre 13 años después. Está
enterrado en La Tablada. Al menos hay
con él esa certeza.

Me resulta muy extraño hablarte de
mis hijos como tus padres que no fue-
ron. No sé si sos varón o mujer. Sé que
naciste. Me lo aseguró el padre Fiore-
llo Cavalli, de la Secretaría de Estado
del Vaticano, en febrero de 1978. Des-
de entonces me pregunto cuál ha sido
tu destino. Me asaltan ideas contrarias.
Por un lado, siempre me repugnó la
posibilidad de que llamaras “papá” a

deraron de tu historia y la falsificaron.
Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en
qué hacer si te encontraba: si arrancar-
te del hogar que tenías o hablar con tus
padres adoptivos para establecer un
acuerdo que me permitiera verte y
acompañarte, siempre sobre la base de
que supieras vos quién eras y de dónde
venías. El dilema se reiteraba cada vez
–y fueron varias– que asomaba la posi-
bilidad de que las Abuelas de Plaza de
Mayo te hubieran encontrado. Se reite-
raba de manera diferente, según tu
edad en cada momento. Me preocupa-
ba que fueras demasiado chico o chica
–por no ser suficientemente chico o
chica– para entender lo que había pa-
sado. Para entender por qué no eran tus
padres los que creías tus padres y a lo
mejor querías como a padres. Me preo-
cupaba que padecieras así una doble
herida, una suerte de hachazo en el te-

jido de tu subjetividad en forma-
ción. Pero ahora sos grande. Podés

enterarte de quién sos y decidir
después qué hacer con lo que
fuiste. Ahí están las Abuelas y
su banco de datos sanguíneos
que permiten determinar
con precisión científica el
origen de hijos de desapare-

cidos. Tu origen.
Ahora tenés casi la edad de

tus padres cuando los mataron y
pronto serás mayor que ellos.

Ellos se quedaron en los 20 años
para siempre. Soñaban mucho con

vos y con un mundo más habita-
ble para vos. Me gustaría ha-

blarte de ellos y que me
hables de vos. Para recono-

cer en vos a mi hijo y para
que reconozcas en mí lo que

de tu padre tengo: los dos so-
mos huérfanos de él. Para reparar de

algún modo ese corte brutal o silencio
que en la carne de la familia perpetró la
dictadura militar. Para darte tu historia,
no para apartarte de lo que no te quieras
apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no
se han cumplido todavía. Menos vos,
que naciste y estás quién sabe dónde ni
con quién. Tal vez tengas los ojos ver-
degrises de mi hijo o los ojos color cas-
taño de su mujer, que poseían un brillo
muy especial y tierno y pícaro. Quién
sabe cómo serás si sos varón. Quién sa-
be cómo serás si sos mujer. A lo mejor
podés salir de ese misterio para entrar
en otro: el del encuentro con un abue-
lo que te espera.

un militar o policía ladrón de vos, o a
un amigo de los asesinos de tus padres.
Por otro lado, siempre quise que, cual-
quiera hubiese sido el hogar al que
fuiste a parar, te criaran y educaran
bien y te quisieran mucho. Sin embar-
go, nunca dejé de pensar que, aun así,
algún agujero o falla tenía que haber
en el amor que te tuvieran, no tanto
porque tus padres de hoy no son bioló-
gicos –como se dice–, sino por el he-
cho de que alguna conciencia tendrán
ellos de tu historia y de cómo se apo-

Carta abierta a
mi nieta o nieto
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Publicada el 24/5/95

Por Juan Gelman

El infierno no termina cuando
cierran las puertas y se apagan
los hornos: hace 12 años que ce-
só el infierno militar en la Ar-

gentina, pero decenas de miles de perso-
nas –hijos, padres, hermanos, amigos de
los desaparecidos– viven esa segunda
parte del infierno que crepita en la me-
moria y no hay modo de apagar. “Desde
entonces, a una hora incierta / esa agonía
vuelve / y hasta que mi cuento espantoso
sea contado / mi corazón sigue quemándose
en mí”, dice el viejo marinero de un poe-
ma de Coleridge que recordó Primo Le-
vi. Para muchos argentinos, esa estrofa
poética es vida real que quema cada día.

¿Qué esperan los militares para dar
cuenta del destino que infligieron a más
de 30.000 argentinos? Una regla de hie-
rro del infierno es que no tiene ningún
cartel que indique la salida. Pero el espa-
cio de duelo posible es otra cosa que el
infierno: aminora sus fuegos y el dolor
quemará menos. Nadie puede hacer el
duelo solo. Hasta las culturas más anti-
guas inventaron ritos públicos para que
la muerte de alguno fuera aceptada por
todos, especialmente por quienes más lo
amaron, como hecho continuador de la
vida. La dictadura militar no sólo asesinó
a gente inerme en el más repugnante
anonimato; también desapareció el rela-
to de esas muertes y castigó así –con la
incertidumbre, con la impotencia, con la
desesperación que esas dos tetas alimen-
tan, con la cohabitación cotidiana con
el horror y el terror– a los seres que el
asesinado amó. En ellos el asesinado ha
vivido muchos años, sacudido por las
mareas contrarias de la esperanza y la
desesperanza. Los deudos de los pocos
militares y policías que cayeron en la
“lucha contra la subversión” conocieron

el dolor, pero no ese infierno que es el
dolor dos veces. Sus muertos fueron en-
terrados con todos los honores que la
dictadura les rindió.

“El asumir nuestro (del duelo) llega
hasta cierto punto, porque cuando uno
no supo realmente qué pasó con sus pa-
dres, no puede asumir nada”, dice Caro-
lina Llorens, hija de desaparecidos y
miembro de Hijos por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio.
“Uno hace el duelo hasta donde te dejan
–agrega Josefina Giglio–. Llega un mo-
mento en que la responsabilidad es del
Estado y de la sociedad, que nos dejen
terminar con esto. No es que uno no
quiere cerrar la herida y seguir revol-
viendo, es que uno no puede hacer otra
cosa.” Que: seguir buscando la memoria
de la muerte de los seres queridos como
manera aciaga de apuntalar la propia
subjetividad. Claro que, en general, los
militares no tienen mayor preocupación
por la subjetividad ajena: los millones de
jóvenes que han pasado por el servicio
militar saben muy bien que jefes, oficia-
les y suboficiales se encarnizan en ani-
quilar cualquier espacio personal del sol-
dado que consideran atentatorio a la ca-
dena de mandos, y que humillan al sol-
dado a ese efecto y por las dudas en ra-
zón de su particular concepto de obe-
diencia; esos mandos militares pretenden
ordenar la realidad –y así ordenarse– a
fuerza de órdenes contra la realidad. Es-
grimen armas aun en medio de la paz y
pareciera que así confirman su hombría.
Si fueran hombres de verdad, no vacila-
rían en dar –o reconocer– la lista de los
que desaparecieron y la lista de los asesi-
nos, en vez de ampararse en un cobarde
“no ha lugar”. De la cobardía de nuestras

fuerzas armadas el pueblo argentino tuvo
pruebas suficientes durante la dictadura
militar, tanto en lo que hace al extermi-
nio de miles de personas indefensas co-
mo a la escasa gallardía que algunos ex-
hibieron –por ejemplo Astiz– en las
Malvinas. No habrá tiempo que les bo-
rre esos baldones. Por desdicha, tampo-
co habrá tiempo que devuelva a los mi-
les de jóvenes que enviaron impune-
mente a la muerte.

La dictadura militar ha abandonado el
gobierno del país, pero sigue dictaduran-
do a muchísimas personas. El gran escri-
tor italiano Primo Levi, que conoció el
infierno de Auschwitz, supo escribir: “La
herida no tiene cura, persiste en el tiem-
po y las Furias –en cuya existencia nos
vemos obligados a creer– perpetúan el
trabajo del atormentador negándoles paz
a los atormentados”. Los familiares de los
desaparecidos no estuvieron en ninguno
de los 356 campos de concentración
donde éstos fueron torturados y asesina-
dos. Pero tienen su propio campo de
concentración en la mente y cada día
ven a su padre, a su hermano o a su hijo
picaneado, golpeado y sangrando, con
una realidad que se repite más allá de la
misma realidad. El pasado se reproduce
de una manera horrible: los muertos ya
están muertos, pero siguen muriendo en
muchos más. El peso de ese fatum impide
muchas veces recordar al ser querido en
lo que fue de vida y no de muerte.

Se equivocan el presidente Menem,
los militares de autocrítica cortita y otros
más que suponen que el asunto se ha ce-
rrado con las declaraciones de jefes de
las Fuerzas Armadas. Ello insisten
–crueldad suplementaria y aun gratuita–
en la imposibilidad del duelo dictada por
la vigencia de la ley. Pero el dolor tiene
otras leyes. El dolor reclama justicia. El
dolor reclama la verdad. Para los anti-
guos griegos el antónimo de olvido no
era memoria: era verdad.

Publicada el 14/6/95

Por Juan Gelman

Tomás Moro, es bien
sabido, acuñó la pa-
labra a comienzos del
siglo XVI sumando

al prefijo negativo griego u la
palabra topos, lugar. Es decir,
utopía igual ningún lugar. Los
que últimamente decretan el
fin de la utopía paradójica-
mente niegan lo que afirman;
si se ha terminado el “ningún
lugar”, ese “ningún lugar” tie-
ne hoy lugar. Claro que lo que
anuncian esos profetas sin car-
tera es la imposibilidad de un
mundo distinto al que vivi-
mos. Concebir un proyecto de

sociedad más justa es absurdo
y aun inútil para ellos; nada
cambiaría jamás. No hay espa-
cio –piensan– para la dimen-
sión fraternal que conlleva la
utopía, y la soledad de cada
quien se seguirá mirando, de-
formada y deformante, en la
soledad de los demás.

Tal posición deriva, desde
luego, de intereses creados
muy concretos y ejemplifica
con el fracaso del “socialismo
real”, única utopía que llegó a
ser Estado, “lugar” para una
cuarta parte de la humanidad.
En los ámbitos intelectuales
del Este circulaba antes de la
disolución de la URSS la si-
guiente adivinanza: ¿qué dife-
rencia hay entre ciencia, filo-
sofía y marxismo?, es la pre-
gunta; respuesta: “La ciencia
es como la voluntad de agarrar
a un gato negro muy chiquito
en una habitación enorme to-
talmente a oscuras; la filosofía,
la voluntad de agarrar a un ga-
to negro muy chiquito en una
habitación enorme totalmente
a oscuras donde el gato no es-
tá; el marxismo, la voluntad
de agarrar a un gato negro
muy chiquito en una habita-
ción enorme totalmente a os-
curas donde el gato no está y
pretender que se lo ha agarra-

Infiernos
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do y que se sabe todo sobre
él”. Pero ése era el marxismo
del “socialismo real”. Marx
mismo nunca tuvo la preten-
sión de describir la sociedad
futura, de agarrar el gato negro
que no está. Y el fracaso sovié-
tico es el fin de una historia,
no de la historia, y el comien-
zo de otra.

El ser humano, siempre in-
cómodo con la realidad, viene
inventando utopías de toda
clase desde el fondo de los si-
glos y nunca dejará de hacerlo.
Pero ¿dónde queda la utopía?
¿No en un espacio sino en el
tiempo, ya que es “cocina del
futuro”, según dijera Italo Cal-
vino? ¿No empieza acaso como
autotopía, en el lugar de uno
mismo desde el cual se desea
la propia libertad, indisoluble-
mente ligada a la libertad de
los demás? Habría entonces
que pensar en la utopía como
causa, no como fin, como mo-
vimiento de búsqueda original
(que parte del origen) que, si
cristaliza, debería alimentarse
de sus logros como nuevo ori-
gen de otras búsquedas. Cuan-
do eso no ocurre, cuando lo
imaginado o soñado se encoge
frente al campo de lo posible,
la utopía se burocratiza, se
convierte en sistema, pretende
que ya es futuro su presente
congelado. Como utopía ha
muerto.

¿Residirá en su fracaso la
función de la utopía? Las revo-
luciones de los dos últimos si-
glos han inscripto en sus ban-
deras los lemas de igualdad, li-
bertad, fraternidad, justicia
entre los hombres. Pero la Re-
volución Francesa desembocó
en Napoleón, la estadouni-
dense en Monroe y la rusa en
Stalin. Tal vez porque “las ma-
sas no van a la revolución con
un plan preconcebido de so-
ciedad nueva, sino con un
sentimiento claro de la impo-
sibilidad de seguir soportando
la vieja” (Trotski). Ese hecho
explicaría muchos fracasos,
pero nunca el fin de los inten-
tos, aun cuando entre utopía y
realidad suele producirse lo
que Aristóteles llamó la tikhé,
algo así como la buena fortuna
del encuentro fallido.

Que las utopías nacen y
renacen, se ha visto hace po-
co en el sudeste mexicano,
donde una fuerza guerrillera,
el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional, declara que
no busca la toma del poder y
llama a la sociedad civil a
construir “una suerte de es-
pacio democrático de resolu-
ción de la confrontación en-
tre diversas fuerzas políti-
cas... (que) tendrá tres pre-
misas fundamentales que son
inseparables, ya, histórica-
mente: democracia, libertad

mo, utópico. Sabe que la pala-
bra lo separa del objeto y que
nombrar es alejar, no poseer.
La utopía, como la palabra,
sería incesante emulsión de
dos pérdidas –lo deseado, lo
obtenido–, una especie de pa-
raíso jamás hallado que la hu-
manidad busca y buscará eter-
namente. Creer que se lo ha
encontrado es entrar en el rei-
no de la muerte.

y justicia”. Esa utopía se ha
encarnado en miles de indí-
genas de la selva Lacandona,
fácilmente aniquilables des-
de el punto de vista militar
pero incancelables desde el
punto de vista ideal. Los

tzeltales, tzotziles, choles y
tojolabales de Chiapas han
querido que la “autotopía”
pase al grado de utopía para
convencer a la realidad de
que debe ser otra. Para ellos
la utopía no es mero amobla-

miento de una “buena con-
ciencia”, sino el motor que
los empuja a un adelante
con doble movimiento, de
logro y de fracaso.

El ser humano, por hablan-
te, es deseante y, por eso mis-

El lugar de la utopía
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Publicada el 30/11/95

Por Juan Gelman

Fue como un golpe verlo cuando
le abrí la puerta. Sentí física-
mente que me inclinaba para
atrás, aunque seguramente no

fue así. Tendría, tiene (¿por qué dije
tendría?) la estatura y la edad que hoy
tendría mi hijo. Fue su compañero en el
campo de concentración. El sobrevivió.
Me trajo escenas de los últimos días de
mi hijo (¿tendría él canas hoy también?)
y le estaré eternamente agradecido.

Han pasado casi 20 años desde agosto
del ’76, cuando él, y un par de días des-
pués mi hijo, fueron secuestrados por la
dictadura militar y, sin embargo, por
debajo de todo nuestro encuentro co-
rría una suerte de tensión. Yo le impuse
la terrible tarea de recordar y era impo-
sible no rozar su dolor cuando se miraba
en esos días. El fue muy cuidadoso con-
migo, como si su dolor no importara y
más importara el mío. Fue muy genero-
so y creo que no trató de adornar la
imagen de mi hijo atrapado en el ho-
rror, esa imagen por la que siempre me
pregunté (noches sin dormir interro-
gándome si estaba vivo, y dónde estaba,
y si en un campo de concentración
cuánto lo habrían torturado, cómo lo
habría dejado la tortura, si delató a sus
compañeros, si yo lo recibiría con amor
de padre en esas condiciones, y mi res-
puesta final a esos fantasmas: sí, Marce-
lo, inválido o loco, o delator, siempre te

recibiría con amor de padre porque
quiero que estés vivo, ya no me importa
cómo. Y qué cuidado hay que tener con
la palabra delator en esas circunstan-
cias, usarla como si ser objeto de tortu-
ras no fuera “estar en el mundo sin
Otro” (Jorge Jinkis). “Estaba bien, no se
quebró”, me dijo. ¿Fue así? ¿No? ¿Qué
importa ahora? ¿Por qué quiero mirar
eso? Recuerdo un poema de César Va-
llejo escrito después de una operación
quirúrgica: “Y está bien y está mal ha-
ber mirado / de arriba para abajo mi or-
ganismo”. Está bien y está mal haber
mirado esos últimos días de mi hijo.

Me contó las torturas que pasó y las
que pasó mi hijo. Hablaba en síncopa,
con apresuramientos y silencios, y nun-
ca sabré lo que sabe, o sea lo que supo
mi hijo. Repetía varias veces “no” antes
de nombrar lo que negaba, como si fue-
ra tan monstruoso que hubiera que ne-
garlo muchas veces, a lo mejor toda la
vida, como si lo monstruoso fuera un
infinito que necesitara otro infinito en
negación. A veces hablaba del pasado

en tiempo presente, como si todavía
fuera presente para él y lo fue entonces
para mí. Nuestro país no permite otra
cosa. Los asesinos andan sueltos por
ahí, también los empresarios que los
usaron, los políticos, dirigentes sindica-
les, eclesiásticos y jueces que los apaña-
ron; y los campos de concentración de
la dictadura militar siguen funcionando
en el temor y la conciencia de millones
de argentinos. Allí habría que clausu-
rarlos para siempre y la justicia será la
única llave que los cierre. El compañero
de mi hijo precisaba explicar cada cosa
con un “porque”, como empeñado en
domesticar tanto horror sin nombre.
Hace 20 años que los sobrevivientes de
los campos de concentración de la dic-
tadura militar están haciendo su histo-
ria. Tal vez nunca terminen de hacerla.
Saludo su valor.

Yo sé bien que mi hijo está muerto,
asesinado de un balazo en la nuca a me-
dio metro de distancia. El Equipo Ar-
gentino de Antropólogos Forenses en-
contró sus restos y yo los enterré en fe-
brero de 1990. Pero no puedo evitar
que cada hombre de 40 años que se le
parece me lo traiga. Y me pregunto has-
ta cuándo viviré siempre con lo que mi
hijo no alcanzó a vivir. Me vaciaron de
su posible ser, en el que yo me miraría,
el que me marcaría como un hijo marca
a su padre. En cambio hay este desierto
de destinos privados de su suerte de di-
cha y de desdicha. Y es como si el uni-
verso ardiera a la deriva.

Las “condolencias” del señor Massera

a los padres de los desaparecidos me
dan asco. Sentir asco me rebaja huma-
namente y tengo que sufrirlo gracias a
la impunidad que los doctores Alfonsín
y Menem supieron conseguir y que el
neodemócrata Grondona se encarga de
condonar. A mi hijo lo secuestraron
con su mujer, Claudia, de 19 años y en-
cinta de 7 meses. Los separaron en el
campo. Un día le avisaron a Marcelo
que habían dado una ropita a su esposa.
Para animarlo, su compañero le comen-
tó: “No te preocupes, ves que la están
cuidando, ella está bien, seguramente
está contenta con la ropa que le dieron,
estará más limpia y mejor”. Le permitie-
ron a mi hijo verla unos minutos y
cuando volvió le dijo a quien contó es-
ta historia: “¿Sabés? Yo pensé que lo
que me habías dicho era una boludez
enorme y lo primero que me dijo Clau-
dia fue: ¿te gusta el vestido que me die-
ron?”. Ella sabía que era el vestido de
una compañera “trasladada” y estaba
haciendo vida de la muerte.

Visité no hace mucho Buenos Aires
y, para no hablar del ex almirante y
siempre asesino, me encontré en zonas
democráticas con razonamientos y ar-
gumentos que de algún modo diluían la
responsabilidad de empresarios, políti-
cos, dirigentes sindicales y aun militares
en el genocidio nacional. Pensé que
nunca les había tocado –por fortuna–
vestir la ropa de un muerto en algún
campo de concentración. Pensé que in-
currían en lo que Hannah Arendt lla-
maba “la trivialización del horror”.

Testigos
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Publicada el 22/2/96

Por Juan Gelman

“Ni siquiera puedo escri-
bir”, se desesperaba Fe-
dor Dostoiesvsky en
carta escrita desde Flo-

rencia en 1869, en la mitad de un autoe-
xilio de cuatro años que, huyendo de las
deudas, lo paseó por Alemania, Italia y
Suiza. No fue tan cierto: durante ese pe-
ríodo produjo dos novelas monumenta-
les, El idiota y Los demonios, y una de éxi-
to, El eterno marido. “Debo absolutamen-
te volver a Rusia –confiaba a su sobri-
na–. Aquí voy a acabar perdiendo toda
posibilidad de escribir por falta de mi
material indispensable y habitual: la rea-
lidad rusa (que alimente mis pensamien-
tos) y los rusos.” El aquí era la Europa no
rusa, que le provocaba “una angustia te-
rrible y aun peor que eso; miro como una
bestia salvaje todo lo que me rodea”.

El tenor de esas cartas recuerda a Le-
opoldo Marechal, quien realmente no
podía escribir lejos del país. Por razones
parecidas: “Me resulta imposible pres-
cindir del pneuma que rodea aquí a la
gente y a las cosas –me dijo alguna
vez–. Fuera no me sale ni una línea”. El
aquí era, en este caso, el departamento
que Elbia y Leopoldo Marechal ocupa-
ban en la calle Rivadavia por el Once,
donde gocé de su conversación fina y
divertida y, un poco menos, del guinda-
do que solían convidar.

El tema exilio y escritura asomó más
de una vez en la sala llena ya de noche.
Marechal se burlaba de José Mármol
–“fíjese que no por su novela, aunque es
mala, sino porque se fue del país por ha-
ber pasado apenas unas horas en la co-
misaría”– y festejaba con ganas la anéc-
dota que padeció un amigo: tras embestir
amorosamente y sin éxito a una Amalia

contemporánea, se escuchó a sí mismo
decirle: “Pero Amalia, yo no soy de már-
mol”. Ahí se extinguió su ardor erótico
evaporado en referencia literaria.

Corría el año 1968 y con la publica-
ción de El banquete de Severo Arcángelo
Marechal emergía de un largo exilio in-
terior que constituyeron tirios y troya-
nos por razones políticas, fenómeno fre-
cuente en la Argentina (y no sólo). Los
escritores antiperonistas lo repudiaban
por su adhesión al peronismo y dejaron
caer sobre Adán Buenosayres un silencio
gris como el plomo. Con dos excepcio-
nes: Julio Cortázar y Noé Jitrik supieron
hacer juicios políticos a un lado para sa-
ludar la genialidad de esa novela.

Por otra parte, los colegas peronistas
no soportaban el antipopulismo de Ma-
rechal y no faltó uno que le birló el car-
go de secretario de Cultura al que esta-
ba naturalmente destinado, entre otras
cosas, por su carrera en el magisterio.
Fue tan densa la oscuridad que unos y

otros depositaron sobre Marechal que
cuando visitó La Habana en 1969 se le
acercaron escritores latinoamericanos
que, dijeron, lo creían muerto. De esa
visita a Cuba se conservan dos hechos
memorables: Leopoldo y Elbia donaron
sangre para los vietnamitas en lucha
contra el imperio; y Marechal, antes de
subir al autobús que lo regresaría de una
visita a las proximidades de Guantána-
mo, se volteó y en dirección a los solda-
dos yanquis que apuntaban con armas
largas y binóculos estrenó un corte de
manga muy notable.

El exilio interior no achicó la grande-
za de Marechal para convertirla en
amargura. Ni recortó su valentía: bajo
la Revolución Libertadora refugió en su
casa al general Valle, a quien intentó
en vano convencer de que no se pre-
sentara ante las autoridades de la dicta-
dura militar, que terminaron fusilándo-
lo. Tampoco melló su sentido del hu-
mor. “Es inútil –decía–, no hay situa-

ción, por solemne o trágica que sea, a la
que no le vea el lado cómico.” El Adán
suele arrancar risas tan sonoras como
un buen chiste soltado con gracia, y es-
to es algo muy difícil de lograr con la
escritura. Para algunos, la modernidad
sólo cuenta con dos ejemplos cumplidos
en materia de literatura cómica: El rey
Lear de Shakespeare y las novelas de
Kafka. Lo último es incierto, aunque es
cierto que el praguense se reía a carca-
jadas al leer sus propios textos.

Un día helado de diciembre de 1987
en Viena, en un coloquio donde unos
treinta escritores exiliados –sobre todo
del Este europeo– reflexionaban sobre
su condición, escuché a Joseph
Brodsky afirmar que “el exilio propor-
ciona menos motivos de cólera que la
madre patria” y que el escritor exiliado
“sospecha que existe una interdepen-
dencia o relación entre las razones de
su cólera y su lengua materna”. Mare-
chal no creía lo mismo, sino que la có-
lera contra la injusticia no está sujeta
a geografía; tampoco pretendía que
fuera aplicable a los demás su propia
condición. Pensaba que la condición
de exiliado es ante todo un aconteci-
miento lingüístico para un escritor y
que cada quien habita un exilio dife-
rente. Apreciaba la escritura de Julio
Cortázar, al que juzgaba mejor cuentis-
ta que novelista, y consideraba que el
exilio la había enriquecido.

La mañana de septiembre del ’70 en
que murió, Marechal había recibido un
paquete del correo. Venía de Cuba, lo
habían violado y faltaba el ejemplar de
Adán Buenosayres que la Casa de las
Américas acababa de editar y él espera-
ba con anhelo. “Hasta cuándo seguirán
orinando sobre mi cabeza”, preguntó, se
preguntó al advertir el robo. Imperaba
entonces la enésima dictadura militar y
él se fue. Lo habían orinado ya bastante.

Publicada el 5/1/96

Por Juan Gelman

Enrique Cadícamo contó los he-
chos (véase La historia del tango
en París): después de su éxito
en la capital francesa, y proce-

dente de Grecia, Eduardo Bianco fue a
Berlín y tocó con su orquesta ante Hi-
tler en el teatro Scala y luego en una
suerte de asado que provocó la curiosi-
dad y el apetito del carnicero nazi. Fue
en 1939 y el tango conocía entonces
en Europa una boga que renace hoy
por allí. Ya se habían quemado libros y
cuadros “decadentes” en la Alemania
nazi. Curiosamente, a Joseph Goebbels
–ministro de Propaganda y dictador de
la cultura en el Tercer Reich– le gusta-
ba el tango; el jazz le parecía “degene-
rada música de negros”.

Bianco seguramente nunca imaginó
–tal vez ni supo– el destino que correría
su pieza Oración un par de años des-
pués: la bautizaron “Tango de muerte”
los prisioneros del campo de concentra-
ción nazi de Lvov, Ucrania, obligados a
escuchar sus compases cuando eran tor-
turados, cavaban su propia fosa y en-
frentaban al pelotón de fusilamiento. El
jefe del campo, un teniente coronel de
las SS, le había puesto letra en alemán
y la música de Oración era interpretada
en violín, clarinete, saxo y acordeón

por una orquesta de prisioneros forzados
a integrarla. Los SS gritaban entonces
“¡A bailar, judíos!” y así iban éstos a la
muerte. Antes de abandonar el campo
como consecuencia del avance de las
tropas soviéticas, el teniente coronel
ordenó fusilar a los músicos. Perviven
en una foto que tomaron los mismos
nazis y se conserva en el archivo Yad
Vashem de Jerusalén.

“Tango de muerte” fue el título ini-
cial de un poema de Paul Celan, uno
de los cinco o seis que marcaron a fue-
go la conciencia europea desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Judío y
nacido en 1920 en Chernovitsky
cuando la ciudad era rumana, Celan
conoció durante dos años los rigores
de un campo de trabajo forzado en una
Rumania que los nazis controlaban. En
1942 sus padres fueron deportados y
fallecieron en un campo de concentra-

ción. Esas experiencias acuñaron al
poeta y al poema, cuyo título definiti-
vo es “Todesfuge”, “Fuga de muerte”
en alemán. Para expresar su judío, Ce-
lan eligió la lengua del enemigo, que
le llegó por vía materna. Era conscien-
te de esa irónica contradicción: alguna
vez dijo al respecto que “no hay nada
en el mundo que obligue a un poeta a
abandonar la escritura, ni siquiera
cuando el poeta es judío y el lenguaje
de sus poemas es el alemán”.

Celan escribió la primera versión de
“Todesfuge” en 1944 o 1945. Tal vez
supo del “tango de muerte” por un fo-
lleto, El campo de exterminio de Lublin
(Maidanek), publicado por Moscú en
1944 después de que el ejército soviéti-
co liberara ese campo. El novelista ruso
Konstantin Simonov, redactor de la pu-
blicación, consigna que en Maidanek
“numerosos altoparlantes emitían los
acordes de foxtrots y tangos. Resonaban
estrepitosamente toda la mañana, todo
el día, toda la noche”. Tal vez Celan lo
supo por boca de sobrevivientes del
campo de Lvov, no muy lejano de su
Chernovitsky natal. En “Todesfuge”
hablan los prisioneros de un campo de
concentración: “Un hombre con silbato
hace formar a sus judíos / los hace cavar
una tumba en la tierra / ordena tocar
para que bailen... grita que toquen con
más dulzura la muerte / esa Muerte es
señora de Alemania / grita rasquen sus

cuerdas con más sombras / así subirán
como humo al cielo”. Las víctimas sa-
ben que les espera ese efímero sepulcro
después de los hornos crematorios del
campo: “Cavamos una tumba en el aire
–dicen– ahí no se yace muy hacinado”.
Los prisioneros que la dictadura militar
argentina arrojó vivos al mar cavaron
una tumba en el agua. Ese horror está
fuera de toda escritura, pero Celan hizo
una escritura de esa nada, sepultó en el
poema a quienes nunca tuvieron sepul-
tura. La poesía habla de la realidad
también cuando habla de lo que no fue.

Se equivocaba Theodor Adorno cuan-
do sentenció que, después de Auschwitz,
no se podía ya escribir poesía lírica. La
de Celan refuta desgarradoramente al fi-
lósofo alemán. Y prueba, sí, que después
de Auschwitz no hay escritura si no es
otra. Lo mismo ocurre en la Argentina
posdictadura militar, donde todavía se la
llama “el Proceso”. ¿Cómo hacer olvidar
al lenguaje su ayer?

“Insomnio en el lecho del ser” llamó
el filósofo francés Emmanuel Levinas a
la obra de Celan. Ese insomnio lo llevó
al suicidio en París, la ciudad de su exi-
lio, hace poco más de 25 años. Un pes-
cador rescató su cadáver de las aguas
del Sena el 1° de mayo de 1970, Día de
los Trabajadores, pero todo indica que
se quitó la vida el 20 de abril. Nueva
ironía: en esa fecha, 25 años antes, lo
mismo había hecho Hitler.

Tangos 

Orines
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Publicada el 14/4/96

Por Juan Gelman

Régis Debray lo considera el me-
jor escritor latinoamericano.
Desde antípodas políticas, Oc-
tavio Paz ha elogiado su escritu-

ra. Pero el subcomandante Marcos, jefe
militar del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional, habla con timidez de su
condición de escritor. “Más fácil sería
con un mate”, dijo en uniforme guerrille-
ro y pasamontañas que sólo confía al aire
los ojos y parte de una nariz objeto de su
autoburla constante. La máscara no ate-
núa la clara emanación de juventud.

Es un fenómeno raro, sin antecedentes
conocidos en el mundo: su fama de escri-
tor dimana de la prosa que vuelca en los
comunicados que firma en nombre del
EZLN. Son textos políticos que han lle-
vado de la guerra de verdad a la guerra de
palabras, pero el subcomandante les aña-
de paseos de ficción en las posdatas. Don-
de ha aparecido hace meses el personaje
Durito, un escarabajo que se proclama
Caballero Andante de La Selva Lacando-
na y tiene a Marcos de escudero. Ambos
dialogan –como el Quijote y Sancho
Panza– sobre las materias más diversas y
de política además. El Nobel mexicano
calificó a Durito de invención literaria
memorable.

La entrevista con el Subcomandante
Insurgente del EZLN –exclusiva para
PáginaI12– se realizó en el marco del En-
cuentro Continental Americano por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, y
tuvo lugar en algún punto de la Selva La-
candona, asediada por los cercos y los pa-
trullajes terrestres y aéreos del Ejército
Mexicano. Allí y entre dos pipas, el jefe
militar zapatista reveló que siempre le ha
gustado escribir.

–¿Cuándo escribió su primer poema? 
–A los trece años.
–¿Lo recuerda? 
–No, hay cosas que más vale la pena

olvidar.
–¿No recuerda las circunstancias que lo

movieron a escribirlo? 
–Sí, era melancólico, era sobre la vida

y la muerte, medio tétrico, con la pregun-
ta sobre el sentido de la vida que proba-
blemente se hace todo adolescente. Yo
estaba en la secundaria, como se dice en
Argentina. Ya había leído poesía y ese
poema debe haber sido muy parecido a
los que yo leía por entonces. Me acuerdo
más o menos del tema y de la circunstan-
cia un poco existencial o bastante exis-
tencial, de ese momento, pero no me
acuerdo mero cómo iba.

–¿Siguió escribiendo poesía luego? 
–No. Iba más al cuento, a la poesía casi

nunca le entré. En aquel ámbito cultural
la poesía era mucho la cuestión de la mé-
trica, tenía que rimar y todo eso. Y entre
que no me salía, que necesitaba pues un
cierto manejo del lenguaje, que apenas
estaba aprendiendo, y que me provoca-
ban aversión esos chalecos, no sabía có-
mo entrarle. Entonces mejor le daba al
cuento. Cuentos escribí bastantes. Y, por
supuesto, una novela que nunca acabé.
Como todos los escritores que se precian
de serlo; siempre tienen una novela que
nunca han acabado. Pero no, a la policía,
perdón, a la poesía no le entraba, a la po-
licía tampoco.

–¿Pero ha escrito poesía en los últimos
años? 

–Escribí en el período de la montaña,
los 10 años que pasamos allí, sobre todo

en los primeros años –1984/85– que fue-
ron muy solitarios, poesía que pretendía
ser política. Tratando un poco de jugar al
espejo o de ayudarnos a nosotros mismos,
pues éramos una pequeña pandilla casi
que quería cambiar el mundo; afirmando
que sí valía la pena lo que queríamos ha-
cer, o lo que íbamos a hacer, aunque en-
tonces no sabíamos que lo íbamos a hacer
todavía. Nosotros organizábamos actos
culturales todos los lunes de cada semana:
el grupo de combatientes se juntaba en lo
que llamábamos la célula cultural y se de-
cían poemas, se cantaba, se representa-
ban obras de teatro. El único libro que te-
níamos entonces –yo era capitán– era
una antología de Miguel Hernández. Ha-
bía más reuniones culturales que poemas
en el libro y éste se acabó. “Escribe algo”,
me decían los compañeros, así que los
primeros poemas que escribí en ese perío-
do eran más bien por encargo. Y eran po-
emas así, pues, lo rudimentarios o lo acar-
tonados que pueden ser los poemas sobre
pedido. Luego ya escribí por gusto, por
ganas, algunos más, volví otra vez al
cuento y a las narraciones cortas como las
“Instrucciones para cambiar el mundo” o
las “Instrucciones para caer y levantarse”,
todo eso con mucha influencia de Cortá-
zar; uno de sus libros era el otro que yo
cargaba. Pero a la poesía siempre le he te-
nido mucho miedo. Es como dice Durito,
la distancia entre lo cursi y lo sublime es
delgadísima; yo le digo a Durito que no la
conozco porque no he logrado cruzarla,
sigo todavía del lado de lo cursi. Así que
para llegar a lo sublime... Algo intenté en
poesía cuando empezamos a hacer con-
tacto con las comunidades indígenas. El
manejo del lenguaje que hacen ellos, la
descripción de la realidad, de su realidad,
de su mundo, tiene mucho de elementos
poéticos. Eso como que removió la tra-
yectoria cultural normal o tradicional que
traía yo en literatura y empezó a producir
esa mezcla que asomó en los comunica-
dos del EZLN del ’94. Era un poco como
estarse debatiendo entre las raíces indíge-
nas de un movimiento y el elemento ur-
bano. Es lo que yo podría decir sobre esa
trayectoria, pero sí, siempre me gustó es-
cribir. No mostraba lo que hacía, por su-
puesto, escribía para mí mismo.

–Octavio Paz dice que Durito es una in-
vención memorable. 

–Eso es injusto, Durito protesta. Dice
que él no es una invención, que es real y
que, en todo caso, la invención soy yo.

–¿Sigue leyendo poesía? 
–Sí, cómo no. En alguno de los comu-

nicados cuento la historia de una niña
que se murió, Paticha, explicando un po-
co esto de los nonatos. En realidad, eso
viene de la lectura de un poema de un ar-
gentino que habla de una niña. ¿Se acuer-
da usted de ese poema? ¿Cómo se llama? 

–No sé de qué poema me habla. 
–Si es suyo.
–Hay cosas de las que uno se quiere olvi-

dar, usted lo dijo.
–No, es bueno ese poema. Lo encontré

en una antología de la poesía latinoame-
ricana, junto con otro texto suyo. No me
acuerdo cómo se llama, pero habla de
una niña que, obligada por las condicio-
nes sociales, comete un crimen.

–¿Será “María la sirvienta”? 
–Andale, ése era. Su estructura inspiró

la forma literaria de la historia de Pati-
cha. La historia es real, pero su presenta-
ción tiene mucha cercanía con “María la
sirvienta”. Y en algunas de las historias
que cuento, que contamos nosotros, apa-
recen elementos poéticos –digo, en mi

caso– de Miguel Hernández, del Neruda
del Canto General, sobre todo, un libro
que nos influyó mucho a muchos en la
montaña y que también cargábamos. No
conocíamos poesía más reciente hasta
que ya bajamos.

–¿Y Pessoa? 
–A Pessoa lo encontramos bajando de

la montaña, del ’94 para acá, en libros
que nos regalaban. Pero eso es nuevo. La
poesía que frecuentábamos nosotros era
la que se consideraba poesía social o de
compromiso. Que es la que nos gustaba,
porque estábamos en eso. O la más lejana
de los clásicos, como Shakespeare, eso sí.
Pero de la poesía contemporánea sólo la
que tenía contenido social; la que no, nos
parecía que no servía, que era contrarre-
volucionaria, pequeñoburguesa, etc., etc.

–¿Piensa lo mismo ahora? 
–Evidentemente no.
–¿Y qué piensa? 
–Nos damos cuenta ahora de que fue-

ron esos elementos, los no esquemáticos,
los no tradicionales respecto de esa cul-
tura de izquierda en la que nos formamos
nosotros, en especial de la izquierda
clandestina, la de los subterráneos, los
que nos abrieron ventanas. Que lo que
nos salvó como proyecto social, como
proyecto político y, sobre todo, como se-
res humanos, fueron esas ventanas abier-
tas, esas supuestas “manchas” para un re-
volucionario cuadrado, lo que nos lleva-
ba a nosotros a decir bromeando que pa-
ra ser cuadros revolucionarios éramos
bastante redondos. No respondíamos a
los esquemas pues, y por lo tanto estába-
mos desechados. Esa cultura, esa litera-
tura tienen su lugar, tienen su espacio y
no pueden ser catalogadas según los
moldes que nos enseñaron, que poesía es
la poesía revolucionaria de “Patria o

–El EZLN ha declarado que no es una vanguardia, que
no desea el poder y que su propuesta alternativa es el lo-
gro de un espacio democrático de confrontación y con-
senso, conducente al cambio. La cita no es textual, pero
¿es ésa la idea? 

–Nosotros pensamos que, dado el costo social de un
movimiento de este tipo, no podemos apostar a repetir el
error de despreciar a la sociedad, al pueblo, o al equivalen-
te que quiera usar cada quien para referirse a la mayoría de
la población. No se trata de derrocar un gobierno y poner
otro, acabar con un sistema social y poner otro sin que la
gente pueda opinar sobre ese sistema social. Decimos
nosotros que, en lugar de derrocar o destruir un sistema, o
derrocar o destruir un gobierno y poner otro, lo que necesi-
tamos es abrir un espacio de lucha política donde la ciuda-
danía, o la mayoría de la gente, pueda tener participación
política y opinar y decidir qué sistema social, qué sistema
político, qué gobierno es el que quiere. Nosotros decimos
que no importa tanto quién está en el gobierno, sino cuál
es la relación de ese gobierno con los gobernados. Nos-
otros pensamos que ésa es una solución más estable y
que goza de una mayor riqueza histórica que el golpe de
Estado, que una revolución relampagueante o larga, como
se quiera, o un desastre económico y político sustituido
por otro desastre político y económico. Lo que nosotros no
queremos es que al final hagamos las cuentas y digamos
“bueno, pues ya luchamos tantos años y estamos igual
aunque cambiamos, tumbamos al gobierno y pusimos otro
y pasaron tantos años y volvimos a quedar igual, siguen
estando la sociedad política por un lado y la sociedad civil
por otro”. No sólo por otro, sino abajo de esa sociedad po-
lítica, y sin poder participar en la toma de decisiones; hasta
que se harte otra vez y vuelva a nutrir un movimiento pero
no ocupe un nuevo espacio y dé lugar a un reacomodo de
la sociedad política, siempre arriba, con la sociedad civil
abajo, como siempre. Si logramos abrir ese espacio de lu-
cha, vamos a pelearnos pero en un terreno donde todos
nos vean, con ciertas reglas en las que estemos todos de

acuerdo y en igualdad de cond
quién gana, quién puede conv
de la población para una opció
la democracia, lo que teóricam
cracia, y por eso estamos luch
dría decidir qué procede, si el 
mo, si el socialismo, si el comu
mo no hay, un espacio democ
las propuestas políticas con lo
bernados, no importa qué sist
temprano va al fracaso. Con la
con el derrumbe del campo so
no es el fracaso de un sistema
fracaso del socialismo y el triu
dad se trata del fracaso de una
Pensamos que lo que está fall
política, que hay que encontra
una puta idea de cómo sea es
cómo no debe ser, y que para 
cesitamos otras voces y otros 
Nosotros decimos que no pod
debemos aprender a escucha
de otros y nuestra gente, no só
zapatistas, tienen que aprende
tiene un lugar y tienen que pel
mejor surge de ahí una nueva 
otros apostamos a una premis
del poder, no a los cargos gub
tos de elección popular, y vam
produce una organización de e
que debe cuando menos prov
políticos profesionales, que dir
ahí si como quiera no vamos a
ver si nuestro fracaso como izq
democrático es mayor que el d

Lo político

“Nada qu
con las a

Diálogo con el subcomandante
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muerte, venceremos” solamente, o la
que describe una situación social. Hay
poesía que trabaja sobre el lenguaje mis-
mo y no le importa tanto lo que dice si-
no el manejo del lenguaje; hay poesía
que expresa sentimientos o cuestiones
vivenciales cotidianas; hay poesía de
muchas clases. ¿Cómo decirlo? El esque-
ma político con el que habíamos crecido
tenía su referente o su equivalente en un
esquema cultural, en un esquema ideoló-
gico e incluso en un esquema moral que
marcaba qué era lo bueno y qué era lo
malo: bueno es todo lo que sirva a la re-
volución, malo es todo lo que vaya en
contra de la revolución. Y ahí no está el
problema de lo bueno y lo malo, de esa
manera sólo se lo está eludiendo. Y eso
pasaba no con la literatura únicamente,
con la música también, o sea, cuál debí-
amos escuchar o cuál nos debía gustar,
porque de eso se trataba; de nuevo tenía
que ser la música de contenido social o
la música revolucionaria, como le decía-
mos nosotros. Y la otra era pues música
enajenante, alienante, etc. Aunque nos
gustara, teníamos que callar y decir que
la buena era la música de contenido so-
cial. Esa concepción influía hasta en las
pláticas del (grupo) colectivo. El colec-
tivo de montaña es un conjunto muy so-
litario, sometido a condiciones muy du-
ras, que tiende a cerrarse, a hacerse fuer-

te para poder resistir, ayudándose uno a
otro. Entonces la nostalgia estaba prohi-
bida; en todo caso, manifestarla. No es
que hubiera una ley, pero cuando se no-
taban síntomas de desmoralización en
un compañero había que ayudarlo expli-
cándole, por ejemplo, que el proletaria-
do, por una decisión histórica, iba a asu-
mir sus objetivos, etc., etc.

–Hay quien supone que ciertas cosas de-
jan de existir no usando las palabras que las
nombran. 

–Sí, era una especie de realismo socia-
lista, pero en pequeño. Estoy hablando de
una columna formada por doce hombres.
Doce en “las grandes fiestas”, decíamos
que eran cuando nos juntábamos, porque
en realidad nos partíamos en unidades de
cuatro. Ese esquema rígido invadía todo
lo que era la vida del campamento guerri-
llero. No se platicaba sobre la familia,
porque te llevaba eso al lugar de partida.
Tampoco sobre las expectativas persona-
les: no podía uno imaginarse en el futuro
siendo un hombre común y corriente, o
podía, pero no debía decirlo. Decir, por
ejemplo, finalmente cuando termine esto
me voy a dedicar a ser chofer; no, cómo,
te contestaban, eso es contrarrevolucio-
nario, tienes que ubicarte en un lugar re-
volucionario, seguir en esto o hacerlo co-
mo el Che, irte a otro país y continuar la
pelea, etc.

–Antes evocó usted un problema que tiene
que ver con lo que está expresando ahora: el
del contacto con la cultura indígena. ¿Ese
contacto ayudó o quizás obligó a modificar
estereotipos, y no sólo desde el punto de vista
de los contenidos, sino también en lo que ha-
ce a la lengua? Porque sorprende a quien vi-
sita Chiapas el castellano que hablan los indí-
genas, lleno de giros y concordancias desusa-
dos. Algo semejante ocurrió en Guatemala

cuando los indígenas, después de más de
cuatro siglos de padecer la dominación blan-
ca, empezaron a hablar el castellano y pro-
dujeron rupturas sintácticas extraordinarias y
muy enriquecedoras. ¿Qué piensa de eso?
¿Qué le ocurrió con eso?

–En realidad casi nadie toca ese tema.
Nosotros advertíamos que la concepción
política de lo que el EZLN era entonces
chocaba con la concepción política de las
comunidades indígenas y se modificaba.
También hubo efectos en el quehacer del
EZLN, que tenía una vida cultural bas-
tante intensa para una unidad guerrillera.
No sólo nos enfrentamos con las lenguas
indígenas, sino también con su manejo y
con la forma de apropiación del español.
Los indígenas no se apropian de concep-
tos, sino de palabras, y traducen su visión
con un manejo del lenguaje muy rico, co-
mo decir “está triste mi corazón” por “me
siento mal”, o decir “me duele el corazón”
y señalarse la panza, que está cerca. De
pronto alguien se enfermaba y decía “me
voy a morir” y al principio uno pensaba
que, en efecto, se iba a morir; y cuando se
lo revisaba no era más que un dolor abdo-
minal. Pero así se sentía. Nos encontrá-
bamos con que los indígenas manejaban
el lenguaje con mucho apego al significa-
do de las cosas y al uso de imágenes tam-
bién. Teníamos que aprender ese otro
manejo del lenguaje para poder comuni-
carnos con ellos, y ellos con nosotros, lo
que empezó a producir efectos en nuestra
forma de hablar. Y de escribir. Llegó un
momento en que estábamos hablando
“chueco”, como decíamos nosotros, a ve-
ces anteponiendo un adjetivo, otras no
nombrando alguna cosa sino aludiéndola
con una imagen, y sucedió que así cuajó
nuestro modo, el modo de hablar de los
zapatistas, y eso nos hizo perfectamente
identificables. Claro, nadie nos andaba
buscando, pero en las comunidades se sa-
bía quién era zapatista por el modo de ha-
blar, incluso para explicar la política y
para explicar la guerra, que entonces ape-
nas era un futuro incierto. Muchos han
percibido los efectos del contacto con las
comunidades en la política y la organiza-
ción de los neozapatistas, pero nadie o
pocos son los que se han dado cuenta de
las consecuencias del choque cultural,
que sin embargo llama la atención tam-
bién en el neozapatismo. Me refiero al
manejo del lenguaje en relación con la
política. Así lo vemos nosotros, pero es
muy difícil reflexionar desde adentro, nos
falta distancia y nos falta tiempo para sa-
ber cómo se da eso. Necesitamos un exte-
rior, un outsider para poder entenderlo.
Nosotros no podemos explicar qué es lo
que hizo posible eso. Sabemos que lo es-
tamos haciendo y decimos “algo pasó
aquí”, pero no hemos pensado todavía so-
bre lo que realmente ocurrió para que se
produjera el zapatismo de 1994. También
hay que considerar cómo entró el zapatis-
mo en contacto con la sociedad civil, con
ese México que no tenía nada que ver ni
con el enemigo ni con el compañero. Ese
hecho también influye en el trabajo de
lenguaje del zapatismo. Puede incluso
verse cómo los comunicados del EZLN
de los primeros días del ’94 y los que fue-
ron emitidos más adelante en el año dan
paso a una modificación en el lenguaje
que está buscando su acomodo y se está
haciendo todavía. Es decir, se ha sumado
otro elemento, aparte del indígena y del
que procedía de la izquierda tradicional
que bajó de la montaña: los dos últimos
constituían ya una realidad compleja que
otra vez se enfrentó con una realidad

compleja, la de México. Y hay como una
retroalimentación –así lo vemos–, vamos
tocando puertas, encontramos una abier-
ta, nos metemos, tocamos otras y así; y en
el lenguaje estamos tocando puertas y
donde vemos que se abren, por ahí segui-
mos. Por eso a veces nuestro discurso es
muy repetitivo, pensamos que lo que nos
resultó una vez y nos permitió hacernos
entender va a volver a producir el mismo
efecto. Desgraciadamente no siempre es
así. A veces produce el efecto contrario;
otra vez lo mismo, se piensa, y más por-
que del zapatismo se espera siempre algo
nuevo, más creativo, que no incurra en
la reiteración, y para nosotros lo más có-
modo es insistir con lo que sabemos ya
que resultó. A dos años de nuestra salida
a la luz, ése es uno de los problemas que
tenemos. Debemos seguir buscando den-
tro de nosotros mismos y dentro de las
relaciones creadas un lenguaje que no
nos haga perder el puente con la socie-
dad que logramos construir en los últi-
mos dos años. Sabemos lo que no hay
que hacer, es decir, repetirse, pero toda-
vía tenemos que precisar lo que hay que
hacer, y eso estamos probando. Por eso
nos sirve mucho el contacto con gente
que no viene de nuestra trayectoria, no
me atrevería a decir de afuera porque es
gente que está muy imbricada en el mo-
vimiento, pero que ve otras cosas, tiene
otras experiencias, otra historia y ha he-
cho otro recorrido. Eso nos ayuda a ver
dónde podemos avanzar. Y en buena par-
te el futuro del zapatismo está en el len-
guaje. No quiero decir que el zapatismo
va a desaparecer, pero su futuro y su que-
hacer tienen que ver mucho con el que-
hacer de su lenguaje. Según sea el futuro
de su palabra, será el futuro del EZLN.
No, no del EZLN, del zapatismo, que hoy
es mucho más amplio.

–En su mensaje de la ceremonia de clau-
sura del Encuentro Continental America-
no por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo dijo usted que al zapatismo se le
exige no que se parta en dos sino en mu-
chos pedazos, en referencia a la satisfac-
ción de unos y la preocupación de otros por
sus intervenciones anteriores. ¿Deberá
cambiar el lenguaje de sus comunicados pa-
ra contentar a todos?

–Tal vez convenga insistir en ese par-
tirse en dos, en tres o en cuatro; unos es-
peran del zapatismo una guía, respuesta a
cosas prácticas; otros, un pronunciamien-
to político; otros, algo que arranque una
sonrisa; otros, algo que sea nuevo. Eso es
algo, lo digo honestamente, que cada vez
torna más difícil escribir, cada vez se sien-
te más que estás escribiendo para agradar
a alguien o algo, y se corre el riesgo de
perder la frescura, la que teníamos nos-
otros antes, cuando escribíamos y al que
le gustó, le gustó, y al que no no, se chin-
gó (se jodió). Pero las presiones sobre el
zapatismo, de las que hablé en la clausura
del Encuentro, en cuestiones políticas,
también se dan en cuanto al manejo del
lenguaje. Qué es lo que debe decir, qué
expresión es machista o sexista, cuál es
feminista, y sentimos como que nos em-
piezan a acorralar. Nosotros no nos alza-
mos en armas para esto, nosotros quería-
mos el uso de la palabra y escribíamos por
gusto y no queremos perderlo. No quere-
mos hacernos profesionales de la palabra,
gente que exista para producir una mer-
cancía, algo para el mercado, aunque ese
mercado sea de izquierda, o sea progresis-
ta, o sea democrático, lo que sea. Para eso
hay computadoras. Se las programa y sale
lo que uno quiere.

diciones, y ahí sí se verá
vencer o ganar a la mayoría
ón política o para otra. Eso es

mente debería ser la demo-
hando. En ese espacio se po-
capitalismo, si el neoliberalis-
unismo. Cuando no hay, co-

crático de confrontación de
os afectados, que son los go-
ema social impere, tarde o
a caída del Muro de Berlín,
ocialista, lo que se produce
a social y el triunfo de otro, el
nfo del capitalismo; en reali-
a forma de hacer política.
ando es una forma de hacer

ar una nueva, que no tenemos
sa forma nueva, pero sí de

dar con esa forma nueva ne-
pasos. Eso sí lo sabemos.

demos solos. Decimos que
r y a darle lugar a la palabra
ólo la armada, sino todos los
er también que su palabra
ear ese lugar adentro. A lo
forma de hacer política. Nos-

sa fundamental: no a la toma
bernamentales, no a los pues-
mos a ver qué tipo de políticos
esa naturaleza. Suponemos

vocar desencanto entre los
rán “para qué nos metemos
a agarrar hueso”. Vamos a
quierda o como movimiento
de los que sí se plantean la

toma del poder y no logran incorporar a mucha gente en
sus filas. Pero nos dicen que si no nos planteamos la toma
del poder, nunca se nos sumará el pueblo. Nosotros res-
pondemos “y a ti que sí te planteas la toma del poder,
cuándo se te ha sumado el pueblo”. Por esa premisa políti-
ca que escandaliza y –dicen– nos lleva al anarquismo o al
oposicionismo porque no nos gusta tener el poder, lo que
es cierto, tratan de encajonarnos bajo una etiqueta u otra.
Eso nos preocupa menos que resolver el cómo del nuevo
quehacer político, sobre todo en la relación entre los zapa-
tistas del EZLN y los zapatistas de la sociedad civil, que es
donde estamos batallando más. Nos preguntamos en qué
momento nos convertimos en militares hablando como po-
líticos, además de estar acostumbrados a hablar como mi-
litares, en qué medida estamos tratando como iguales, en
qué grado estamos entrando en un terreno que no conoce-
mos y en el que vamos a resbalar y nos tenemos que apo-
yar en los que ya conocen, que son políticos que tienen su
historia, su historia de políticos viejos. Todos esos proble-
mas nos tienen ahorita más desvelados que los movimien-
tos militares. Para nosotros el futuro del EZLN no se define
en términos militares sino en términos políticos. No nos
preocupa el enemigo, nos preocupa cómo vamos a definir
una nueva relación entre compañeros. Porque de una ofen-
siva militar nos levantamos; si nos atacan y nos hacen pe-
dazos nos podemos rehacer. Somos expertos en perder y
volver a levantarnos, ésa ha sido toda la historia del EZLN.
Pero esto de hacer algo nuevo, de encontrarnos en un te-
rreno nuevo, es muy doloroso, muy doloroso, muy doloro-
so para aquellos con los que nos encontramos y muy dolo-
roso para nosotros también. Es lo más difícil, y si podemos
resolver eso, se resuelve el futuro del EZLN. Y no tiene que
ver con las armas ni con la guerra. Se trata de una nueva
respuesta social que, creo, es la que ha inquietado más a
nivel internacional, más que el aparato de las armas o la
poesía de los comunicados: es la idea de que sí, de que es
posible algo nuevo y que es bueno intentarlo. No tenemos
nada que perder.

o

ue ver
armas”

e Marcos
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Publicada el 22/5/98

Por Juan Gelman 

Es casi nulo el número de
niños inscriptos en la his-
toria nacional, sólo para
adultos. Salvo el Tambor

de Tacuarí –de quien ni el nombre
se conoce–, no hay casi registro ni
memoria de los centenares de pú-
beres y adolescentes que de una
manera u otra participaron en las
guerras de la Independencia. Por
ejemplo. De Juan Esteban única-
mente se sabe gracias a la obra
monumental de Osvaldo Bayer, La
Patagonia rebelde: tenía 15 años y
era correo de los huelguistas cuan-
do fue apresado por efectivos del
10º de Caballería al mando del
capitán fusilador Viñas Ibarra y
ejecutado el 7 de diciembre de
1921 en la estancia La Anita, jun-
to al lago Argentino, en el extre-
mo sur de Santa Cruz. “Me llamó
la atención la guapeza de este ni-
ño –testificó años después Ramón
Vallejo, soldado del 10–, pues
cuando se vio ante el pelotón le
gritó ‘asesino’ al jefe y cayó.” Un
balazo le había partido la lengua.
La lengua, sí, la que habla y nom-
bra y critica y desnuda al opresor,
el instrumento humano que más
temen los represores. Aunque sea
una lengua de niño. Amaral Gar-
cía –que se sepa– fue el primer
chiquilín secuestrado en la Argen-
tina en 1975. Asesinaron a sus pa-
dres y llegó la orden de asesinarlo
también a él: tenía 4 años, sabía
hablar y decir su nombre y apelli-
do. Es decir, era peligroso. El asesi-
no designado, como en el mito de
Edipo y algunos cuentos infanti-
les, no se atrevió a matarlo y lo
llevó a algún lugar del interior. El
ex soldado del ejército uruguayo
Julio César Barboza Pla, que a los
18 de edad ingresó a la institución
empujado por problemas económi-
cos, fue destinado al Servicio de
Información de Defensa del Uru-
guay, el SID, equivalente de la SI-
DE argentina. En la sede del orga-
nismo se instaló en 1976 un cam-
po clandestino de detención que
“albergó” a los uruguayos secues-
trados en nuestro país y que pasa-
ron por Orletti, en el marco del
operativo o red Cóndor. “En la
planta alta (del campo) –informa-
ría años después; Barboza pidió la
baja al año de incorporarse en ra-
zón de los horrores a los que tenía
que asistir– encontré en una opor-
tunidad a dos niños de corta edad
(los vi una sola vez). Conmovido
por la presencia de ellos allí, pude
trabar conversación con el niño
mayor (tenía 4 años), quien me
respondió que su nombre era Ana-
tole y que la niña menor (de año y
medio) se llamaba Victoria.” En
Orletti y en presencia del represor
José Nino Gavazzo, mayor del
ejército uruguayo, Anatole ya ha-
bía declinado los nombres de to-
dos los prisioneros que conocía y

había visto en el campo. Sus pa-
dres, los Julien Grisonas, fueron
“desaparecidos” y los niños, claro,
no podían seguir en el Uruguay.
Los llevaron a Chile, los abando-
naron en una plaza y los recogió
un orfanato. Una pareja quiso
adoptar a Anatole, pero no a Vic-
toria. El se opuso férreamente y la
pareja tuvo que adoptar a la niña
también. No sé si se requiere más
valor para batir el tambor en Ta-
cuarí o para enfrentar a los 4 años
la pesadilla de un campo de con-
centración y el dictado omnipo-
tente de las instituciones. Ambos
niños fueron recuperados por
CLAMOR, organismo brasileño
de derechos humanos. ¿Qué es el
propio nombre? Para Walter Ben-
jamin, como parte de la herencia
del lenguaje, “el nombre garantiza
que el lenguaje es simplemente la
esencia espiritual del ser humano”.
Esa que quisieron borrar los repre-
sores. Es notorio que en los cam-
pos daban un número a cada pri-
sionero para abolir su identidad.
La estrategia de los apropiadores
consistió en borrar la filiación de
los niños robados. No siempre lo
lograron. “Tengo a mis dos papás
desaparecidos (en 1978, en Uru-
guay) –dijo Paula Eva Logares des-
de la cátedra de Derechos Huma-
nos que Osvaldo Bayer imparte en
la Universidad de Buenos Aires– y
el subcomisario de la Brigada de
San Justo (apellidado Lavallén) se
quedó conmigo... Cuando desapa-
recimos yo tenía 23 meses y aun
así no me acuerdo de mis viejos,
no me acuerdo de nada... Yo me
llamo Paula y desde que nací
siempre me llamo Paula, ellos (los
apropiadores) me querían poner
Luisa, yo les decía Paula, Luisa no,
Paula. Me tuvieron que dejar Pau-
la, ésa fue una gran ayuda para mi
abuela.” En realidad, Paula recor-
daba a sus padres: insistiendo en el
nombre que le pusieron, afirmó su
filiación, continuó la vida de Mó-
nica Grinspon de Logares y Clau-
dio Ernesto Logares, confirmó su
linaje. Cuando leí de niño “Han-
sel y Gretel” me pareció un relato
detestable. ¿Cómo imaginar a pa-
dres que abandonaban a sus hijos
porque no podían darles de comer?
Con los años aprendí que esa clase
de padres existe y el cuento me
pareció más realista que cruel. Su-
pe entonces que exaltaba el valor
de dos niños desamparados que
con su ingenio escapaban de la
bruja que se los quería almorzar, se
apoderaban de sus tesoros y regre-
saban a casa. Espero que en la lista
de niños con lugar en la historia
nacional figuren algún día Anato-
le, Paula y muchos otros que, con
la misma guapeza de Juan Esteban,
no se doblegaron ante pruebas más
terribles que las imaginadas en el
cuento alemán. Finalmente, repre-
sores hay, brujas no, y ellos tenían
4 años, o apenas 2, cuando entra-
ron en la resistencia contra la dic-
tadura militar.

Del nombre
Publicada el 14/6/98

Por Juan Gelman

General de división
(R) Albano Eduardo
Harguindeguy. Mi-
nistro del Interior de

la dictadura militar de marzo
del ’76 a marzo del ’81. Respon-
sable mediato de numerosos
campos clandestinos de deten-
ción en todo el país. Recibía
partes diarios sobre los operati-
vos y secuestros realizados. De-
tenido el 27/4/88 por la prácti-
ca de una de sus especialidades:
el secuestro extorsivo de em-
presarios, de Federico Gutheim
y su hijo en este caso. Liberado
el 10/10/89. Primer general in-
dultado por el presidente Me-
nem. Elena de Harguindeguy:
esposa del anterior.

(Fuente: documental sobre
la labor del Equipo Argentino
de Antropología Forense fil-
mado en la Argentina en di-
ciembre de 1992 y dirigido por
Daniele Calcaterra. Copro-
ducción europea.) El dicente.
Orestes Estanislao Vaello, sub-
oficial (R) de Ejército, miem-
bro del Batallón 601 del SIE
desde 1973. Fue, entre otras
cosas, nexo del grupo de tareas
del Batallón Depósito de Ar-
senales 601, Bernal, con los
paramilitares civiles de Con-
centración Nacional Universi-
taria (CNU) de la zona sur de
la provincia de Buenos Aires,
área operacional 113. (Fuente:
su testimonio ante la Conadep
del 4/ 4/1984. Legajo Conadep
Nº 03675.) Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de
Personas (Fuente: Informe
Nunca más.)

Rogelio García Lupo. Escritor
y periodista.

(Fuente: Ni el flaco perdón de

dios. Hijos de desaparecidos,
Juan Gelman y Mara La Ma-
drid.)

Acto único
(en que nada se inventa y to-

do lo que los personajes dicen ya
lo han dicho)

Escena I
Harguindeguy: Llegué a casa

y alguien me avisó que estaban
por mandarme a detener. Elena
de Harguindeguy: Yo estaba
acá con el señor que venía a
llevarte (ríe). H.: Preparé la va-
lija, subí al auto y fui a presen-
tarme al Comando en Jefe. Es-
tuve un año y 7 meses deteni-
do, donde solamente salí a la
calle dos veces. E. de H.: Sí,
era muy triste, sobre todo a la
tarde, cuando yo me iba, ¿te
acordás? Y vos quedarte ahí,

solo, a pesar de que estabas, sí,
en un lugar muy lindo, incluso
rodeado de camaradas y de
gente del arma, era muy peno-
so de ver. Conadep: Condicio-
nes de vida en los Centros de
Detención. La “desaparición”
comenzaba con el ingreso a es-
tos centros mediante la supre-
sión de todo nexo con el exte-
rior. De ahí la denominación
de “Pozos” conferida a muchos
de estos antros en la jerga re-
presiva. No se trataba solamen-
te de la privación de libertad
no comunicada oficialmente,
sino de una siniestra modalidad
de cautiverio, que trasladaba la
vida cotidiana a los confines
más subterráneos de la cruel-
dad y la locura.

Escena II
H.: Enfrenté juicios, enfrenté

períodos de privación de la li-
bertad. Lo que más me dolía
eran las acusaciones de corrup-
ción. Porque lo otro, aun el

Teatros

DyN
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abuso del ejercicio del poder, es
un hecho político, mientras que
lo otro es un delito de carácter
común. Y siempre dije que a
mis hijos les iba a dar educación
y a dejarles un apellido sin má-
cula. El dicente: Que en una
reunión donde el dicente tuvo
que exponer sobre la detención
y el secuestro de un industrial y
hacendado llamado Federico
VOGELIUS se encontraban el
coronel ARIAS DUVAL, el ge-
neral VALIN, tres oficiales de
la MARINA de GUERRA, y se
hizo presente el general HAR-
GUINDEGUY. En la misma
había gente de los grupos (de
tareas) como así también de SI-
DE, SIN y SIFA (Servicio de
Informaciones de la Fuerza Aé-
rea) (sic). Que luego de relatar
el informe por haber sido el au-
tor directo de la detención –que
venía por orden de ARIAS
DUVAL– momentos antes de
retirarse el general HARGUIN-
DEGUY pronunció las siguien-
tes palabras dirigidas al dicente
y a todos los demás “que a esto
hay que imprimirle otro ritmo.
Que no hay que escribir tanto.
Son preferibles muertos que vi-
vos, porque nos damos cuenta
que son irrecuperables”. H.: El
primer caso en la historia que
quienes habían derrotado a un
enemigo, habían triunfado con
las armas del país para asegurar
su sistema de vida, fueron lleva-
dos a un tribunal para que rin-
dieran cuenta de sus actos. Las
FF.AA. habían derrotado a la
subversión y por eso fueron juz-
gadas. El dicente: Que respecto
de este industrial –que se trata-
ba de un secuestro extorsivo, de
lo cual me enteré después– in-
tervino Fuerza Aérea, Ejército y
dos personas pertenecientes al
Poder Judicial de la Nación que
en este momento se encuentran
fugados. H.: Van pasando los
años, la gente me ve ahora, sabe
cuál es mi patrimonio, mi patri-
monio real, y sabe incluso que
tengo que realizar actividades
para incrementar mi haber de
retiro y poder vivir bien. El di-
cente: Que luego se lo pasa (a
Vogelius) a disposición PEN
para continuar sacándole dine-
ro. Que respecto del dinero que
se sacó a este industrial puede
declarar fehacientemente que
fue a parar a manos de HAR-
GUINDEGUY y de un oficial
del Ejército de apellido FLO-
RES YUVET (sic. Es Jouvet).
Que solicita a esta Comisión
Nacional ser llamado para un
careo con este industrial para
probar la veracidad de estos di-
chos. Que de la casa del indus-
trial gente de Fuerza Aérea y
Ejército sustrae colecciones de
estribos, espuelas, facones, me-
dallas, libros, televisores, mue-
bles, en una palabra desvalijan
la casa. H.: Digo también que
podría vivir con mi único haber
de retiro bajando mi nivel de
vida, cosa que no lo considero
justo a (para) quien después de
servir 41 años en las FF.AA.

más linda, aunque vos decís que
es fea. E. de H.: La montaña me
deprime.

H.: Pero la montaña con
Buenos Aires, con un pied-à-
terre acá.

E. de H.: Bueno, es una cues-
tión de criterio, a vos te gusta la
montaña, a mí me gusta el mar,
una casa en cada lado sería lo
ideal, vos por un lado, yo por el
otro (ríe). Telón rápido.

tiene que mantener el status
con que vivió, con que creció.
Yo pretendo por lo menos mo-
rirme en la misma condición so-
cial y de status vital que he te-
nido toda mi vida. A Dios gra-
cias, hasta ahora lo voy logran-
do. No sé por cuántos años más.
Rogelio García Lupo: Cuando
Harguindeguy era capitán y ne-
cesitaba plata, iba a la Cámara
Azucarera Tucumana, en Barto-

lomé Mitre y San Martín, don-
de Martínez de Hoz, que era el
gerente, le cambiaba los che-
ques (...) No solamente eso.
Martínez de Hoz representaba
la posibilidad de ascenso social.
No era cuestión de dinero, los
Harguindeguy no eran pobres,
eran chacareros, sí, pero de la
provincia de Buenos Aires. Una
segunda generación de chacare-
ros y el papá pudo pagarle el

Colegio Militar. Martínez de
Hoz le abría el camino hacia las
clases altas del país.

Escena III
E. de H.: Un día nos podre-

mos ir a vivir como yo quiero, y
siempre digo que quiero irme a
vivir a Pinamar, a un lugar así.
H.: Pinamar es muy lindo, pero
creo que muy triste en invier-
no. Yo creo que la cordillera es
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Por Juan Gelman

El debate en torno de La vida es bella, de Ro-
berto Begnini, y al happening que no fue de
Charly García abre un tema que parece im-
posible resolver teóricamente: el de la expre-

sión en el arte de la realidad del horror, ya se trate de
la Shoah o del genocidio argentino. Una de las difi-
cultades consiste en que se suele recalar en el falso
antagonismo “libertad del artista”/“ética del dolor”,
como si fueran términos enemigos. Otra dificultad:
algunos piensan que lo importante es que el arte ha-
ble del horror, aunque mal o pobremente, como si la
representación artística no pudiera usurpar el objeto
que representa. Esto último quedó muy claro en el
film La lista de Schindler. Sin mengua de la habilidad
y el eventual valor con que el Schindler real rescató
la vida de más de mil judíos, el mensaje de la película
es desvirtuador: la Shoah no fue la lucha entre el
Bien y el Mal, fue el triunfo del Mal. No fue la salva-
ción de los judíos, sino su aniquilamiento. La película
está teñida de una fantasía filantrópica muy al gusto
de Hollywood –el don puede ser “un bien absoluto”,
dice Stern, el contador de Schindler– y éste se repro-
cha no haber vendido su auto para salvar a diez judí-
os más, ni su anillo de oro para salvar a otros dos. En
suma: si con algo así como un millón de dólares
Schindler pudo salvar a más de mil judíos, con mil
millones de dólares hubiera salvado a más de un mi-
llón de judíos y con seis mil millones de dólares la
Shoah no hubiera sido. El enfoque de Spielberg es de
capitalista filantrópico y perfectamente obsceno: las
“buenas obras” serían el único remedio para curar
males sociales, apaciguar rebeldías provocadas por las
desigualdades brutales del sistema vigente y calmar
malas conciencias. Un paréntesis. Así como en la
Argentina lo cierto es hablar de “genocidio” y no de
“excesos” de la dictadura militar, corresponde nom-
brar “Shoah” y no “Holocausto” al exterminio de ju-
díos por los nazis. El aura de “holocausto” remite a
“un acto de abnegación que se lleva a cabo por
amor”, según la Real Academia, o a una “renuncia a
algo o entrega a algo muy querido o de sí mismo para
lograr un ideal o el bien de otros”, según María Moli-
ner. Nada más lejos de lo que sucedió en los campos
de concentración y los hornos crematorios nazis.
“Holocausto” acentúa además la aparente sumisión a

su destino de los judíos prisioneros, borra sus actos de
resistencia silenciosa y solidaridades cotidianas, igno-
ra a quienes atacaban a los SS con botellas o a mano
limpia cuando eran arrastrados a la cámara de gas,
como testimonia Hermann Langbein, austríaco so-
breviviente de Auschwitz, en Contra toda esperanza.
La palabra hebrea “shoah” refiere la destrucción total
y evoca el desierto vacío. Es lo que ocurrió, lo que los
propios nazis llamaban “vernichten”, que significa li-
teralmente en alemán “reducir a la nada”. La Shoah
asestó un golpe mortal a la creencia positivista en el
progreso humano, hoy apenas recubierta con el hara-
po neoliberal. Fue, como bien dijo Lyotard, un sismo
tan poderoso que descalabró todos los instrumentos
de medición. ¿Cómo podrá expresarlo el arte? Ador-
no pretendió que después de Auschwitz no era posi-
ble ya escribir poesía. ¿No será que después de Aus-
chwitz –o después de la dictadura militar que padeci-
mos– no se puede ya escribir poesía como antes? ¿Ni
pensar como antes? Con toda razón señaló Jack
Fuchs en estas páginas que “la Shoah desafía al arte”.
El genocidio argentino, también. ¿Cómo dar cuenta
artísticamente de esas catástrofes? ¿Hasta qué punto
su representación está tironeada por la doble necesi-
dad de recordar y de olvidar? ¿Es posible decir lo in-
decible? ¿En qué lugar confluyen la libertad artística
y la ética del dolor para que el dolor sea libre y ética
su representación? ¿No hay otro acercamiento artísti-
co al horror que el indirecto? Las respuestas sólo pue-
den encontrarse en la obra de cada creador. No se
conocen las que hubiera ofrecido el proyecto irreali-
zado de Charly García. El nazismo privó al gran poe-
ta judío Paul Celan de padres –“soy hijo de una ma-
dre muerta”–, de país –Rumania–, de amigos, y lo
marcó indeleblemente. La Shoah no sólo asoma en
poemas suyos sobre los campos de concentración co-
mo el estremecedor Todesfuge: también arde en los
silencios que sostienen su palabra. Así explicó alguna
vez Celan la relación entre esas mutilaciones y su po-
esía: “Alcanzable, cerca y no perdido, quedaba algo
entre las pérdidas: el lenguaje. Eso, el lenguaje, que-
daba, no perdido, y sí a pesar de todo. Pero tuvo que
pasar a través de su propia falta de respuestas, pasar a
través de su callarse pavoroso, pasar a través de las
mil oscuridades del habla portadora de muerte. Pasó
y no trajo palabras para lo que había acontecido; pero
pasó a través de lo que había acontecido. Pasó y pudo
volver a la luz ‘enriquecido’ por todo eso”. En Celan,
la palabra se alza libre en la prisión de la tragedia.

Arte y 
genocidio
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Por Juan Gelman

Víctor Frankenstein y
su monstruo nacieron
de una pesadilla de
Mary Shelley. La mu-

jer del gran poeta inglés y crea-
dora de un mito que aún nos vi-
sita soñó con “un estudiante pá-
lido” que revive a un muerto, se
duerme, y al despertar descubre
que “esa cosa” lo observa desde
arriba con “ojos amarillos, lacri-
mosos, pero mirada pensativa”.
Se despertó aterrada y quiso
“cambiar la espantosa imagen de
mi fantasía por las realidades de
mi entorno. Todavía las veo: el
cuarto, el parquet oscuro, los
postigos cerrados por los que ba-
tallaba la luna para entrar, y la
sensación de que más allá esta-
ban el lago cristalino y los Alpes
blancos, altos”. Era la habita-
ción donde la escritora dormía
sola en el frío verano suizo de
1816. La novela, Frankenstein o
el Prometeo moderno, se publicó
dos años después. Quién sabe
cómo el sueño pasa a la escritu-
ra. Seguramente por las vías de
la imaginación, que desmonta y
reconstruye el espanto de la pe-
sadilla. Mary Shelley convirtió
al pálido estudiante en el doctor
Víctor Frankenstein, que da vi-
da a un monstruo tan sobrecoge-
dor como la realidad que recibió
al dejar atrás su pesadilla. En el
siglo XIX se leyó esa novela co-
mo una admonición: se condena
a sí mismo el ser humano que
pretende usurpar los poderes de
Dios. De manera parecida la in-
terpretó hace pocos años el di-
rector Kenneth Branagh en la
película que Robert De Niro
protagoniza en calidad de mons-
truo. Con moraleja incluida; la
penúltima escena del film –los
funerales de Frankenstein– so-
porta esta advertencia: a más co-
nocimiento, más dolor. Es una
lectura equivocada de Frankens-
tein. Un aspecto fascinante de
esa invención consiste en el me-
tódico trastorno de las expecta-
tivas del lector. Frankenstein
parece al comienzo una suerte
de héroe de la ciencia que se in-
terna sin miedo en campos des-
conocidos; a medida que la na-
rración avanza, despliega un
egocentrismo ciego y causante
del oleaje de muerte que devasta
a su propia familia. Su criatura
empieza como monstruo, pero
su inocencia –o ignorancia– na-
tural, contraria al pecado origi-
nal, evoluciona hasta conocer el
Mal, el que impera en la socie-
dad, en su creador y, más impor-
tante aún, en él mismo. La no-
vela es, en realidad, una parábo-

caciones freudianas, antifreu-
dianas y aun junguianas de la
relación pesadilla-escritura en
estos casos. Mary Shelley ha-
bría expresado el trauma del
nacimiento prematuro y muerte
de su hija, y del fallecimiento
de su madre a los 12 días de
darla a luz. Bram Stoker habría
dado salida a inseguridades
acerca de su masculinidad. Ste-
venson, a las marcas que su no-
driza, ferozmente escocesa y
presbiteriana, le infligió con sus
letanías sobre las llamas del in-
fierno y la condenación del pe-
cador. Pero ésa es una manera
de achicar las resonancias del
afuera en una escritura sensible.
Lo cierto es que las ideas y las
imágenes de horror que aportó
el romanticismo de fines del si-
glo XVIII guardan intacto su
poder de interlocución con los
miedos más profundos de dos
siglos después. ¿La felicidad
consistirá en extirparlos? ¿Ha-
brá que cambiar el mundo, en-
tonces?

la que contradice al statu quo:
habla del uso despótico del po-
der –gubernamental, científico,
social, familiar–, que desemboca
en la crueldad contra los débiles
y los desprotegidos. Al final se
simpatiza con el monstruo, más
lúcido y humano que el humano
Frankenstein. “La invención (li-
teraria), hay que admitirlo hu-
mildemente, no consiste en cre-
ar desde el vacío, sino desde el
caos”, escribió Mary Shelley en
el prólogo de la edición corregi-
da del texto que se publicó en
1831. Soñaba –despierta– con
un nuevo sistema de valores ba-
sado en el amor, no en el poder.
Pensaba que sólo explorando esa
tierra incógnita con la imagina-
ción se podría erigir el mundo
igualitario que su marido, sus pa-
dres y ella misma querían. El
caos era el mundo injusto, sacu-
dido por guerras y voracidades
coloniales, por la rapacidad de la
burguesía, por la revolución in-
dustrial continua, y en el plano
ideal, por la contradicción cada
vez más desnuda entre el racio-
nalismo del Siglo de las Luces y
el irracionalismo de sus partos,
que empujaban a los refugios del
romanticismo. Y al pavor de la
incertidumbre. En 1931, en me-
dio de la crisis más brutal que
atravesó Estados Unidos, Holly-
wood estrenaba el Frankenstein
de Boris Karloff y el Drácula de
Bela Lugosi. No parece casual.
Tampoco la serie de vampiros,
el Drácula de Coppola de 1993
incluido, que chupan sangre con
insistencia en las pantallas gran-
de y chica –para no hablar de
otros terrores, extraterrestres y
demás– en los finales de un siglo
castigado por genocidios atroces
–la Shoah, Hiroshima y Nagasa-
ki, de kurdos y camboyanos, pa-
nameños, argentinos, tantos
otros–, que no conoció un solo
día sin guerra, grande o chica, y
que jadea amenazado por el sida,
desestabilizado por la globaliza-
ción y por la destrucción incon-

tenida de la Naturaleza. Es nota-
ble que otros dos grandes mitos
del horror se hayan plasmado en
creaciones literarias acuñadas
por un sueño. Bram Stoker es-
cribió su Drácula, publicado en
1897, obsedido por la siguiente
pesadilla: un hombre indefenso
es atacado por tres vampiras se-

dientas de sexo mientras el
vampiro jefe lo reclama al grito
de “ese hombre es mío”. La que
agobió a Robert Louis Steven-
son le trajo completa la historia
que explayó en El extraño caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
(1886), novela que escribió en
tres días. No escasean las expli-
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Por Juan Gelman

Se cruzaron por primera vez en
París en 1925 y se cayeron bien.
Scott Fitzgerald tenía 29 años;
Ernest Hemingway, 26, y París

era una fiesta. En la tan mentada Rive
Gauche, margen izquierda del Sena, se
apiñaban jóvenes artistas y escritores
yanquis que, al volver a casa del frente
italiano o francés, encontraron a su país
peor de como lo habían dejado. Un
provincianismo filisteo, el puritanismo,
la Prohibición, hacer dinero como meta
de la vida eran las dominantes naciona-
les. De ellas huían estos jóvenes –Ger-
trude Stein los bautizó con sorna “la ge-
neración perdida”– que, marcados por
la muerte a distancia que propinaba la
aviación, soñaban imprecisamente con
un mundo mejor hecho. Más que auto-
exiliados eran refugiados. En París podí-
an vestir, escribir, beber como querían,
ningún vecino molestón iba a estigma-
tizar sus aventuras amorosas y la ciudad
era barata. La crisis del ’29 cerró el sa-
lón y se acabó la fiesta. El año de su en-
cuentro con Hemingway, Scott Fitzge-
rald publicaba El gran Gatsby –su mejor
novela, un relato único sobre la des-
trucción paulatina del idealismo inge-
nuo– y moraba en el pináculo de la fa-
ma que le había procurado la primera,
Este lado del Paraíso. En Nueva York
recibía mimos de los círculos litera-
rios –lo consideraban “la voz de su
generación”, la desilusionada–, ga-
naba buen dinero con sus cuentos
y había conseguido casarse con
Zelda, la novia que lo rechazó
cuando él era pobre y desco-
nocido. La pareja reinci-
día en bares clandes-
tinos, fiestas y
voluminosas bo-
rracheras que
continuaron
en París. He-
mingway radi-
caba allí co-
mo corres-
ponsal del dia-
rio The Toronto
Star, había viajado mu-
cho y aprendido no po-
co de su oficio. Le gus-
taba cazar, esquiar, pes-
car, boxear y en 1925
veía la luz su primer li-
bro, En nuestro tiempo.
Entre Scott y Hem –que
así lo llamaban– nació
entonces una amistad sin
rivalidades, de hermanos
en la escritura, apasionadamente volca-
dos a su arte. La relación no tardó en
ladearse. Fitzgerald tomó candorosa-
mente a Hemingway como su “concien-
cia literaria”, aunque no sólo a encon-
trar editor lo ayudaba: leía cuidadosa-
mente sus originales y le fue generoso
en consejos y observaciones inteligen-
tes que, sin duda, contribuyeron al lo-
gro de Adiós a las armas y otras novelas
de Hem. Este no leía los manuscritos de
Scott, hacía críticas sobre su obra publi-
cada y rápidamente asumió el lugar de
superioridad como escritor que le cedía
Fitzgerald, al que empezó a tratar con
condescendencia. Lo pintó burlona-
mente en el personaje del escritor fraca-
sado que surca las páginas de Las nieves
del Kilimanjaro, un retrato que hirió a

rald: “Lo único que le permitirá a Scott
volver a ser un escritor es la muerte de
Zelda”, decretó. Es verdad que además
lo molestaban algunas críticas del com-
patriota: al margen de una carta en que
Fitzgerald le señala que, a su juicio, so-
braba cierta escena en un manuscrito
de Hemingway, éste anota una expre-
sión equivalente a nuestro “chupame
los huevos”. Y la firma: “EM”. Lo cierto
es que los dos hombres soportaban más
de un contraste. Uno, alcohólico; el
otro, amante del deporte. Fitzgerald
siempre preocupado por su mujer, aun-
que enamorado de otra. Hemingway
cambiando de camisa con la misma fa-
cilidad con que cambiaba de esposa.
Ambos se encontraron en el cruce de
dos curvas: la ascendente de Hem como
escritor dominante de la época coincide
con la declinante de Fitzgerald. “Hablo
con la autoridad del fracaso, Ernest con

la autoridad del éxito”, dijo Scott
en los ’30: había tardado 9

años en pasar de El gran
Gatsby a su cuarta nove-

la, Tierna es la noche,
publicada en 1934.
Los dos supieron,
sin embargo, enviar-
se cartas y telegra-
mas cariñosos, a ve-
ces no exentos de
burlas machistas. En
una misiva, Fitzge-
rald pide a Heming-
way que le relate sus
aventuras más re-
cientes y estampa:
“Oí que terminaste
una novela de cien
mil palabras hecha
únicamente con la
palabra ‘pelotas’ usa-
da en combinaciones
diferentes”. Heming-
way responde con un
“virilismo” aún más
exacerbado: “Querido
Scott: siempre me

alegra tener noticias de un her-
mano pederasta... He dejado el
juego de escribir por el juego de
cafishear... Junté un lindo lote
de muchachas, ‘les girls’ en pa-

labras francesas, y cuando
vengas con la Sra. en pri-

mavera podré ofrecerte
descuentos muy intere-

santes”. En su última
carta, fechada en no-

viembre de 1940, un mes
antes de morir, Scott felici-

ta a Hem por su novela Por
quién doblan las campanas; le

dice: “Te envidio como los mil
demonios y no hay ironía en esto”. He-
mingway era más duro con Fitzgerald.
En 1936 le escribía al editor Maxwell
Perkins, al que Scott había recomenda-
do a Hem: “Fue terrible que (Scott)
amara la juventud tanto que saltó de la
juventud a la senilidad”. Pero Fitzgerald
no andaba tan anciano de escritura: de-
jó sin terminar una novela en cuyas pá-
ginas tiemblan el mismo fulgor y la mis-
ma intensidad que irrigan a El gran
Gatsby. Los dos tuvieron una muerte
abrupta. Hemingway se suicidó con un
disparo de fusil en la boca. Un ataque al
corazón mató a Fitzgerald. Había fraca-
sado como guionista en Hollywood y
sus libros no se vendían. El último che-
que por derechos de autor que recibió
era por 13,13 dólares. 

Scott. Quien en 1937 registró en su dia-
rio que sólo se había visto con Heming-
way cuatro veces en 11 años: “No so-
mos realmente amigos desde el ’26”, su-
brayó. Parece haber previsto que, des-
pués de su muerte, Hemingway se en-
cargaría, como se encargó, de distribuir
anécdotas de Fitzgerald perversas y aba-
ratadoras, también probablemente in-
exactas. No se conocen las razones de
ese resentimiento. Es verdad que odiaba
que Scott “despilfarrara su talento” en
fiestas y night clubs, y nunca le dio su
dirección en París para que no le cayera
borracho. Es verdad que detestaba a
Zelda, que había empezado a navegar
por desórdenes mentales y a la que creía
responsable del alcoholismo de Fitzge-

Scott y Hem
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Por Juan Gelman  

Nadie sabe qué pasa por la ca-
beza de ciertos académicos.
Por la del profesor estadou-
nidense Albert Goldman,

por ejemplo, muy respetado especialista
en Thomas De Quincey, que hace unos
años cometió una enjuta biografía de
Elvis Presley. Es verdad que, haciendo a
un lado ciertos pormenores –la nacio-
nalidad, uno inglés, el otro yanqui; el
siglo y medio exacto que separó los na-
cimientos respectivos; el oficio, uno,
polígrafo entendido en historia, geogra-
fía, psicología, economía, metafísica
alemana; el otro, cantante de rock–, no
deja de haber afinidades: ambos consu-
mían drogas en apreciable cantidad. De
Quincey se hizo famoso en 1821 con su
libro Confesiones de un opiómano, con el
que intentó, desde adentro de la expe-
riencia, advertir al lector sobre los peli-
gros de esa adicción y el daño social
que infligía. Este “opiómano asiduo y
confirmado” –se autocalificó– aventura
en esas páginas que, para él, “todo eso
quedó atrás”. Mentía, desde luego: has-
ta el fin de sus días era posible verlo, a
veces, visitar con frecuencia la garrafa
llena de láudano que se colgaba al hom-
bro. Cuando Elvis murió, se supo que su
médico le había recetado unos 9 mil
comprimidos de anfetaminas, sedantes
y narcóticos de enero a agosto de 1977,
un promedio de 37 por día. No es fácil
imaginar de dónde sacaba tiempo para
cantar. El “coronel” Tom Parker, su re-
presentante, lo ayudó mucho a desper-
diciar los milagros de su voz. En los
años ’60, cuando la música popular acu-
ñada por los negros ganaba riqueza y es-
pacios en EE.UU., el que enloquecía a
multitudes tuvo que actuar en películas
de quinto orden interpretando cancio-
nes perfectamente olvidables como “No
hay lugar para la rumba en un auto de-
portivo”. El “coronel” ganaba más que
su representado, insistía en hacerlo tra-
bajar. Lamar Fike, uno de los ayudantes
más cercanos del cantante, lo recordó
actuando en Las Vegas los siete días de
la semana, a dos shows por noche, du-
rante un largo mes: “Estaba tan cansado
que se ponía bizco. Por eso le daba a la
droga, para aguantar”. Elvis ingería píl-
doras de todo tipo y catadura, incluidas
vitaminas y tabletas desodorantes de
clorofila de esas que se usan para el ba-
ño, con la misma voracidad con que co-
mía. Tal vez tenía fe en lo que le entra-
ba por donde salía su talento. En Elvis
Aaron Presley, una biografía de Alanna
Nash et al, se recoge el testimonio de
Marty Lacker y Billy Smith, otros dos

colaboradores íntimos del ídolo, al que
seguían por una lealtad a toda prueba y
no por sus sueldos, increíblemente ba-
jos. Los años de claustrofobia de Elvis
no lastimaron esa devoción, aunque su
comportamiento era cada vez más ex-
traño. Una vez los mandó a comprar
diez diccionarios y diez cuadernos y la-
piceras porque había descubierto que
las palabras entusiasman. Reunidos, El-
vis abría un diccionario, se detenía en
una palabra y la pronunciaba separán-
dola por sílabas. “Y entonces nos pasá-
bamos el día repitiéndola en voz alta”,
Lacker rememoró. Muy pegado a su ma-
dre –lo acompañó a la escuela hasta sus
15 años–, Elvis casi enloquece cuando
ella falleció. Le presentaba en el ataúd
a quienes llegaban al velorio: “Aquí es-
tá Eddie, ma. Lo conociste en Texas”.
Odiaba a los drogadictos y consideraba
que su espesa adicción propia era de
otra categoría porque recetas médicas la
legalizaban. Soñó con pertenecer al
cuerpo de represión del narcotráfico y
se entrevistó con Nixon sobre todo pa-
ra pedirle la chapa de agente federal.
Se la dieron, pero el único arresto que
hizo en su vida fue bastante lamenta-
ble: detuvo a Hamburger James, in-
ofensivo miembro de su séquito encar-
gado de comprar hamburguesas, de
quien sospechaba que le había robado
ciertas fotos comprometedoras. En sus
últimos años, Elvis nunca salió de su
casa sin un farolito de policía en el te-
cho del auto, linterna y bastón de re-
glamento y varias pistolas. “Aquí va-
mos, a servir a la ley y el orden”, dijo
Fike que Elvis decía. Se ignora si esa
voluntad imperiosa dimanaba de su fas-
cinación infantil por las historietas del
Capitán Marvel, pero éstas quizás ha-
yan impuesto la capa al look del can-
tante en los ’70. Este ex chofer de óm-
nibus de Memphis, que se hizo solo y
famoso de golpe en 1956, no se llevaba
bien con los ’60. Apoyó con énfasis la
guerra de EE.UU. contra Vietnam, se
quejó de los hippies, les criticó la falta
de respeto a la bandera nacional y su
cultura drogadicta. Repudiaba el uso de
la heroína en especial, y cuando empe-
zó a consumir dilaulida, que es más
fuerte, se la hacía inyectar por otro. El
no se autoinyectaba, no era un junky
cualquiera. Tuvo un final patético. Ci-
to a Phil Baker: “Un poco de alta cul-
tura es bueno para los ricos; les confie-
re un aura de decoro y dignidad y les
ofrece algo en qué gastar su dinero. Pe-
ro Elvis nunca la tuvo, y nunca gozó de
su protección contra la anomia de
hamburguesas infinitas. El mundo se
ahorró la existencia de la Colección de
Arte Elvis Presley, pero bien podría ha-
berle salvado la vida”. Sí.

Afinidades
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Publicada el 24/9/00

Por Juan Gelman 

Abundan en Jerusalén, sobre
todo en este fin de milenio.
Suelen ser turistas y se creen
súbitamente Jesucristo, el rey

David, la Virgen María o María Magda-
lena –según el credo de cada quien– por
un rato. A veces siempre, como el judío
canadiense que practicaba pesas y cultu-
rismo, se convenció de que era Sansón y
fue a la Ciudad Santa con la misión au-
toasignada de remover una piedra del
Muro de los Lamentos para instalarla en
su sitio original. Todavía es Sansón en el
hospital psiquiátrico Kefar Shaul, donde
lo atienden y el doctor Carlos Yair Bar-
El, judío uruguayo, estudia lo que se ha
dado en llamar “el síndrome de Jerusa-
lén”.  Es que la ciudad sagrada para las
tres religiones monoteístas más impor-
tantes del mundo tiene un influjo parti-
cular, aun en quienes se creen muy ateos.
Casi imposible no conmoverse ante la
Torre de David, los vestigios del Segun-
do Templo, la Vía Dolorosa, el Santo Se-
pulcro, la mezquita El-Aqsa, la visión del
Monte de los Olivos mientras el crepús-
culo asciende desde un llamado a la ora-
ción hacia La Meca que resuena lejos. Se
siente el peso de la historia y de la tradi-
ción judeocristiana de Occidente. Las es-
tadísticas lo dicen: la aplastante mayoría
de los atacados por el síndrome –sobre
todo, protestantes– son europeos (35 por
ciento) y norteamericanos (60 por cien-
to). El resto se reparte entre asiáticos y
latinoamericanos. Esos pujos de encarna-
ción bíblica afectan a personas perfectas
–o aparentemente– equilibradas. Se
cuenta el caso de un turista alemán que
en los años ’80 realizaba un plácido cru-
cero por el Mediterráneo, pasó por Gre-
cia deslumbrado, en Jerusalén lo visitó el
síndrome y siguió con normalidad su via-
je por Egipto tras una breve internación
en uno de los departamentos de salud
mental en que el personal médico de los
hospitales de la ciudad investigan y
atienden estos casos. Algunos originan
fugaces actos de colaboración palestino-
israelí como el del muchacho que, sin
documentos ni un peso y cubierto con
una piel de animal, vagaba por el desier-
to de Judea. Lo encontró la policía pales-
tina y pidió ayuda al ejército israelí.
“¿Usa una piel de animal?”, fue la pre-
gunta. Y la siguiente: “¿Es que todavía no
saben que se trata de San Juan?”. Sí: el
joven protestante se empeñaba en repro-
ducir los días de formación y purificación
que el Bautista vivió en el desierto antes
de bautizar a Jesús en el río Jordán. Este
fin de milenio –como el anterior– abona
creencias en la resurrección de los muer-
tos, el advenimiento del Mesías, la irrup-
ción del Apocalipsis. Grupos de funda-
mentalistas cristianos, en especial de Es-
tados Unidos, vendieron todos sus bienes
para instalarse en Jerusalén a esperar la
llegada del Tiempo. La secta de los Cris-

tianos Preocupados, de Dallas, planeó
llevar a cabo suicidios colectivos para re-
cibir a los resurrectos y algunos de sus
miembros fueron deportados por las au-
toridades israelíes. Claro que estas vehe-
mencias mesiánicas palidecen frente a las
del pasado. Para no hablar del sabatianis-
mo, ese formidable movimiento religioso
de masas que sacudió a la diáspora judía
en el siglo XVII y creó la paradójica figu-
ra del mesías apóstata, un Sabbatai Zevi
que en 1665 se proclama enviado de Je-
hová y al año siguiente se convierte al Is-
lam ante el sultán de Turquía: curiosa-
mente –o no–, el siglo XIX presenció es-
tallidos mesiánicos de signo judío, musul-
mán y cristiano en países alejados entre
sí y de entornos sociopolíticos, económi-
cos y culturales muy distintos. Véase el
Yemen. Faqih Sarid se autoproclama
“Madhi” (“el que es guiado”
por Alá), acuña moneda pro-
pia con la inscripción “El Li-
berador Esperado” en una ca-
ra y “Soberano del Orbe” en
la otra, declara que su misión
es purificar la fe de Maho-
ma, abolir los impuestos y
echar a los infieles (las
tropas británicas) de
Adén, ocupa con sus
partidarios buena
parte del país y
el imán lo de-
capita en 1840.
También los 80 mil judí-
os yemenitas esperaban su
mesías. Tuvieron varios:
Shukr Kuhayl I, que des-
pertó un movimiento
en 1861-1865 y
fue decapitado;
Shukr Kuhayl II
(1868-1875), que
se dijo reencar-
nación del I; Jo-
seph Abdalla
(1888-1893), que
se apoyó en la tra-
dición judía, pero
incorporó elementos
de la escatología y la místi-
ca musulmanas. El mesianismo ju-
dío del Yemen tuvo un claro senti-
do político: estaba dirigido contra
los ocupantes británicos de Adén
y los usurpadores otomanos del
país. La rebelión de los Taiping
(1850-1864) nació signada por el cu-
ño protestante. Hong Xiuquan, su mesí-
as, se había encontrado con la misión de
purgar a China de manchúes, seguidores
de Confucio, ladrones, esclavistas, forni-
cadores y “otros demonios”. Creó un
ejército que tuvo hasta un millón de
hombres y mujeres bien disciplinados
–en general, campesinos pobres atraídos
por la promesa de un reino milenario de
igualdad, paz y justicia– y se apoderó de
un vasto territorio del país. No escasea-
ban los levantamientos campesinos de
tinte mesiánico en la vieja China, em-
pujados por la opresión y la miseria,

pero en vez de asumirse como Maitreya
–el Buda que será–, Hong se presentó co-
mo el hermano menor de Jesús y, desde
luego, también Hijo de Dios. Se dio el
lujo de revisar la Biblia y los Diez Man-
damientos. Anunció que, en visita espe-
cial a la Tierra, Dios y Jesús habían cam-
biado de idea y aprobaban ya la poliga-
mia, de modo que Hong amontonó 88
mujeres en su harén. Su prédica, con as-
pectos que recuerdan el comunismo pri-
mitivo, produjo en 14 años más conver-
siones al cristianismo que casi 3 mil mi-
sioneros occidentales en todo el siglo
XIX. La rebelión costó millones de vidas.
El siglo XX no se ha librado del fenóme-
no. Los mesianismos de entonces han si-
do reemplazados hoy por otro aún más
mortífero: su dios es el mercado libre y el
poder político, su profeta.

Mesianismos 
Publicada el 22/10/00

Por Juan Gelman 

Reví no hace mucho La batalla
de Argel, film que dirigió Gillo
Pontecorvo y que pinta con
mano maestra la lucha del mo-

vimiento de liberación argelino contra
el represor colonial francés. Se estrenó
en 1966 y desde entonces se han produ-
cido no pocas películas de tema político
–algunas en torno de personajes como
Truman, Stalin o Patton, otras sobre el
asesinato de Kennedy o la corrupción
en la Casa Blanca–, pero con pocas ex-
cepciones, la de Ken Loach, por ejem-
plo, nadie osó internarse en el subsuelo
de esas luchas como Pontecorvo. El di-
rector italiano no conseguía financia-
ción y tuvo que formar su propia compa-
ñía, la Igor Film, para acometer la em-
presa. La cumplió con un presupuesto de

apenas 800.000 dólares. Filmada en
blanco y negro con cámaras manuales,
la película se asemejaba tanto a un
noticiario que su distribuidor en Esta-
dos Unidos se sintió obligado a anun-

ciarla como “una reconstrucción dramá-
tica de la batalla de Argel” y a asegurar
que ni un solo centímetro de la obra

era documental. Corría la déca-
da de los ’60 y el film tuvo efec-

tos. Se prohibió en Francia.
Los fascistas franceses cruza-
ban el Canal para poner
bombas en los cines donde se

proyectaba. Los críticos
franceses que la vieron
estimaron que Ponte-
corvo alimentaba sim-
patías por el teniente
coronel Philippe Ma-
thieu, jefe de los para-
caidistas coloniales. El

fiscal de un proceso con-
tra trece miembros de los

Panteras Negras que tenía
lugar en Nueva York la

mostró completa al jurado
argumentando que los acu-
sados la utilizaban para en-
trenarse en tácticas de
guerrilla. Había para to-
dos los disgustos. La ba-
talla... fascinó al pro-

ductor yanqui David
Puttnam y su éxito lo mo-

vió a pensar que Pontecor-
vo debía dirigir un film épi-

co sobre la Larga Marcha que
en 1934-35, bajo la conduc-

ción de Mao Tse-tung, llevó a
cabo el Ejército Rojo chino. Fue

–y es– un tema verdaderamente
épico: 100.000 hombres partieron
del sureste de China, cruzaron 18

cadenas montañosas y 24 ríos
bajo el bombardeo constante
de la aviación nacionalista
de Chiang Kai-shek, y ca-
minaron 10.000 kilómetros
hasta instalar una base roja
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en el noroeste del país. Llegaron 8000,
el núcleo de las fuerzas comunistas que
15 años después entrarían victoriosas en
Beijing. Para convencer a varios ejecuti-
vos de Hollywood de que Pontecorvo
era el director que el film necesitaba, los
invitó a una proyección de La batalla de
Argel. Cuando se encendieron las luces,
se retiraron sin decir una palabra. Uni-
ted Artists, sin embargo, contrató a
Pontecorvo para dirigir Queimada, la
historia de una rebelión independentis-
ta negra en una isla caribeña bajo suje-
ción española. El film rebasó el presu-
puesto fijado y la empresa se sintió en
condiciones de imponer cambios: te-
miendo que se prohibiera en España,
tornó portugués el dominio colonial
–aunque Portugal nunca tuvo posesio-
nes en el Caribe–, exigió que se editara
en un plazo de ocho semanas y cortó 25
minutos de la versión final mediante el
simple procedimiento de guillotinar me-
tros de película de la terminación de ca-
da rollo. Aun así, Queimada y La batalla
de Argel siguen siendo –al decir de Ed-
ward Said– “las dos películas de tema
político más extraordinarias que se ha-
yan hecho jamás”. Pontecorvo conocía
en carne propia los avatares de la lucha
guerrillera: afiliado al Partido Comunis-
ta italiano en 1940, a los 19 de edad, in-

gresó dos años después en la resistencia
antifascista armada y terminó coman-
dando la Tercera Brigada de partigiani
que liberó Milán del yugo nazi. La pelí-
cula Paisà de Rossellini lo impresionó
de tal modo que abandonó sus queha-
ceres periodísticos y fotográficos y em-
pezó a filmar documentales en 16 mm
sobre la vida de los pescadores y cam-
pesinos junto a los cuales había comba-
tido. En 1959 dirigió Kapo, una de las
primeras películas sobre la Shoah, que
todavía influye en el abordaje del te-
ma. Esto es advertible en La lista de
Schindler, con una diferencia: Kapo no
tiene héroes individuales, sino colecti-
vos. Otros directores –Eisenstein, Fritz
Lang, Rossellini– practicaron las esce-
nas de masas, pero ninguno como Pon-
tecorvo les dio a éstas el papel protagó-
nico que tuvo el coro en la tragedia
griega. Para ello prefería gentes reales
en vez de extras. Ese personaje-coro re-
apareció en Queimada con un solo ac-
tor profesional entre sus filas, el francés
Jean Martin. Diez años después, Ponte-
corvo dirige Ogro, film fallido sobre el
atentado de la ETA que terminó con el
almirante Carrera Blanco, ministro del
Interior de Franco. Y luego, el silencio.
En un documental de 1990 para la TV
francesa, Edward Said especuló que las

preferencias de Pontecorvo –temas po-
líticos y actores no profesionales– asus-
taban a los productores. Habrá algo de
eso. Y, sin duda, algo más. Después de
Ogro y de abandonar en 1975, a las dos
semanas de iniciada, la filmación de
Mister Klein –no le parecía que Alain
Delon tuviera el tipo de judío persegui-
do por los nazis en París–, Pontecorvo
rechazó más de 60 guiones, 35 de ellos,
propios. “Empiezo a escribir un argu-
mento –confió a un amigo– y me entu-
siasmo. A los dos meses me pregunto
¿para qué hacer este film? Ahí se termi-
na.” Tal vez se habían terminado, ade-
más, otras cosas. Preguntado por qué
nadie en Italia –y no sólo– hacía pelí-
culas de tema político serias, contestó:
“Nuestras certezas se han disipado. Y
para hacer una película épica, aunque
uno esté equivocado con la idea en que
se basa, es imprescindible creer firme-
mente en ella. Existe entonces la posi-
bilidad de una comunicación. Hoy to-
do el mundo tiene dudas”. Sí. Eduardo
Galeano recordó esa pintada impresa
en una pared de Quito que decía hace
años: “Cuando tenía respuestas para to-
das las preguntas, me cambiaron las
preguntas”. Padecemos la globalización
y el socialismo real se ha derrumbado.
Habrá que imaginar otro.

Dudas 
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Cavilaciones

tencia en el país de 602 “grupos
de odio” activos: ku-klux-kla-
nes, fundamentalistas, neocon-
federados, skinheads, otros, mu-
chos de ellos armados y muchos
con justificaciones cristianas pa-
ra perseguir a negros, latinos,
árabes, asiáticos, judíos, todos
habitantes de una nación que se
creyó un meltingpot y que pade-
ce de segregacionismo interno.
El presidente Bush no tiene la
casa limpia. ¿La bombardeará
para limpiarla?

Se prepara una guerra mun-
dial contra el terrorismo sin ros-
tro, declarada por el máximo re-
presentante institucional de
otro terrorismo sin rostro: el
mercado. Pueblos que sufren el
último seguirán pagando los cos-
tos del primero.

Susan Sontag al diario parisi-
no Le Monde: “...no se trató de
una ‘cobarde’ agresión contra la
‘civilización’, la ‘libertad’ o la
‘humanidad’ ni contra el ‘mun-
do libre’, sino de una agresión
contra Estados Unidos, super-
potencia mundial autoprocla-
mada, una agresión que es la
consecuencia de ciertas accio-
nes y de ciertos intereses esta-
dounidenses”.

Los estadounidenses deberí-
an entender “de una vez por
qué tantas personas detestan a
su país”, confió Norman Mailer
al diario alemán Wel am Sonn-
tag. “Mientras Estados Unidos
no comprenda el daño que
causa insistiendo en imponer el
american way of life a todos los
países, estaremos en problemas.
Seremos la nación más odiada
de la Tierra.” El presidente
Bush quiere ahora imponer el
american way of war a todos
los países.

El viernes 14 de este mes,
Madonna pidió a los 18 mil
asistentes a su concierto en Los
Angeles un minuto de silencio
para rezar por la paz. “La vio-
lencia engendra violencia
–precisó– y no sé ustedes, pero
yo quiero vivir una vida larga y
feliz, y quiero que mis hijos vi-
van una vida larga y feliz.” El
día anterior, unos cien neoyor-
quinos manifestaron para decir
no a la guerra. En medio del
horror y de la ira despunta la
conciencia del dolor que no
quiere más dolor.

Publicada el 20/9/01

Por Juan Gelman 

Los atentados en Nueva
York y Washington no
tienen justificación ide-
al posible. Los encarga-

dos de la limpieza del Trade
World Center no dieron la or-
den de invadir Panamá, Grana-
da, etc., ni la de derrocar al pre-
sidente Allende, etcétera. Las
empleadas de sus oficinas no
planearon la Operación Cón-
dor, ni el bombardeo de Yugos-
lavia, Sudán, etcétera. Alegrarse
de que Estados Unidos “ha reci-
bido una dosis de su propia me-
dicina” es profundamente inmo-
ral. Como inmoral ha sido la
muerte de civiles panameños,
guatemaltecos, sudaneses, chile-
nos y otros conosureños, yugos-
lavos, etc., inducida y/o ejecuta-

da por la primera potencia mun-
dial. Sólo que en estos últimos
casos no se rezó en todo el mun-
do por las víctimas.

El terrorismo tampoco tiene
justificación política: no es una
política, es una antipolítica y no
propone alternativas, más bien
las cierra. Existe porque hay
opresión y la necesita para ser.

La guerra que propone el pre-
sidente Bush tiene idéntica mo-
tivación y usa el manto de la lu-
cha del bien contra el mal. Kaf-
ka tiene una vez más razón: “La
mentira se ha convertido en el

orden mundial”, dijo.
Mohammad Omar, líder espi-

ritual de los talibanes, pregonó a
su vez que Afganistán está pre-
parado para la guerra santa con-
tra el mal. Los fundamentalis-
mos se espejan.

El gobierno estadounidense
ha proclamado que esa guerra
no sólo está destinada a Osama
bin Laden sino a todos los te-
rroristas y a todos los países que
los cobijan. ¿Habrá también
castigo para la población de Li-
bia, Irak, Siria, Irán, Sudán, et-
cétera? ¿Se quiere atizar la Jihad
islámica? ¿Se busca que el mun-
do se encoja de temor? ¿Se pre-
tende que no haya más Seattles
ni Génovas? ¿Que cierren su
protesta los globalifóbicos? ¿El
gobierno de Bush capitaliza así
la horrible muerte de miles de
compatriotas? ¿Es además capi-
talista del horror?

El presidente Bush anunció
que el concepto de normalidad
cambiará en adelante de signifi-
cado en Estados Unidos. No se
trata sólo de medidas en los ae-
ropuertos: el procurador general
John Aschcroft está pidiendo al
Congreso que se otorgue más
poder a los servicios de inteli-
gencia y a las fuerzas de seguri-
dad, que la CIA pueda, por
ejemplo, reclutar a represores lo-
cales y extranjeros aunque sean
notorios violadores de los dere-
chos humanos, que se incre-
mente la intervención clandes-
tina de teléfonos, que se puedan
llevar a cabo ejecuciones extra-
judiciales de líderes políticos de
otros países. El Senado aprobó
ya el espionaje de comunicacio-
nes electrónicas. En defensa de
la democracia, Washington
vuelve a recortarla. Parodiando
a Jonathan Swift, se podría decir
que la mejor manera de no lasti-
mar a la democracia es terminar
de una buena vez con ella.

El criterio de la seguridad pre-
valece sobre la observancia de
las libertades civiles, las garantí-
as individuales y el derecho a la
privacidad. ¿Seguridad para
quiénes? No existió para los ci-
viles neoyorquinos. No existirá
para los civiles afganos.

El centro Southern Poverty
Law, que alerta sobre los brotes
de racismo en EE.UU., registró
en su informe del 2000 la exis-



Publicada el 30/6/02

Por Juan Gelman

Se parecían casi nada. Gustave
Flaubert pasó toda su vida madu-
ra en su retiro al fondo de Nor-
mandía. George Sand prefería el

ruido social. Uno murió soltero con poca
mujer detrás. La otra practicó el amor
con abundancia y sin distinción de sexos.
Ambos fueron elogiados y criticados con
dureza. Edmond de Goncourt anotó en
su diario que Flaubert era un provinciano
vulgar, lleno de exageraciones, que se au-
toproclamaba apasionado, pero no daba
importancia alguna a las mujeres. Baude-
laire calificaba de “letrina” a Sand y es
cierto que su ex marido, Casimir Dude-
vant, argumentó para que le otorgaran la
Legión de Honor que haberse casado
con ella merecía un reconocimiento pú-
blico. Pero Heine la consideraba “tan
hermosa como la Venus de Milo” y
Franz Liszt, “la mujer más fuerte (en el
sentido bíblico) y la más ricamente do-
tada” del siglo. Los dos eran escritores fa-
mosos y se asemejaban contrariamente
en una práctica poco habitual para la
época: mientras escribía Madame Bovary,
Flaubert bailaba para sus amigos vestido
de mujer; Sand usaba ropa de hombre
públicamente. Fueron íntimos amigos
hasta que la muerte decidió otra cosa.

Tenían miradas muy diferentes sobre
el mundo, pero ninguno de ellos pasaba
por alto la estupidez humana. Para
Sand, la estupidez era “un estado infan-
til” y “toda infancia es sagrada”; para
Flaubert, era inerte y no merecía com-
pasión. Sand fue socialista, anticlerical
y crítica de la obligada sumisión de la
mujer. Flaubert repudió la Comuna de
París, aunque más “la ineptitud de la de-
recha”. Y no se engañaba sobre sí mis-
mo: dio la razón al médico que lo aten-
día cuando lo trató de “vieja histérica”.
Llegó a decir: “Si yo fuera una mujer, no
me querría como amante”.

Sand le llevaba 17 años a Flaubert, se
enamoró brevemente de él y le daba con-
sejos maternales: que se casara, que tu-
viera hijos, que hiciera gimnasia. “Usted
ama demasiado la literatura –le escribió–.
Eso acabará con usted y usted nunca aca-
bará con la estupidez humana.” Cuando
un desastre económico agobió a Flaubert
y lo obsesionaba la idea de que se iba a
quedar sin la casa donde escribía sus li-
bros, Sand le ofreció comprarla y que vi-
viera allí hasta su muerte. Eso no le im-
pedía hartarse cada tanto de su “joven
amigo”: “Acabo de cenar con Flaubert
–confiesa a su hijo– y su conducta fue
más extravagante que de costumbre... Lo
estimo mucho, pero me da terribles dolo-
res de cabeza”.

Sus otras diferencias, las literarias, son
explícitas en la correspondencia que in-
tercambiaron en diciembre de 1875. Los
dos salían de enfermedades y desánimos
para retornar a la escritura. Sand no
oculta su disgusto por la posición estéti-
ca de Flaubert. Afirma que él, segura-
mente, está escribiendo una obra carga-
da de desolación mientras que ella pro-
cura una novela que sea consuelo. El rei-
tera que no permite que sus sentimientos
personales invadan sus libros. “¿Acaso
no los invaden?”, responde ella. Y la
doctrina del autor ausente –insiste–, más
que una postura estética, ¿no encubrirá
la falta de verdaderas convicciones? Esa
pretendida objetividad –subraya– roza la
superficie de la vida, y el arte debe ser al-

go más que sátira y pura crítica; le propi-
na que escribe para una elite y que su
atención extrema a la forma –lo que
Flaubert llamó la búsqueda de “la pala-
bra justa”– desemboca en una carencia
de profundidad. La debilidad de La edu-
cación sentimental –critica– consiste en
que sus personajes no actúan, son mero
juguete de los acontecimientos.

La respuesta de Flaubert es compacta.
Asegura que no le faltan convicciones,
pero su importancia y la de él mismo na-
da son comparadas con el trabajo del tex-
to. En su obra, “el autor debe estar como
Dios en el Universo, presente en todas
partes y visible en ninguna”. El creador es
nada; la obra es todo y las opiniones per-
sonales no tienen cabida en ella. El no
pertenece a una escuela ni ha creado al-
guna, ejerce el realismo en tanto vía a la
Belleza. Y no se trata de sátira o de críti-
ca: cree firmemente que “no hay mons-
truos ni héroes”. Por lo demás, piensa que
todo dogma es espiritualmente falso, llá-
mese Religión, Progreso, Catolicismo o
Democracia. La Fisiología y la Historia
contradicen el juicio de Sand sobre la
Igualdad. El ser humano es un compuesto
inestable y la Tierra, un planeta decidida-
mente inferior. En cuanto a que la litera-
tura debe proporcionar consuelo, “no
puedo cambiar mis ojos”, dice Flaubert. Y
se despide con un cálido abrazo a su “que-
rida y adorable y buen maestro”. La lla-
maba “maestro”, pero cuando falleció, él
supo decir: “Había que conocerla como
yo la he conocido para comprobar cuánta
feminidad había en este gran hombre, la
inmensa ternura que poseía este genio”.
Para la muy sensible poeta Elizabeth Ba-
rrett Browning, Sand era “un genio feme-
nino magnífico, el mayor de cualquier pa-
ís y en cualquier época”.

George Sand era más bien corta de es-
tatura y Gustave Flaubert, altísimo.
Cuando lo enterraron, su cajón no cabía
en la tumba ya excavada y hubo que se-
pultarlo en diagonal. Con la cabeza para
arriba, claro.

Asimetrías
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Por Juan Gelman

George Orwell anticipó en su
última novela, publicada en
1949, un mundo con policí-
as del pensamiento, anula-

ción del pasado, mutilaciones del len-
guaje y la memoria, siempre dispuesto a
tragarse las mentiras que sirve el poder.
Tenía en mente a la entonces Unión
Soviética, pero sucede, curiosamente,
que es en Estados Unidos donde el go-
bierno de Bush hijo está llevando a la
práctica esas imaginaciones. Es cierto
que la novela se titula 1984 y que esta-
mos padeciendo el 2002. Hay que darle
tiempo al tiempo. Hace más de dos me-
ses que la Asociación de Bibliotecas de
EE.UU. está esperando que el FBI con-
teste cuántas veces ha utilizado las am-
plias atribuciones que le otorga la USA
Patriot Act para investigar en secreto
los registros –alguna vez confidencia-
les– de bibliotecas públicas y librerías.
Es la pregunta número 12 de un cues-
tionario de 50 que el Comité de Justicia
de la Cámara de Representantes elevó
al Departamento del ramo que dirige el
devoto John Ashcroft. Devoto en ma-
terias varias: religión, represión, fascis-
mo. También esperan el congresista de-
mócrata John Conyers y el republicano
James Sensenbrenner, presidente del
Comité, que prepararon el cuestionario
y fijaron el 9 de julio que pasó como fe-

cha límite para la recepción de las res-
puestas. Desde que los atentados del
11/9 llevaron al Congreso estadouni-
dense a aprobar esa ley “antiterrorista”,
un documento de 342 páginas que los
parlamentarios no tuvieron tiempo de
leer, el FBI adquirió, entre muchas
otras, la facultad de vigilar a su antojo
los hábitos de lectura de todo ciudada-
no. Guay de quien compre en una li-
brería o pida en una biblioteca algún li-
bro sobre el Islam, o Cuba, o las Torres
Gemelas, o los países del “eje del mal”:
podría ser catalogado como sospechoso
de terrorismo, detenido por tiempo in-
determinado sin aviso ni acceso a un
defensor, es decir, “desaparecido a la ar-
gentina”, como señalara Warren Chris-
topher, ex secretario de Estado de Ja-
mes Carter. De hecho, casi todo el pue-
blo estadounidense corre esos riegos si
el FBI se encapricha. Las órdenes de
allanamiento llamadas sneak and peek
(irrumpir y revisar de manera furtiva) le
permiten catear cualquier hogar, escru-
tar efectos personales, fotografiar, bajar
información de la computadora si la
hay, sin que el dueño se entere hasta
después del hecho cumplido. En la re-
vista Insight on the News, John White-
head, fundador y presidente del Institu-
to Rutheford, definió la situación así:
“La libertad y la seguridad no se exclu-

yen mutuamente, pero lo único que nos
separa de la tiranía es la Constitución
de EE.UU. ¿Pienso que hemos perdido
libertades civiles? Sí. ¿Pienso que he-
mos establecido las bases de un Estado
policial? Sí”. No se puede decir que
Whitehead habla oscuro. Las órdenes
de registro de bibliotecas y librerías son
emitidas por una instancia judicial que
se reúne en secreto y prohíben que los
funcionarios y dueños de las unas y las
otras revelen a nadie que el FBI los ha
contactado, y menos a la persona que
está siendo investigada. Los Angeles Ti-
mes (29/7) da cuenta de un sondeo que
el centro de investigaciones de la bi-
blioteca de la Universidad de Illinois
llevó a cabo en 1020 bibliotecas: el 85
por ciento, en su mayoría de los institu-
tos de investigación más importantes,
fue “visitado” por agentes federales o
locales que pedían información sobre
las preferencias de los lectores. La poli-
cía del pensamiento, vamos. Esto no
transcurre sin reacciones instituciona-
les. Se ha informado en estas páginas
(29/8) que en Newark, Detroit, Was-
hington y Cincinnati se dictaron fallos
que condenan los métodos orwellianos
ejecutados por Bush hijo. El tribunal fe-
deral de apelación de Cincinnati dicta-
minó que eran ilegales las audiencias
secretas que culminaron con la deporta-

ción de centenares de sospechosos de
terrorismo detenidos luego del 11/9. “El
Poder Ejecutivo intenta seccionar las
vidas de las personas, de espaldas a la
mirada pública y detrás de una puerta
cerrada. Las democracias mueren detrás
de puertas cerradas”, especifica su sen-
tencia. La jueza federal de Washington,
Gladys Kessler, determinó que el De-
partamento de Justicia debe proporcio-
nar los nombres de la mayoría de los
sospechosos que siguen presos. “Las de-
tenciones secretas –dice su fallo– cons-
tituyen un concepto odioso para una
sociedad democrática.” Y hay resisten-
cias locales. Las autoridades municipa-
les de Berkeley (California), Denver
(Colorado), Ann Harbor (Michigan) y
de cuatro ciudades de Massachusetts
(Northampton, Leverett, Amherst y
Cambridge) aprobaron sendas resolu-
ciones que cuestionan el camino que la
Casa Blanca recorre en su guerra “con-
tra el terrorismo” dentro de las fronte-
ras nacionales. “Creemos que estas li-
bertades civiles (de expresión, de reu-
nión, la igualdad ante la ley y el dere-
cho a la privacidad, otras) están ahora
amenazadas por la USA Patriot Act”,
aseveró el concejo municipal de Cam-
bridge. “Nos trajo (esa ley) resonancias
de la era McCarthy y de otros tiempos”,
recordó la concejal de Denver Kathleen
Mac Kenzie. Es que resulta imposible
anular las reservas democráticas de una
sociedad entera. Eso también –desespe-
radamente– Orwell lo previó.

Orwell redivivo
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Por Juan Gelman

Cumplió 88 en octubre y su
capacidad creadora no se
agota: Arthur Miller está
dando los toques finales a

una nueva obra teatral en la que viene
trabajando desde hace dos años. Está
ambientada en el medio cinematográfi-
co y su título, Finishing the Picture
(“Terminando la película”), es condu-
cente y aun significativo. Tal vez confíe
intimidades del gran dramaturgo acerca
del fin de otra película, su vida. Por lo
pronto, padece ya homenajes que rode-
an su figura de un hálito de autor clási-
co difunto: un documental de Michael
Epstein que explora su tormentosa y
atormentada amistad con Elia Kazan,
seguido pocas semanas después por Ar-
thur Miller, His Life and Work, una bio-
grafía compuesta por Martin Gottfried
de reciente aparición.

Son notorias las posturas éticas
opuestas que Kazan y Miller adoptaron
en la década del ‘50 frente al macartis-
mo. Citados por la Comisión de Activi-
dades Antinorteamericanas de la Cá-
mara de Representantes de EE.UU., el
primero señaló a ocho colegas de
Hollywood como sospechosos de ser co-
munistas. El último no dio nombre al-
guno, se le confiscó el pasaporte y fue
condenado por desacato al Congreso,
medidas que revirtió una apelación. En
un texto famoso que publicara la revista
Esquire, nada menos que John Stein-
beck elogió el coraje personal y artísti-
co de Miller y señaló que su actitud ex-
presaba los valores auténticamente es-
tadounidenses que McCarthy procla-
maba defender. Kazan, por su parte, pa-
gó un aviso de página entera en The
New York Times justificando su dela-
ción porque había que combatir al co-
munismo de todas las maneras posibles.
En la ex URSS se explicaba exacta-
mente lo mismo en estos casos, claro
que sustituyendo la palabra “comunis-
mo” por la palabra “imperialismo”.

Cuando los años ’50 comenzaban,
Miller y Kazan presentaron a la Colum-
bia Pictures un guión que revelaba
prácticas corruptas en el gremio de esti-
badores de Brooklyn. La empresa puso
condiciones para llevarlo a la pantalla:
los burócratas sindicales debían ser co-

munistas y no mafiosos, como el guión
proponía. Miller se negó y en Echoes
Down the Corridor –volumen que reúne
sus ensayos del período 1944-2000– re-
fiere que esa imposición de la Columbia
lo llevó a escribir Las brujas de Salem,
una de las escasísimas obras literarias
que en el período macartista desafiaron
su loca arbitrariedad. Pese a todo, Mi-
ller reanudó su relación con Kazan y en
1999 hasta apoyó el Oscar que la Aca-
demia le otorgara por trayectoria cine-
matográfica, aunque guionistas y direc-

tores de Hollywood levantaron olas de
protesta por la nominación. No se apa-
ga todavía el recuerdo de la colabora-
ción que Kazan prestó a la caza de bru-
jas desatada por McCarthy. 

Walter Bernstein, uno de los escrito-
res incluidos en la lista negra, dijo en-
tonces: “Kazan dañó la industria del ci-
ne, hizo todo más difícil para todos.
Perdónenlo, está bien, pero no lo pre-
mien”.

Arthur Miller es un hombre y un ar-
tista marcado por la crisis del ’29, que

hirió sus 14 años de edad, y jamás can-
jeó por prebenda o beneficio una ética
cristalina que causa admiración en el
extranjero e irritación en su país. “El
hecho de que Miller se considere a sí
mismo un gran pensador es uno de los
grandes equívocos de la vida”, pontificó
James Walcott en Vanity Fair. Gottfried
apunta que las críticas a Miller de los
círculos culturales estadounidenses se
deben sobre todo al enfoque cínico con
que escritores e intelectuales yanquis de
hoy leen el aliento moral de su obra,
cargada de una profunda humanidad,
como apenas moralismo. Lo había dicho
el propio Miller: “El dramaturgo vive en
territorio ocupado y él es el enemigo”.

Sus ensayos son implacables con la
realidad política y los políticos de
EE.UU., también con él mismo. Expli-
ca su sentido de responsabilidad social
como una urgencia espiritual nacida de
la necesidad de mantener un comporta-
miento justo para restaurar la dignidad
de su padre, arruinado por el crac de los
años ’30. Confiesa que, aunque conoce
racionalmente y se opone enérgicamen-
te a “lo que podría llamarse un estado
permanente de macartismo en la
URSS”, su instinto vincula las imáge-
nes de opresión con el fascismo, “por-
que el primer golpe a la idea de ecuani-
midad” fue el ascenso de Hitler al po-
der. Critica la pereza de pensamiento o
la ceguera deliberada de los izquierdis-
tas que se niegan a admitir la represión
que practican los regímenes totalitarios,
sean de derecha o de izquierda. Estos
ensayos trazan su biografía intelectual. 

La otra, la real, está en su teatro, su
narrativa y sus ensayos, en los que el
espesor de lo vivido y el juego de la
memoria de lo vivido ofrecen mucho
más que la linealidad cronológica de
los hechos: experiencias personales ale-
jadas en el tiempo se juntan o chocan
en nuevas circunstancias, como si éstas
arrojaran una luz perfeccionadora del
recuerdo, enriqueciéndolo con otras
significaciones. Algo que sin duda pal-
pitará en Finishing the Picture, subraya-
do por el merodeo cercano de la muer-
te. En un EE.UU. que la TV ha con-
vertido en “un país de entrevistados”
que saben sintetizar la trivialidad –dije-
ra Miller–, su obra continúa y se levan-
ta como otra prueba de que la ética del
arte consiste en hundirlo en la realidad
y transformarla.

Transformaciones
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Por Juan Gelman

“La gracia me llegó en forma
de gato”, anotó William
Burroughs en sus diarios fi-
nales; especialmente en

forma de Riski, su preferido. El ídolo de
los beatniks quería bastante menos a los
seres humanos, pensaba que el amor “es
mayormente un fraude, una mescolanza
de sexo y sentimentalismo que ha sido
sistemáticamente vulgarizada y degrada-
da por el virus del poder”. Estos diarios
no son el canto del cisne de un gran he-
terodoxo: más bien dan testimonio de las
imposiciones de la vejez, como “Qué es
el mundo”, el poema que Beckett escri-
biera un año antes de morir. El título de
los diarios, publicados en el 2000, es sin
duda adecuado: Last Words. Hace además
referencia a la fascinación del autor de El
almuerzo desnudo por el delirio terminal
del gangster Dutch Schultz –rigurosa-
mente transcripto por un taquígrafo de la
policía– que lo llevó a crear un guión ci-
nematográfico sobre el tema. Felinos
aparte, en estas páginas abundan otras
entidades no humanas, demonios, extra-
terrestres que él no ve y espíritus de di-
versa especie que sí ve.

“Una vez pregunté en un sueño a un
espíritu maligno italiano: ‘¿Quién eres?’.
Y él se reía y se reía, y siguió riéndose en
una laguna oscura de mármol contra un
decorado italiano y era deliciosamente
maligno”, apunta quien compusiera Yon-
quis, ese cuasi tratado sobre la drogadic-
ción. Burroughs había regresado a la in-
gesta de drogas a los 63 de edad, luego de
18 años de abstinencia. James Grauer-

holtz, editor y prologuista de los diarios,
describe la vida cotidiana de Burroughs
entonces y hasta su muerte en 1997. Ha-
bitaba una cabaña de dos ambientes en
Lawrence, Kansas, con rosales en el por-
che y una etiqueta en la puerta que in-
formaba de la presencia de gatos en el
interior que debían ser salvados en caso
de emergencia. Comenzaba la mañana
con una inyección de metadona y un
desayuno suculento. Después de medio-
día practicaba tiro al blanco con pistola
y cuchillo. El tiempo de los tragos llega-
ba a las 15.30 en punto y solía trabajar
en sus diarios hasta la cena con amigos.
Se acostaba a las 9 de la noche, no sin
antes hacer una ronda alrededor de la
cabaña, pistola al cinto.

Burroughs había cambiado. Atrás
quedaban las larguísimas tenidas de dro-
ga y alcohol. En una de ellas –es noto-
rio– mató a su mujer cuando trataba de
partir con un tiro la manzana que ella
tenía sobre la cabeza. Sucedió en Méxi-
co y en estos diarios afirma que equivo-
có el disparo porque estaba poseído por
“El Espíritu Feo”. Consigna que se co-
munica con los muertos, fabrica conju-
ros, opera una “máquina deseante” que
le permite el acceso a una suerte de so-
ñar despierto, reconoce espíritus que lo
protegen y demonios que lo asaltan. Es-
tos raptos de ocultismo y magia negra
alternan con las expresiones de odio que
propina a humanistas negadores de otras
dimensiones y a la irracionalidad de un
mundo que usa el disfraz de la razón.
Burroughs tenía conciencia plena de los

campos de concentración, del racismo y
la censura, de las seguridades que deshu-
manizan. Su obra, como la de Daumier
o Goya, es una sátira violenta contra el
autoritarismo y una parodia de los
amantes y ocupantes del poder.

Burroughs precisó estas posiciones en
una entrevista radiofónica que Eric Mot-
tram le hiciera para la BBC de Londres
en 1964 con motivo de la prohibición de
sus libros. “El virus del poder –dijo el au-
tor de Nova Express– se manifiesta a sí
mismo de muchas maneras. En la cons-
trucción de armas nucleares, en práctica-
mente todos los sistemas existentes que
procuran anular la libertad interior, es de-
cir, controlarla. Se manifiesta en la extre-
ma sordidez de la vida diaria en los países
occidentales. Se manifiesta en la fealdad
y la vulgaridad que vemos en las personas;
y se manifiesta, por supuesto, en las enfer-
medades causadas por el virus. Por otra
parte, los que resisten están en todas par-
tes, pertenecen a todas las razas y nacio-
nes. El que resiste puede ser definido sim-
plemente como un individuo que tiene
conciencia del enemigo, de sus métodos
operativos, y que está empeñado activa-
mente en combatir a ese enemigo.” Bush
hijo incluiría a Burroughs en la lista de
terroristas más buscados.

La escritura de estos diarios es similar a
la de sus novelas, en las que se entrecru-
zan sueños, fragmentos de relatos en bo-
rrador, citas propias y de otros autores,
frases de periódicos y revistas, versos de
viejas canciones, ideas que aparecen al
correr del pensamiento, párrafos de car-

tas a los amigos carentes de todo contex-
to personal. Es la técnica del cut-up –cut
and paste se diría en lenguaje cibernéti-
co– o del collage, tan empleada en la
pintura. Burroughs grababa al azar ese
material aparentemente inconexo, escu-
chaba luego la cinta y la detenía en un
punto para pasar a máquina una frase o
varias. El segundo paso consistía en com-
poner un texto doblando una de las pági-
nas mecanografiadas e instalando la mi-
tad en otra página “con la intención de
alterar y expandir estados de conciencia
en uno mismo y también en los lectores”.
Decía que las palabras “están vivas como
animales, no les gusta que las enjaulen.
Corten las páginas y dejen a las palabras
en libertad”.

La obra de Burroughs fue muy criticada
y aun atacada –censurada además– por su
exposición sin tapujos del sexo, el alco-
holismo y la drogadicción. Anthony Bur-
gess fue uno de los pocos que descubrie-
ron muy temprano su naturaleza innova-
dora: “Si hay algún escritor que puede re-
animar una forma agotada y mostrarnos
lo que todavía es posible hacer con una
lengua que Joyce pareció exprimir hasta
dejarla seca, ése es William Burroughs”.
El que amaba a los gatos.

Lo vi en un encuentro internacional
de poesía que tuvo lugar en Roma a fines
de los años ’70. Menudo, delgado, con
sombrero panamá, impecable traje gris,
camisa blanca, corbata al tono y coca-co-
la en mano, pasaba entre los asistentes de
manera inadvertida, casi sigilosa. Recor-
dé las impresiones de Paul Bowles cuan-
do, en 1961, Burroughs lo visitó en su le-
cho de enfermo en Tánger: “Su figura era
tan tenue que su presencia en la habita-
ción era incierta”.

Innovaciones
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Por Juan Gelman

El 6 de febrero de 1945, en un Pa-
rís muerto de hambre y de frío,
pero sin nazis ya, un pelotón de
fusilamiento de la Francia libre

acabó con la vida del escritor, poeta, crí-
tico y periodista Robert Brasillach. Ni el
día elegido ni la ejecución obedecieron a
un capricho. En la misma fecha del año
1934, una asonada profascista en la Place
de la Concorde derribaba casi a la Terce-
ra República. Brasillach, por su parte, fue
un contumaz antisemita, defensor de la
ocupación alemana de su país y del régi-
men títere encabezado por el mariscal
Pétain que el invasor instaló en Vichy.
El escritor dirigió el semanario Je suis par-
tout hasta 1943 y sus virulentos artículos
contra los judíos, la resistencia interior y
exterior y los aliados venían sazonados
con acusaciones a compatriotas, judíos y
no judíos, de los que no daba el nombre,
pero a quienes caracterizaba de tal modo
que era fácil individualizarlos, detenerlos
y dirigirlos a un campo de concentración.
Eso sí, nunca mató ni torturó personal-
mente a nadie, aunque una de sus pro-
puestas más livianas fue la de asesinar a
todos los comunistas presos.

Se conocen autores cuya actividad polí-
tica parece colocarse en las antípodas de
su talento literario. Casos como el de
Louis Ferdinand Céline hablan de la in-

trincada, tal vez tortuosa relación entre
obra y vida, y también de un hecho que
para muchos pasa inadvertido: la ideología
de un escritor es sólo una parte de su sub-
jetividad, de su experiencia y su vocación
expresiva. Se puede hacer propaganda ra-
dial a favor de Mussolini en plena II Gue-
rra Mundial, como Pound hizo, y crear a
la vez el más formidable poema contra la
usura, jamás escrito por revolucionario al-
guno, como Pound hizo. Pero el caso Bra-
sillach pertenece a otra categoría y desató
una polémica en los medios intelectuales
franceses de entonces: ¿se puede ejecutar a
un escritor por lo que escribe? El general
De Gaulle consideró que sí y rechazó un
pedido de clemencia que le elevaron, entre
otros, André Malraux, Albert Camus, Je-
an-Louis Barrault, Jean Anouilh y Arthur
Honegger –no exactamente colaboracio-
nistas–, y que Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir se negaron a firmar. Se trataba
de los límites de la impunidad literaria, del
peso de la palabra en las crisis de la histo-
ria. De Gaulle pensaba que los intelectua-
les franceses debían rendir cuentas por las
consecuencias de las ideas que propagaron
y del partido que tomaron durante la ex-
pansión del nazifascismo. “El talento en-
traña responsabilidad”, decía.

Era ésa una zona pantanosa. Artistas y
escritores de valía como Drieu la Roche-

lle, Sacha Guitry, Thierry Maulnier, Céli-
ne y no pocos más apoyaron al régimen de
Vichy en mayor o menor grado. Georges
Simenon escribió enconados artículos an-
tisemitas antes de 1939 y bajo la ocupa-
ción. La muy prestigiosa Académie Gon-
court abandonó su liberalismo proverbial
para ejercer un colaboracionismo abierto
con el invasor alemán. Enfrente, Malraux
sólo pasó a la resistencia en marzo de
1944, cuando se avecinaba el desembarco
aliado en Normandía y un año después de
que el Ejército Rojo derrotara a la Wer-
macht en Stalingrado y lanzara una con-
traofensiva que no se detuvo hasta Berlín.
Como el autor de La condición humana,
Marguerite Duras se sumó a los vencedo-
res al filo de que vencieran; antes había
trabajado largos meses en una dependen-
cia del régimen de Vichy controlada por
los nazis que decidía qué libros se podían
publicar –o no– en la Francia ocupada. La
verdadera resistencia literaria de esos años
era clandestina y cuajaba en la revista Les
Lettres Françaises, fundada por el no me-
nos clandestino Comité Nacional de Es-
critores y dirigida por el comunista Jac-
ques Decour y el demócrata Jean Paulhan,
que había sido el alma de la Nouvelle Re-
vue Française. Los nazis no quisieron clau-
surar esa joya de la inteligencia francesa
para dar signos de normalidad: Paulhan
fue sustituido por Drieu la Rochelle, que
convirtió a la publicación en depósito del
pensamiento colaboracionista. Años des-
pués diría: “Apostamos y perdimos”.

Brasillach es aún hoy una suerte de hé-
roe y mártir del ideario fascista francés y
sus alrededores. En la prisión de Fresnes,
donde esperó que lo juzgaran y escribió
sus mejores poemas, comenzó a construir
su propia leyenda comparándose con An-
dré Chénier, el gran poeta que los jacobi-
nos guillotinaron en 1794 por razones
bien distintas: rechazaba el terror revolu-
cionario tanto como la restauración mo-
nárquica. Existe en París una asociación
Amigos de Robert Brasillach que otorga
premios literarios con su nombre. Al de-
cir de su biógrafa Alice Kaplan, los extre-
mistas de derecha convirtieron a este exé-
geta del Tercer Reich en “el James Dean
del fascismo francés”. Tenía 35 años
cuando fue ejecutado.

Ningún otro intelectual de cierto re-
nombre fue condenado a muerte en los
procesos a los colaboracionistas que tuvie-
ron lugar de 1944 a 1947. Charles Mau-
rras, el maestro de Brasillach que imaginó
a fines del siglo XIX “el nacionalismo inte-
gral” anticipador de no pocas ideas fascis-
tas y que apoyó con entusiasmo y convic-
ción al régimen de Vichy, fue condenado a
prisión perpetua en 1945 y liberado siete
años después por razones de salud y a sus
84 de edad. Cuando escuchó su sentencia
pronunció una frase significativa: “Es la re-
vancha de Dreyfus”. Pareciera que los en-
contronazos entre intelectuales franceses
profascistas y democráticos, seguramente
nada ajenos al estado de la sociedad, tie-
nen raíces muy largas.

Raíces
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Publicada el 15/2/07

Por Juan Gelman

Eric Fair, lingüista que domina el árabe, sirvió
en el ejército de EE.UU. de 1995 al 2000 y en
el 2004 fue contratado para interrogar a los
iraquíes detenidos en Fallujah por efectivos de

la 82ª división aerotransportada estadounidense. Lo
convirtieron además en carcelero y contó al Washing-
ton Post (9/2/07) lo que sueña desde que regresó a su
casa: “Un hombre sin rostro me mira fijo desde el rin-
cón de un cuarto. Pide ayuda, pero tengo miedo de
moverme. Empieza a llorar. Es un sonido lastimero
que me harta. Grita, me despierto y compruebo que el
que grita soy yo”. El oficial al mando de los “interro-
gadores” le dio instrucciones precisas. Durante su tur-
no de doce horas, Fair debía impedir que el detenido
durmiera, abrirle la celda cada hora, obligarlo a per-
manecer de pie en un ángulo y dejarlo sin ropa. “Tres
años más tarde la situación se ha invertido. Rara vez
puedo dormir de noche sin que ese hombre me visite.
Su recuerdo me atormenta como yo lo atormentaba a
él.” Los remordimientos acosan a quien es consciente
de no haber desobedecido órdenes indignas y que, en
cambio –dice–, “intimidé, degradé y humillé a un
hombre indefenso. Comprometí mis valores y nunca
me lo perdonaré”. ¿Serán métodos necesarios para izar
la bandera “de la libertad y la democracia” inventada
por W. Bush? La Casa Blanca insiste en que las tortu-
ras en el penal de Abu Ghraib fueron un incidente
aislado. Fair presenció otras cosas y las detalla: deteni-
dos forzados a estar de pie desnudos la fría noche en-
tera pidiendo ayuda, o sometidos a largos períodos de
aislamiento, o golpeados y pateados, y siempre con
hambre y sed. “Estas técnicas se utilizaban diariamen-
te en Irak so pretexto de obtener informaciones nece-
sarias para terminar con la insurgencia. La violencia
hoy imperante allí prueba que esas tácticas nunca fun-
cionaron.” Abrumado por la conducta de sus amigos y
colegas, Fair hoy se avergüenza cada vez más de su
miedo a desafiar tales prácticas, sabe que muchos di-
rán que no tiene objeto insistir en el tema porque da-
ña a EE.UU. y subraya que es preciso encarar los he-
chos: “La historia de Abu Ghraib no ha terminado.
En muchos sentidos, ni siquiera hemos abierto el li-
bro”. El de Guantánamo tampoco. Los mandos de la
base naval de EE.UU. en la bahía de Guantánamo
(Gitmo, por sus siglas en inglés) no se andan con chi-
quitas en materia de torturas, sólo que no las ven, no

las oyen y no existen. La sargento de marines Heather
Cerveny, en cambio, sí. En septiembre del 2006 pasó
una semana en Gitmo y escuchó: de uno de los solda-
dos, que había estrellado la cabeza de un prisionero
contra la puerta de la celda. De otro, que el prisionero
lo irritaba y entonces le pegaba en el hígado. Escuchó
conversaciones entre soldados, descubrió que se trata-
ba de una metodología corriente y cotidiana y elevó
un testimonio al inspector general del Pentágono. Es-
te envió una misión investigadora a la base que llegó
a la siguiente conclusión: “No hay pruebas que de-
muestren la veracidad de las acusaciones de maltrato
y acoso” (blogs.abcnews.com, 9/2/07). Y más: reco-
mendó la adopción de medidas disciplinarias contra la
sargento Cerveny. A veces se paga el escuchar lo que
otros no quieren oír. No todo está podrido en Dina-
marca. El teniente coronel Colby Volkey, coordina-
dor de los marines estacionados en el oeste de EE.UU.
y superior inmediato de la sargento Cerveny, calificó
de “ultrajante” el informe de la misión y señaló que
los investigadores sólo entrevistaron a los sospechosos
de torturar, “pero no conversaron con los detenidos o
las posibles víctimas”. Así se hace, claro, como el ga-
to: cubre sus excrementos después de defecar. Y son
interesantes las reacciones de algunos lectores del
blog que se recogen al pie del artículo: “Sí, hubo en-
cubrimiento en Gitmo. A los terroristas les cubrieron
la cabeza con calzones de mujer. ¡JAJAJA!”. O: “¡Sí,
hubo abusos (en Gitmo)! ¡Y debería haber más!”. Y
también: “Dudo de que les hayan hecho realmente
daño”. O este comentario irónico: “¡Estoy de acuerdo!
Por algo llaman terroristas a esa gente. Como nos re-
cuerda un cartel: ‘NO es fascismo cuando LO HACE-
MOS NOSOTROS’”. El viernes 9, una misión oficial
norteamericana encabezada por Nicholas Burns, sub-
secretario de Asuntos Políticos del Departamento de
Estado, visitó Buenos Aires y sostuvo entrevistas con
altos funcionarios del gobierno argentino (véase
PáginaI12, 10/2/07). Burns ofreció luego una confe-
rencia de prensa en la que una periodista de este dia-
rio le preguntó: “Usted dijo que su gobierno admira la
política de derechos humanos del gobierno argentino,
¿esto implica una autocrítica por la política de dere-
chos humanos de su gobierno, sobre todo teniendo en
cuenta lo que está sucediendo en la prisión de Guan-
tánamo?”. La respuesta de Burns fue tajante: “Para na-
da. De ninguna forma o aspecto. Nosotros, mi país, los
Estados Unidos, somos campeones de los derechos hu-
manos en el mundo”. Si éstos son los campeones, có-
mo serán los últimos de la tabla.

Estados Unidos
campeón

Publicada el 19/8/07

Por Juan Gelman

La economía no es una ciencia exacta, dijo
Perogrullo. Casi nadie previó el desenca-
denamiento de la Gran Depresión de los
años ’30 del siglo pasado o las crisis de los

años ’90 que castigaron a Japón y al Sudeste asiá-
tico. ¿Alguien anticipó la posible quiebra de la
empresa Countrywide de créditos hipotecarios y
el sacudón bursátil que esa versión causó en Occi-
dente? Se ignora. Lo cierto es que las políticas y
prácticas económicas norteamericanas caminan
sobre “una plataforma ardiente”. No es la opinión
de un lego: David Walker, contralor general de
EE.UU., es decir, jefe del Tribunal de Cuentas del
país –Government Accountability Office (GAO,
por sus siglas en inglés)– la formula en las doce
páginas de un documento reciente (Financial Ti-
mes, 14/8/07). Mr. Walker encuentra que la situa-
ción tiene “llamativas similitudes” con los umbra-
les de la caída del Imperio Romano. Entre otras,
“la declinación de los valores morales y de la civi-
lidad política en el país, y la presencia militar ex-
cesivamente extendida y confiada en países ex-
tranjeros, así como la irresponsabilidad fiscal del
gobierno central”. Casi nada. GAO es lo más pa-
recido a una dependencia gubernamental objetiva
y apartidaria que se pueda pedir. El mismo Walker

Publicada el 2/10/11

Por Juan Gelman

Es la consigna de centenares de jóvenes –y
no tan jóvenes– que desde hace dos sema-
nas protestan en el Zuccotti Park, ex Li-
berty Plaza Park, en pleno centro financie-

ro de Nueva York. La policía detiene a algunos, les
rocía la cara con pimienta a otros, pero ellos no
abandonan el lugar donde se reúnen y debaten qué
hacer. Alzan carteles que dicen “Me gradué, no
tengo trabajo” y están tan indignados como sus co-
etáneos españoles. Los medios no les hacen mucho
caso, el New York Times los tilda de actores de “un
progresismo de pantomima”, pero los reclamantes
viven en un país con 14 millones de desocupados
según cifras oficiales (www.bls.gov, 2-9-11) o 34
millones según estimaciones europeas (www.euti-
mes.net, 6/3/11). En el extremo opuesto de la pirá-
mide social, exactamente en la cúspide, se en-
cuentra Bill Gates, el más rico de los 400 estadou-
nidenses más ricos en la lista de Forbes, con bienes
por valor de 54.000 millones de dólares (www.for-
bes.com/forbes400, 21/9/11). Los 400 tienen jun-
tos más riqueza que 180 millones de sus conciuda-
danos juntos (www.politicalfact.com, 5/3/11) y su
total, que asciende a 1,5 billón de dólares, aumen-
tó un 12 por ciento respecto del 2010
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no pertenece a partido alguno. El organismo eva-
lúa las consecuencias de las políticas de la Casa
Blanca y de las leyes que aprueba el Congreso y es
el árbitro final en cuestiones fiscales. El informe
subraya que la economía del país se ha tornado
“insustentable” y enumera los peligros inminentes
que la amenazan: aumento “dramático” de im-
puestos, más deuda fiscal, serio deterioro de los
servicios oficiales a la población y una deuda ex-
terna que facilitaría “el dumping en gran escala de
bonos estadounidenses en poder de gobiernos ex-
tranjeros”. Y ojo a China. Beijing amenazó con
utilizar su reserva de divisas –asciende a la friolera
de 1,33 billones de dólares o, más claro, 1,33 mi-
llones de millones de dólares– si la Casa Blanca le
impone sanciones comerciales para forzar la reva-
luación del yuan. He Fan, funcionario de la Aca-
demia de Ciencias Sociales china, ha señalado
que las reservas acumuladas, una buena parte de
las cuales consiste en bonos del Tesoro de
EE.UU., contribuyen en gran medida a mantener
la posición del dólar como divisa de reserva. Y
amenazó: “El Banco Central de China deberá
vender dólares si el yuan es revaluado, lo que po-
dría provocar una devaluación masiva del dólar”

(The Telegraph, 10/8/07). También una disminu-
ción del rendimiento de los bonos del Estado en
el mercado interior. El funcionario de rango mi-
nisterial Xia Bin, director del Centro de Investi-
gación y Desarrollo de Pekín, esgrimió la zanaho-
ria: “Desde luego, China no quiere que se produz-
ca un fenómeno indeseable en el orden financiero
mundial”. Claro que puede haber una distancia
grande entre el deseo y el acto. Walker destacó la
presencia de necesidades incumplidas: “Nuestra
prosperidad exige más de nuestra infraestructura
física. Hacen falta miles de millones de dólares
para modernizarlo todo, desde autopistas y aero-
puertos hasta los sistemas de agua potable y de al-
cantarillado. El reciente colapso del puente de
Minneapolis es un severo llamado de atención”.
Pero esos miles de millones se destinan a las gue-
rras presentes y a las próximas. Sí, el parecido con
el final de Roma tiene fundamento. Lo explicó
Edward Gibbon hace más de dos siglos: “La decli-
nación de Roma fue el efecto natural e inevitable
de su grandeza inmoderada. La prosperidad ali-
mentó el comienzo de la decadencia; la amplia-
ción de sus conquistas multiplicó las causas de la
destrucción; y cuando el transcurso del tiempo o

algún accidente minó los soportes artificiales, esa
estupenda construcción se derrumbó por la pre-
sión de su propio peso” (Historia de la decadencia y
caída del Imperio Romano). Es evidente que Wal-
ker leyó a Gibbon con provecho. Los “halcones-
gallina” que dominan el Partido Republicano sue-
ñan con “la grandeza nacional”. Richard Perle, el
defensor más acérrimo de la invasión a Irak –y
otras–, supo decir: “Esta es una guerra total. Si de-
jamos que avance nuestra visión del mundo...
nuestros hijos corearán grandes canciones sobre
nosotros en los años por venir”. Por ahora, mu-
chos niños norteamericanos lloran a sus padres,
madres, hermanos y hermanas muertos en Irak y
Afganistán. Han sonado otras alarmas. El Banco
Internacional de Pagos (BIS, por sus siglas en in-
glés), la entidad que reúne a los bancos más im-
portantes del planeta, planteó ciertas incertidum-
bres en su 77º informe anual de junio de este año.
Por ejemplo, la posibilidad de una ola inflaciona-
ria general. O el descenso del PIB del mundo. O
la persistencia de importantes desequilibrios en el
comercio internacional. O la vulnerabilidad de
los mercados financieros. O la disminución de las
inversiones extranjeras en EE.UU. (www.bis.org).
La globalización trastornó las pautas económicas
tradicionales y las políticas de la Casa Blanca han
acentuado ese disloque, con su efecto de arrastre
además. Lo malo, cuando se hace pasar por bue-
no, es realmente pésimo, decía Sir Francis Bacon.

(//blog.nj.com, 20/9/11). Decididamente, la crisis
económica global tiene características especiales
en la primera potencia del mundo. Y ciertas curio-
sidades. Los CEO o directores ejecutivos de las
grandes empresas reciben en promedio 11 millones
de dólares anuales (www.aflcio.org/corporate
watch, 2011) y aun ganan dinero ya en la tumba si
fallecieron durante el desempeño de sus funciones.
La familia de Eugene Isenberg, CEO de la Nabor
Industries, especializada en la perforación de pozos
de petróleo, habría recibido 263,6 millones de dó-
lares en concepto de compensaciones póstumas,
incentivos, bonos y diferentes seguros de vida si
Eugene hubiera muerto antes de que la empresa
renegociara el trato (The Wall Street Journal,
10/6/08). Para Michael Jeffries, de la fábrica de ro-
pa Abercrombie & Fitch, la suma concertada fue
modesta: apenas 17 millones de dólares
(www.marketwatch.com, 13/5/09). Huelga decir
que no es la situación de muchos asalariados que
mueren antes de retirarse, incluso en sus lugares de
trabajo. Pocas compañías estarían dispuestas a
conceder compensaciones póstumas a las familias
de sus empleados, por mínimas que fueran. Pasa lo

contrario y es siniestro: hace años que las empresas
estadounidenses conciertan seguros de vida para
sus millones de operarios, obtienen así descuentos
fiscales y embolsan el importe cuando alguno de
ellos fallece. El Wall Street Journal narró el caso de
la viuda de un empleado de banco que demandó al
Amegy Bank de Houston reclamando los 1,6 mi-
llón de dólares que la entidad recibió por el seguro
de vida de su marido, un seguro que los directivos
habían contratado meses después de que lo opera-
ran de un cáncer y que mantuvieron a pesar de ha-
berlo despedido (//online.wsj.com, 24/2/09). A po-
co más de un año de los comicios de los que espera
salir reelecto, el presidente Obama presentó al
Congreso un plan para reducir el déficit fiscal, que
llegó a 1,23 billón de dólares en agosto pasado, es
decir, el 8,5 por ciento del PIB nacional. El plan
incluye un alza tributaria para los que tienen in-
gresos anuales superiores al millón de dólares: es la
llamada “norma Buffet”, por el multimillonario
Warren Buffet, que desde 2007 proclama que él y
sus amigos “megarricos” suelen pagar menos im-
puestos que el ciudadano corriente y que, en con-
secuencia, habría que aumentarles la imposición

fiscal. Es difícil que la aprueben los republicanos
pero, aunque lo hicieran, el número de alcanzados
por la norma llegaría al 0,3 por ciento de los con-
tribuyentes y rala sería la recaudación posible en
una década, estima el New York Times (17/9/11).
Claro que, como movida electoral, no es mala. El
plan de Obama propone una inversión de 447 mil
millones de dólares para crear fuentes de empleo,
pero algunos especialistas no comparten el opti-
mismo que despierta una proposición que tampoco
goza del afecto de los republicanos. “Tiende más
bien a conservar puestos de trabajo que a aumen-
tarlos”, opinó el conocido estratega financiero
John Hermann (www.bloomberg.com, 27/9/11).
Contribuiría a crear o a mantener unos 280.000
empleos en los dos próximos años, cantidad muy
exigua dada la desocupación imperante. Por Inter-
net se organizan y alimentan las manifestaciones
de Zuccotti Park, como sucedió en Egipto, y el tui-
teo es la vía de contacto preferida. De la revolu-
ción egipcia han aprendido otras lecciones: el régi-
men de Mubarak bloqueó Internet con eficacia y
un grupo de expertos y activistas está empeñado
en generar redes alternativas para el caso de que
algo similar eventualmente se produzca (//chroni-
cle.com, 18/9/11). Con la ayuda de las nuevas téc-
nicas, las redes sociales han adquirido un peso po-
lítico notorio y bien lo saben quienes invitan a
ocupar Wall Street.

¿Vuelven los ’30?

“A ocupar Wall Street”
AFP
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Publicada el 23/12/12

Por Juan Gelman

Pasó el 21 de diciem-
bre, fecha en la que
iba a terminar este
planeta según pre-

suntas profecías mayas, y el
mundo sigue andando: su
verdadero final no tiene fe-
cha precisa ni año fijado, pe-

ro está en proceso y se conoce
con el nombre de cambio cli-
mático. Los gobiernos recono-
cen que existe, desde el 2001
se reúnen para discutir medi-
das que lo frenen, como en

noviembre último en Doha,
Qatar, pero no se advierte mejora

alguna. Al revés: huracanes, tsuna-
mis y tornados de inusitada violencia
no obedecen a los tiempos previstos
para su aparición, a veces con conse-
cuencias insospechadas. Una de ellas:
después del tornado que en mayo pa-
sado devastó Joplin, Missouri, trece
personas fueron infectadas por el hon-
go apophysomyces y cinco fallecieron.
“Se trata de un hongo común que se
encuentra en el suelo, la madera o el
agua y que generalmente no daña a
las personas. Pero encuentra su cami-
no en el cuerpo humano gracias a al-
guna herida punzante provocada por
un tornado, por ejemplo” (www.tree-
hugger.com, 17/12/12). Claro que hay
mucho más. El Artico perdió casi la
mitad de su extensión en 30 años:
7011 millones de kilómetros cuadra-
dos en 1980, 3499 millones este año.
La realidad suele contradecir las pre-
dicciones del Panel Intergubernamen-
tal sobre el Cambio Climático (IPCC,
por sus siglas en inglés), la instancia
de las Naciones Unidas encargada de
seguir el tema: en su informe de 2007,
el IPCC concluyó que el Artico nun-
ca iba a deshelarse en el verano antes
del 2070, pero en septiembre del 2012
había perdido 760.000 km2 en cinco
años, una vez y media la superficie de
España (//sociedad.elpaís.com,
19/9/12). Diversos sectores científicos
consideran que la región podría que-
dar totalmente sin hielo durante el
verano en no más de 20 años
(www.alternet.org, 20/12/12) La cau-
sa: el calentamiento global. “Subesti-
mamos el hecho de que el cambio cli-
mático está levantando cabeza”, seña-
ló Kevin Trenberth, director de la
sección de análisis climático del Cen-
tro Nacional de Investigación de la
Atmósfera (//tomnelsonblogspot.mx,
6/12/12). La velocidad del deshielo
ártico le da la razón. Y no sólo: el ni-
vel de los océanos aumentó 3,3 milí-
metros anuales de 1993 a 2006. En su
informe del 2001, el IPCC lo había fi-

jado en 2 milímetros anuales. Los hu-
racanes y las inundaciones consi-
guientes podrían terminar con los
pueblos, en particular los pesqueros, y
lugares turísticos instalados junto a
ciertas playas en unos años más. Preo-
cupa a los círculos científicos que in-
vestigan el fenómeno la tendencia a
minimizar sus alcances que hasta aho-
ra impera en el IPCC. No tenerlos en
cuenta, señala un estudio publicado
en la revista Global Environment
Change, “puede impedir el pleno reco-
nocimiento, la articulación y el cono-
cimiento de dramáticos fenómenos
naturales que podrían estar sucedien-
do” (www.dailyclimate.org,
20/12/12). La polémica en torno del
cambio climático no cesa y se acumu-
lan las investigaciones en torno del
tema. El IPCC llevó a cabo una eva-
luación especial sobre el aumento de
la temperatura en el mundo. Esto “de-
pende de muchos factores –conclu-
yó–; incluso las señales de cambios
previstos en la dirección y la magni-
tud de extremos climáticos son incier-
tas” (www.ipcc.ch, marzo 2012). Un
estudio del climatólogo de la NASA
James Hansen, publicado cinco meses
después en la revista de la Academia
Nacional de Ciencias, subraya en
cambio que la posibilidad de los ex-
tremos climáticos aumentó un 13 por
ciento respecto de 1980
(www.pnas.org, agosto de 2012). Afir-
ma que las olas de calor que azotaron
a Europa en el 2003, a Rusia en el
2010 y a Texas en el 2011 se debieron
al calentamiento global causado por
la actividad humana. La acumulación
en la atmósfera de gases en general
producto de la actividad industrial
–dióxido de carbono, metano, óxido
nitroso y otros gases industriales fluo-
rados– es el origen, para muchos cien-
tíficos, del efecto invernadero que
conduce al calentamiento global. En
1997, la ONU adoptó el llamado Pro-
tocolo de Kioto sobre el cambio cli-
mático, al que han adherido 187 na-
ciones pero no EE.UU., el mayor emi-
sor de esos gases en el mundo. El pro-
tocolo tenía la meta de reducir tales
emisiones al menos en un 5 por cien-
to en el período 2008-2012 en com-
paración con los niveles alcanzados
en 1990. Faltan datos oficiales sobre
el cumplimiento de ese objetivo, pero
el cambio climático registrado demos-
traría que no se alcanzó. De todos mo-
dos, se alargaron los plazos. Otro fe-
nómeno que se vincula con el calen-
tamiento global son las sequías sin
precedente que este año padecieron
América (EE.UU., México, Brasil,
Argentina), Africa oriental, el Este de
la India (la peor en 40 años) y otras
regiones. El fin del mundo transita
por otras vías que la maya.

El verdadero 
fin del mundo
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De 1 a 0,7

tar aún más en 2013”, advierte un infor-
me de la Organización Internacional del
Trabajo (OIT) (www.ilo.org, 22/1/13).
El número de los sin trabajo aumentó
4,2 millones en 2012 y el organismo de
la ONU estima que llegará a 202 millo-
nes este año, superando el record de 199
millones del año 2009 registrado en el
momento más brutal de la crisis. En el
2014 habría 3 millones más. Un cuarto
del incremento en el 2012 se produjo en
las economías desarrolladas y repercutió
en otras regiones, en especial en Asia
Oriental y Meridional y el Africa Subsa-
hariana. Todo periodista sabe que la
acumulación de cifras aburre a cualquier
lector y quien esto escribe pide las dis-
culpas del caso. Pero lo que asoma de-
trás de la frialdad de los números redon-
dos es un espectáculo nada primoroso.
La presentación cuantitativa de la OIT

es alarmante y más aún lo es el desaco-
plamiento de sus partes. Unos 73,4 mi-
llones de jóvenes serán desocupados en
el 2013, según estimaciones de la OIT,
un incremento de 3,5 millones respecto
del período 2007-2013: se da “una proli-
feración de los empleos temporales y un
creciente desaliento entre los jóvenes
de las economías avanzadas; y empleos
de baja calidad, informales y de subsis-
tencia en los países en desarrollo”.
Cuando se consiguen. No es todo, claro.
A más edad, más posibilidades de perder
el empleo. La alternativa es mantenerlo
con salarios a la baja y padecer la inesta-
bilidad de los contratos, la no jubilación,
el trabajo en negro, la pregunta de si será
posible mantener a la familia en adelan-
te, una sensación de inseguridad que
afecta a millones de hogares en todo el
mundo, sin duda más que el terrorismo

de Al Qaida. Tal vez por eso hay que vi-
gilarlos a todos. Saber qué indignación
cultivan y cómo pudiera estallar algún
día. El informe mundial sobre salarios
2012/13 de la OIT subraya que “las dife-
rencias entre el aumento salarial y la pro-
ductividad laboral, y entre las personas
con más ingresos y las que menos perci-
ben, son cada vez mayores”. En su infor-
me 2010/11, que analiza datos de 115 pa-
íses o el equivalente al 94 por ciento de
los 1400 millones de asalariados en el
mundo, la OIT revela que “el crecimien-
to promedio de los salarios mensuales ca-
yó del 2,8 por ciento en 2007 (ante el es-
tallido de la crisis) a 1,5 por ciento en
2008 y 1,6 por ciento en 2009. Si se ex-
cluye a China, el crecimiento de los sala-
rios bajó a 0,8 por ciento en 2008 y 0,7
en 2009”. La torta es grande para algu-
nos, chiquita para casi todos los demás.

Publicada el 3/11/13

Por Juan Gelman

Los muchachos de “Ocupar Wall
Street” tendrán que revisar con-
signas: ya no es el 1 sino el 0,7
por ciento de los acaudalados

quienes controlan el 41 por ciento de la
riqueza mundial. Así lo afirma Jason Be-
llini en el Wall Street Journal precisa-
mente (2013 Wealth
Report//line.wsj.com, 15/10/13). El pe-
riodista se basa en un informe reciente
del poderoso Crédit Suisse, según el cual
ese 0,7 por ciento está formado por per-
sonas cuyos “bienes tienen un valor ne-
to de más de un millón de dólares”
(www.credit suisse.com, 10/9/13). Son
unos 32 millones de los 7000 millones
de habitantes del planeta y su riqueza
reunida asciende a 99 billones de dóla-
res. El informe del Crédit Suisse divide
al 0,7 por ciento en dos grupos: a) el que
tiene de 1 millón a 50 millones; b) los
de 50 millones para arriba, que en
EE.UU. son 45.000. La vasta mayoría de
millonarios en el mundo, 28 millones de
personas, posee entre 1 y 5 millones,
otros 2,2 millones de 5 a 10 millones de
dólares y más de otro millón de 10 a 50
millones de billetes verdes. “Dos millo-
nes de nuevos millonarios aparecieron
en todo el mundo el año pasado.” El
91,6 por ciento de la humanidad se re-
parte un 17 por ciento de lo que queda.
Se asiste a una crisis económica muy
particular. La recuperación estadouni-
dense fue muy, pero muy, benéfica para
los multimillonarios por quinto año
consecutivo, es decir desde la recesión
del 2008. Pero lejos están los tiempos en
que los estadounidenses del rubro cons-
tituían el 40 por ciento del total mun-
dial y casi todo el resto era de Europa
occidental y Japón. Una investigación
compartida por Forbes
(www.forbes.com/billio naires, 4/3/13) y
el Instituto de Estudios Políticos de
Washington mostró que la multimillo-
nariez se desplazó de manera notable
hacia la región Asia/Pacífico. Ahora
EE.UU. (442 multimillonarios) viene
escoltado por China (122, cero en
1995) y Rusia (110). En cuarto lugar se
encuentra Alemania (58), seguida de
India (55), Brasil (46), Turquía (43),
Hong Kong (39) y el Reino Unido (38).
Resulta que hay más en Turquía que en
cualquier otro país europeo, salvo Ale-
mania. Claro que no hay winners sin lo-
sers. “El desempleo mundial ha subido
tras registrar una disminución durante
dos años consecutivos y podría aumen-
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