
SUPLEMENTO ESPECIAL DE

A 40 años del golpe de Estado 

Memorias 
del fuego

PáginaI12

Beneficios para el sector agroexpor-

tador. Resoluciones que favorecen

la especulación.Incorporación de

empresarios en puestos clave

de la administración pública.

Ajuste y endeudamiento. Una

investigación de la ex comisión

de derechos humanos del

Banco Central permite en-

tender no sólo las medidas

económicas de la última

dictadura sino también

las que se aplican cua-

tro décadas después. 

El plan económico 
del terrorismo de Estado 

Pasado y
Presente

J U E V E S  1 7  D E  M A R Z O  D E  2 0 1 6



PA
G

IN
A

I1
2 

/
17

-3
-2

01
6

Memorias del fuegoII
17-3-2016 /

PA
G

IN
A

I12
40 años del golpe III

Por Cristian Carrillo

Un análisis minucioso de la última dictadura cívi-
co-militar y de sus efectos en el tiempo requiere
comprender los distintos intereses que se agaza-

paron detrás de cada una de las medidas político-eco-
nómicas implementadas durante ese trágico proceso
histórico y la brutal represión que utilizó el Estado para
su implementación. Es por eso que no se puede abordar
el estudio de ese período sin entender la complicidad de
sectores empresarios, en muchos casos marcando la
agenda oficial, que permitieron políticas de concentra-
ción económica con efectos que persisten en el presen-
te. A cuarenta años del último golpe de Estado, se dará
a conocer una investigación realizada por la Subgeren-
cia de Promoción de los Derechos Humanos de Banco
Central, en la que participaron distintos peritos que ac-
tualmente fueron removidos de sus funciones por parte
del actual gobierno. La revisión histórica y crítica del
rol de los sectores que obtuvieron beneficios económi-
cos no sólo permite entender las medidas adoptadas en-
tonces sino comprender las políticas que se aplican cua-
tro décadas después. Las políticas oficiales que benefi-
cian al segmento exportador de commodities por enci-
ma de la industria, las resoluciones financieras que fa-
vorecen la especulación y la incorporación de CEO de
compañías extranjeras en puestos clave de la adminis-
tración pública son ejemplos de decisiones que se repi-
ten y algunos ejemplos de una concepción neoconser-

vador que subsistió hasta estos tiempos. “Dictada por el
Fondo Monetario Internacional según una receta que
se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay
o Indonesia, la política económica de esa Junta solo re-
conoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganade-
ra, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto
de monopolios internacionales”, señaló Rodolfo Walsh
en su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar
(24 de marzo de 1977).

La Subgerencia de Promoción de los Derechos Huma-
nos, creada en noviembre de 2014 en el Banco Central
bajo la conducción de Alejandro Vanoli, fue el puntapié
inicial para la investigación dentro de organismo de los
crímenes de lesa humanidad de los burócratas del esta-
blishment. En ese marco se dispuso la desclasificación y
difusión de archivos y documentación interna que per-
mitieron ampliar el ángulo de las investigaciones y que
dieron cuerpo al libro Los archivos del BCRA en dictadu-
ra. El registro burocrático de la participación civil en la cam-
paña represiva, que aún no fue publicado, debido al des-
mantelamiento de esas áreas por parte de la actual admi-
nistración. Los textos fueron escritos por Alejandro Va-
noli, Pedro Biscay, Walter Bosisio, Natalia Federman,
Alicia Galofaro, Santiago Kosiner, Omar Miliano, Ce-

leste Perosino. El libro se publicará independientemente
de ese marco institucional. La publicación se contextua-
liza en un momento de notorio retroceso en las causas
donde se investiga la participación civil, principalmente
de empresarios, durante la última dictadura. 

“En caso de violaciones de derechos humanos, las au-
toridades estatales no se pueden amparar en mecanis-
mos como el secreto de Estado o la confidencialidad de
la información, o en razones de interés público o seguri-
dad nacional, para dejar de aportar la información re-
querida por las autoridades judiciales o administrativas
encargadas de la investigación o proceso pendientes
(...). El ampararse en el secreto de Estado para entregar
información requerida por la autoridad judicial, puede
ser considerado como un intento de (...) perpetuar la
impunidad”, según lo establece la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. La difusión de la documenta-
ción recabada dentro del Banco Central, como así tam-
bién en otras dependencias públicas, va en esa direc-
ción, pero también permite echar luz sobre sus conse-
cuencias directas e indirectas. En este marco, los dere-
chos humanos deben ser atendidos como un plan de ac-
ción continuo que se traduzca en políticas concretas en
todos los niveles del Estado. PáginaI12 accedió al libro
inédito y hace un repaso por los puntos principales de
la investigación y de los archivos desclasificados que
busca colaborar en la continuidad de esas acciones. “La
información presentada pretende echar luz sobre políti-
cas y decisiones llevadas adelanta por sectores y actores
particulares que, sin haber ganado una elección, adop-
taron medidas económicas que marcaron profundamen-
te el futuro del país. Esas minorías históricamente de-
rrotadas sólo pudieron imponer su plan económico a
partir de la implementación del aparato de terror”, ad-
vierte la publicación en su introducción. 

Un plan a medida
La política económica que implementó la dictadura

cívico-militar se asentó en reformas institucionales y ju-
rídicas que alterarían el patrón de acumulación para to-
do el período y las décadas siguientes. Esta política eco-
nómica y, en particular, la financiera, desarrollada e im-
puesta por el ex ministro de Economía José Alfredo
Martínez de Hoz y su equipo, posibilitó visualizar la
construcción de un paradigma que altera la configura-
ción de la sociedad argentina desde su instalación y al-
canza en sus efectos a la actualidad. Previamente se ha-
bía intentado imponer un programa neoliberal durante
el desarrollo de la gestión del ministro de Economía Ce-
lestino Rodrigo con la asesoría del banquero Ricardo
Zinn, quien propuso una devaluación monetaria con un
fuerte incremento de las tarifas públicas bajo el supuesto
de equilibrar las cuentas públicas y el déficit fiscal. La
receta y el diagnóstico es similar al que se implementa
actualmente: reducción de déficit fiscal mediante dismi-
nución del gasto y ajuste las tarifas y una fuerte devalua-
ción de la moneda para ganar en competitividad.

Previo al ajuste de los militares, el país contaba con
un sistema industrial que presentaba ciertas deficiencias,
pero que detentaba un desempeño acorde con el con-
texto regional, con indicadores de tasas de crecimiento
relativas adecuadas, tasas de interés y mercado financie-
ro regulados, a pesar de la presencia de desequilibrios in-
flacionarios y de crisis en la balanza de pagos. En medio
de un escenario de alta conflictividad social y política,
en 1976 se produce un punto de quiebre al ponerse en
marcha un proceso de reorganización estructural del país
con la intervención de las Fuerzas Armadas junto al
apoyo de las elites dominantes y la acción de numerosos
actores civiles ligados a las grandes corporaciones.

Entre múltiples prácticas represivas y el uso del terror
estatal, se impone una serie de cambios en la jurispru-
dencia ilegal que, bajo el formato de decretos leyes,
operan una transformación profunda del andamiaje es-
tructural del campo económico y social argentino, otor-
gando visos de legalidad que garantizaría el proceso de
cambio de patrón de acumulación que esta última dic-
tadura promovió y la década posterior de los años no-
venta vino a cristalizar, según detalla el libro. La san-

ción de leyes centrales como la de Inversiones Extran-
jeras de 1976 y la de Entidades Financieras del año sub-
siguiente permitieron la entrada y creación de nuevos
actores con lógicas desestructurantes del modelo previo
de Industrialización Sustitutiva de Importaciones ante-
rior y abrirán las puertas para el denominado proceso de
valorización financiera de la economía, que desarrolla
teóricamente de manera impecable el economista
Eduardo Basualdo. 

Martínez de Hoz modifica la base jurídica de los me-
canismos de inversión extranjera, alterando la ley ante-
rior de 1973, que protegía la producción nacional, in-
centivaba la generación de mano de obra y orientaba
por vía de decisión estatal las áreas estratégicas de des-
arrollo. El nuevo decreto promovió una mayor apertura
y desregulación, con limitadas normas de protección
junto a una equiparación de los capitales extranjeros
con los nacionales, al tiempo que facilitó la repatriación
de las utilidades a los países de origen, mediante míni-
mas contribuciones impositivas a la economía nacional.
Luego, numerosas modificaciones al régimen aduanero a
lo largo de los primeros años irá preparando la apertura
comercial en torno a la libre competencia del mercado
con una escasa intervención del Estado nacional.

En cuanto a las reformas financieras, la Carta Orgá-
nica del Banco Central, que había sido modificada en
1973, fue nuevamente reformada en julio de 1976 y se
le otorgó una mayor separación e independencia res-
pecto del Gobierno nacional y el Ministerio de Econo-
mía. Lo mismo sucedió con las inversiones extranjeras
que habían sido cuidadosamente reguladas mediante
Ley 20557 para luego ser flexibilizadas las condiciones
de ingreso y egreso de capitales, por medio del Decreto
Ley 21382/1976. El Decreto Ley N 21495/77 retrotrajo
la centralización de los depósitos y la nacionalización
junto a la garantía de los mismos aprobadas por Ley
20520 de 1973. El objetivo es avanzar en el desarrollo
de un mercado de capitales financieros que abra el jue-
go a múltiples actores, de diversos portes y orígenes, ga-
rantizando así en breve la llegada de bancos extranjeros
y el redimensionamiento del mercado bancario y finan-
ciero. Se verá entonces en brevísimo tiempo, cómo se
generan múltiples entidades bancarias a costa de cien-
tos de organizaciones financieras, abriendo las puertas a
un proceso de concentración financiera como nunca
antes se había registrado. 

Definición de la agenda
El golpe de Estado fue saludado por entidades repre-

sentativas de diversas ramas productivas, como la So-
ciedad Rural, que aportará a Jorge Zorreguieta como
cuadro dirigencial al frente de la Secretaría de Agricul-
tura; Confederación de Asociaciones Rurales de Bue-
nos Aires y La Pampa (Carbap); la Unión Industrial
Argentina (UIA), el Consejo de Empresarios de Ar-
gentina (CEA, actualmente definido como la Asocia-
ción de Empresarios de Argentina, AEA) de donde sal-
drá Martínez de Hoz; y la Cámara Argentina de Co-
mercio (CAC), cuyo representante Guillermo Walter
Klein será el viceministro de Economía. “Muchos de
ellos agrupados bajo la Asamblea Permanente de Enti-
dades Gremiales Empresarias (Apege), que organizó un
paro empresarial el 16 de febrero de 1976, evento pre-
paratorio para el golpe”, destaca la investigación. En
ese grupo de apoyo destituyente se encontró la Asocia-
ción de Bancos Argentinos (Adeba), cuyo titular Nar-
ciso Ocampo, dueño del Banco Ganadero, acercará un
plan de gobierno a las Fuerzas Armadas, y su hijo, Juan
Ocampo, presidirá luego el Banco Nación.

En un informe titulado “¿Cuál es la imagen del país
deseado?”, la entonces conducción de Adeba detalla
una agenda para contribuir a la planificación política,
cultural y económica de la última dictadura. El plan de
acción que gestó este grupo de banqueros en 1978 hacía
especial hincapié en una serie de medidas para condu-
cir a la Argentina a una “auténtica economía de merca-
do”, pero sus consejos no se circunscribieron a esa área.
En el texto de 345 páginas, se tratan distintos tópicos,
entre ellos, la necesidad de denegar el acceso al voto

universal y obligatorio a personas analfabetas o sin es-
tudios básicos completos. En el área económica, las re-
cetas de Adeba, muchas de las cuales aplicó la dictadu-
ra y reflotó el menemismo, incorpora privatizaciones,
evitar la actividad sindical, focalizarse en la economía
agropecuaria y extractiva de recursos e importar mano
de obra calificada proveniente de Europa Occidental
con el objetivo de evitar la “amenaza del marxismo”.

Este texto es parte del cúmulo de documentos que se
halló en octubre de 2013 en el Edificio Cóndor de la
Fuerza Aérea. El capítulo sobre políticas económicas se
sustenta en dos requisitos que la entidad considera prio-
ritarios: implantar una economía de mercado y trans-
formar el “Estado-intervencionista en un Estado-estra-
tega”. En esa línea, aboga una efectiva independencia
institucional del Banco Central, la supresión de orga-
nismos estatales que no cumplan una función priorita-
ria en las actuales circunstancias del país y un programa
de reducción obligatoria de la dotación de personal de
cada ministerio, secretaría de Estado y organismos des-
centralizados. Los temas de corte netamente neoliberal
abarcan política de precios, atendiendo a la libertad de
mercado, igual que con los temas que corresponden al
sector agrícola, a la industria y los servicios públicos. Se
tratan de las mismas recetas que el establishment hoy
impulsa en agenda oficial.

La designación de una enorme cantidad de directivos
empresarios en puestos clave de la administración públi-
ca, lo que permite mantener un exhaustivo control de
las grandes compañías sobre la política económica, no es
una estrategia exclusiva del gobierno de Mauricio Ma-
cri. La socióloga Mariana Heredia revela que “38 de los
48 cargos más importantes –durante el gobierno de las
Fuerzas Armadas– eran ocupados por empresarios y 34
de los 38 dirigentes de empresas eran miembros de la
Asociación Coordinadora de Instituciones Empresarias
Libres (ACIEL)”. Entre la amplia documentación halla-
da en el Edificio Cóndor, del Ministerio de Defensa,
proveniente de los archivos de la dictadura, se encontra-
ron elementos que permiten reconstruir, en una parte
sustancial, cómo fue el proceso de elaboración y cons-
trucción final de dos leyes fundamentales en la estructu-
ra económica que empezó a delinearse en aquellos años. 

El efecto esperado
En el plano de gestión estatal de la producción y el

desarrollo, el principio de subsidiariedad de la econo-
mía, de raigambre ideológica neoliberal, fue articulado
por el equipo de Martínez de Hoz y se llevó a cabo en
diversas propuestas de privatización de empresas. Se ha-
bilitó una terciarización de ciertas actividades que pasa-
ron del Estado al sector privado, permitiendo configurar
un Estado neoclásico privatizador, lo que además abrió
el juego a un modelo de organización estatal cívico-mi-
litar que promovió la gestión empresarial por medio de
inversión en grandes obras públicas como el desarrollo
de autopistas o compra de fabricación armamentística.
“La vieja y conocida frase ‘achicar el Estado para agran-
dar la Nación’ no se cumplía a rajatabla y, de hecho, se
verá emerger una patria contratista ligada al Estado de
modo parasitario”, según los primeros trazos del libro.

Los principales grupos económicos locales beneficia-
dos por estas políticas fueron, entre otros, Pérez Com-
panc, Bridas, Bunge y Born, Acindar, Astra, Garova-
glio y Zorraquín, Bagley, Terrabusi, Ferrum, Nougués,
Alpargatas, Bemberg, Celulosa, Loma Negra, Ingenio
Ledesma, Techint, Tornquist, Corcemar, Macri y Sol-
dati. También lograron con el capital extranjero mol-
dear otra estructura económica, que se asentó en un au-
mento exorbitante de la deuda externa, otro rasgo es-
tructural de la política económica implementada por
las Fuerzas Armadas, que favoreció, entre otros, las em-
presas Cogasco, Alto Paraná, Autopistas Urbanas,
IBM, Dálmine, Industrias Metalúrgicas Pescarmona,
Celulosa Puerto Piray, Papel de Tucumán, Minetti,
Aluar, Banco Galicia, Banco Francés, Grupo SADE,
Banco Supervielle, Banco Río, Banco de Italia, Citi-
bank, Banco Ganadero, Banco de Crédito Argentino.

Todas y cada una de estas políticas requirió de una

fuerte represión de los movimientos sociales que se
oponían a su implementación. Y en esto también hubo
colaboración del sector empresario. Sólo algunos casos
lograron llegar a la Justicia, pero la complicidad de al-
gunos gobiernos que se sucedieron y la connivencia del
sistema judicial obstaculizaron el avance de las causas.

Entre los casos más conocidos se destaca el de la side-
rúrgica Acindar, de la que fue presidente Martínez de
Hoz. Existen dos causas sobre la empresa, una en Bue-
nos Aires y otra en Rosario. Ambas investigan la res-
ponsabilidad del directorio en el operativo del 20 de
marzo de 1975 de Villa Constitución, donde una co-
lumna de 150 vehículos y camiones, policías y hombres
de la derecha sindical invadió esa localidad del sur san-
tafesino. Se calculan unas 150 detenciones en ese mo-
mento, que se duplicaron después del golpe de 1976, 15
asesinatos en marzo de 1975, que también se duplicaron
luego de marzo de 1976 y más de mil despedidos ocurri-
dos en meses posteriores, tras la huelga de resistencia
impulsada por los trabajadores. 

Otro caso es el del ingenio Ledesma, propiedad de
Pedro Blaquier, en lo que se conoció como la Noche de
los Apagones, cuando durante la dictadura cortaron la
electricidad y secuestraron a más de 400 personas, de
las cuales 33 permanecen desaparecidas. Con el apoyo
de los vehículos de la poderosa empresa del azúcar y el
papel, las fuerzas policiales realizaron en 1976 operati-
vos de secuestro también en las localidades de Calile-
gua y El Talar. 

Los medios hicieron su aporte. Hay en curso una
investigación sobre el director del diario La Nueva
Provincia de Bahía Blanca, Vicente Massot, por su ac-
tuación durante el terrorismo de Estado. El rol del
diario en los 70 es conocido. Los primeros casos en
que se imputa participación efectuando aportes esen-
ciales en secuestros, torturas y homicidios son los de
Daniel Bombara, María Salto y Laura Manzo a fines
de 1975. La Nueva Provincia difundió además el “ope-
rativo de simulación”, según el cual Bombara murió
al arrojarse de un patrullero y su cadáver fue robado
por subversivos. Consumado el golpe, el diario no se
limitó a publicar los partes militares para ocultar el
genocidio. El 27 de mayo de 1976 publicaron fotos
tomadas en cautiverio de dirigentes que habían esta-
do secuestrados en la base de Puerto Belgrano a quie-
nes se trasladaba a la cárcel. 

El libro reúne parte de esta historia y el desafío de no
permitir que –parafraseando a Norberto Bobbio– una
persona instruida sea más libre que una inculta, que
una persona con más trabajo más libre que una persona
desempleada y una persona sana más libre que una en-
ferma. De esto se trata la democracia y la lucha cons-
tante por la libertad, señala Biscay, a cargo del Epílogo.

La estructura del plan económico de la última dictadura 
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Memorias del fuego 40 años del golpeIV

Por E. Raúl Zaffaroni*

Hace cuarenta años el neocolonialismo ini-
ció su última etapa. La tentativa de res-
tauración oligárquica de 1955, al cabo de

dos décadas, mostraba que no había tenido todo
el éxito deseado. Era necesario ocuparnos de otra
manera, y lo hicieron con nuestras propias Fuer-
zas Armadas, alienadas con la alucinación de una
guerra mundial: la doctrina colonialista francesa
de la seguridad nacional. 

El golpe se produjo porque la política económi-
ca no era la que el neocolonialismo deseaba: no
estábamos endeudados. La violencia política sólo
fue un buen pretexto. El desconcierto de la Presi-
denta no era el problema, porque faltaban pocos
meses para la elección presidencial. Lo determi-
nante fue la urgencia colonizadora de ocupar el
país para endeudarnos.  

El golpe de 1976 era inevitable: no había espa-
cio político para que Martínez de Hoz y sus ven-
depatrias ocupasen el poder. Balbín no los hubie-
se puesto al mando de la economía; ya el onga-

niato había sacado del medio a Illia; menos aún
lo hubiese hecho un peronismo renovado. Los
sindicatos pesaban. El neocolonialismo decidió
ocupar nuestro territorio. 

El golpe de 1976 respondió claramente a una
estrategia regional. Basta mirar el mapa político
de ese tiempo –Brasil, Chile, Uruguay– para veri-
ficar que los golpes no se producían por azar ni
por cuestiones nacionales. 

Veinte años antes, terminada la guerra de Co-
rea, había habido otro manotazo regional: un ba-
lazo suicida había puesto fin a la vida de Getúlio
Vergas, habían derrocado a Arbenz en Guatema-
la, los licenciados mexicanos se civilizaban, el
MNR boliviano se hacía potable, sólo faltaba
bombardearnos la Plaza de Mayo. Pero ese golpe
no había sido suficiente, los Pueblos no se habían
quedado quietos.  

¿Por qué fue tan sangrienta? ¿Por qué fue la más
cruenta de toda la región? La violencia política
era un buen pretexto, pero los pretextos no son
causas. Estas respondieron más a factores internos
que externos, porque la ferocidad no era funcio-
nal al pragmatismo del neocolonialismo. Es algo
así como los torturadores: los sádicos no son bue-

nos torturadores, porque se descontrolan y termi-
nan creando problemas. 

Como factor interno del genocidio no podemos
obviar que tuvimos el movimiento nacional que
tal vez haya sido el más constante de la región.
Fue tan fuerte que la misma dictadura de 1955 se
vio obligada a convocar elecciones en poco más
de dos años, cuyo resultado lo decidió Perón des-
de el exilio. El curso posterior no satisfizo el ham-
bre del neocolonialismo.

Después de mucho, el gorilismo había tenido
que controlar a regañadientes su odio antipopular
y revanchista; la vuelta de Perón fue un sapo de-
masiado grande para quienes en su insólita lectu-
ra delirante aún se sentían los aliados en lucha
con el Eje.  

Por eso, la dictadura de 1976 no fue sólo san-
grienta, sino también selectivamente asesina: eli-
minó a los más activos, inteligentes e inquietos
de una generación que, equivocados o no, sin du-
da eran los de mayor capacidad dinamizante de la
cultura y de la sociedad. Es una tenebrosa mentira
que todas las víctimas habían tomado parte en la

violencia política. Los genocidas alucinaron una
guerra y, argumentando que en toda guerra caen
inocentes, eliminaron todo lo que creyeron que
podía movilizar y transformar la sociedad, todo lo
que se movía debía ser aniquilado. 

Para una gran parte de la población, especial-
mente para las clases medias, todo era muy confu-
so bajo la intensa propaganda mediática, que
martillaba los slogans de siempre: la corrupción,
los abusos, el desorden, el cheque de la Cruzada,
las corbatas de Lastiri, etc. 

No faltaron los superficialmente gorilas y polí-
ticamente mentecatos, que creían que el golpe
era una repetición de la dictablanda de Onga-
nía, que sólo pondría orden. Faltaba una expe-
riencia previa semejante, pero había, eso sí, una
clase media numerosa y asustada, siempre procli-
ve a las invocaciones del orden, que viajaba con
la plata dulce. 

Nadie podrá asegurar que la población convali-
dó en general el golpe, porque es imposible hacer
un sondeo de opinión en una población que ya
no existe. Pero es incuestionable que el vacío de
liderazgo, la propaganda, los medios que recibie-
ron prebendas de la dictadura, la violencia políti-

ca y el miedo, convergieron en desarticular toda
resistencia orgánica y hacer cundir cierta indife-
rencia. 

Pero el mundo cambia, el poder es dinámico. El
neocolonialismo terminó, sangrientamente, pero
terminó. Hoy sufrimos una etapa avanzada del
colonialismo, diferente, porque para endeudarnos
ya no nos ocupan territorialmente, sino que las
corporaciones transnacionales –como correspon-
de a la era de la revolución tecnológica– nos ma-
nejan cibernéticamente, aunque sus monopolios
mediáticos repitan slogans parecidos. ¿Se acuer-
dan de la cuenta cifrada de Evita en Suiza? ¿El oro
bajo la tumba de Néstor no suena parecido? ¿Se
han olvidado de las comisiones investigadoras?
¿Milagro Sala no está siendo investigada por algo
parecido con nombre de Poder Judicial? ¿El mo-
nopolio mediático reemplaza al decreto 4161/56?
¿Durante cuántos años todo lo que pasaba era cul-
pa de la pesada herencia dejada por Perón? ¿He-
mos olvidado  que para hacernos entrar en el
mundo del FMI derogaron la Constitución de
1949 por un decreto? ¿Acaso hoy no nos dicen
que estamos saliendo del aislamiento? 

Empieza un nuevo ciclo de endeudamiento, só-
lo que esta vez no necesitaron derogar por bando
militar ninguna Constitución como en 1955,
quebrarla brutalmente como en 1930, ni tampoco
dar un golpe como en 1976. Esta vez lo gestaron
mediáticamente, no les costó ninguna mancha
institucional, aunque no ahorren esfuerzo por em-
badurnarse en la gestión. Esta vez nos endeudarán
sin sangre, pero igual habrá muertos, como resul-
tado de eso que llamamos subdesarrollo, que es
hacia donde nos llevan. 

Ningún país racionalmente organizado tiene
una estructura jurídica que permite que una ma-
yoría con mandato por cuatro años comprometa
el destino nacional por décadas. 

Pero los Pueblos nunca se quedan quietos.
Vendrá una nueva etapa de ampliación de ciuda-
danía real, pero será necesario prepararse. Los
tiempos han cambiado, no es admisible volver só-
lo para pagar los créditos dilapidados en fugas de
capitales. Debemos proyectar obstáculos institu-
cionales al colonialismo, perfeccionar los pesos y
contrapesos de nuestro sistema constitucional.
Para enfrentar a este colonialismo avanzado se
necesitan nuevas defensas y, entre ellas, una seria
refundación institucional de la Nación. 

Debemos repensar todo: desde nuestro modelo
de Estado y de gobierno hasta la distribución y re-
caudación de nuestros impuestos, la estructura ju-
dicial, nuestro federalismo, todo. Mirar cómo lo
hacen las grandes democracias del mundo, e ima-
ginar nuestro propio modelo democrático. 

Pasaron cuarenta años del golpe, pero no olvi-
demos para qué lo hicieron. Hoy el objetivo es
idéntico, pero las cosas cambiaron. Ahora es
tiempo de mirar, pensar, imaginar y proyectar. No
es tiempo de puños, sino de neuronas.

* Ex juez de la Corte Suprema. Miembro de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La urgencia
colonizadora 
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De la Conadep al Día de la Memoria, los organismos de

derechos humanos han intervenido en políticas

vinculadas con las consecuencias del terrorismo de

Estado. Pero también contribuyeron en áreas como la

seguridad y los derechos sociales y la violencia

institucional. La relación con los gobiernos. 
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Por Eduardo Jozami       

Muchas veces se ha preguntado por qué la celebra-
ción principal en relación con los derechos hu-
manos se realiza en nuestro país el 24 de marzo.

Es curioso, porque esta no puede dejar de ser una fecha in-
fausta: se recuerda un golpe que ensangrentó al país y lo
hizo más injusto. En realidad esta centralidad del 24 de
marzo no tiene que ver con ninguna decisión guberna-
mental, puesto que cuando se declaró ese día como feriado
nacional, hacía muchos años que los centenares de miles
de manifestantes que recorrían las calles cada 24 y las múl-
tiples actividades que en todo el país se realizaban los días
anteriores, ya habían, de hecho, sancionado que ese debía
ser considerado como el Día de la Memoria. Probable-
mente, esto se explique porque la conmemoración convo-
ca una adhesión muy amplia: la inmensa mayoría de los
argentinos sigue condenando el golpe y la represión dicta-
torial. Es cierto que la movilización del 24 se ve afectada
por desacuerdos que impiden acordar un documento úni-
co, pero estas divisiones –menos relevantes en el nuevo
contexto político– no impiden considerar las marchas co-
mo un único reclamo por Memoria, Verdad y Justicia.

En la construcción de la fecha del 24 de marzo como la
gran efemérides popular de la Argentina contemporánea,
el movimiento de derechos humanos ha cumplido el rol
fundamental. Aunque algunas organizaciones son ante-
riores a 1976, como la Asamblea Permanente creada po-
co antes del golpe, y la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre, con varias décadas de existencia anterior,
puede decirse que con sus características actuales el movi-
miento de derechos humanos nace con la dictadura. Esto
determina dos de sus rasgos principales, la integración
mayoritariamente femenina –aunque no faltaron los pa-
dres de la plaza como el recientemente fallecido Julio
Morresi– y la débil vinculación de los organismos de de-
rechos humanos con los partidos políticos. 

El gobierno de Raúl Alfonsín concitó expectativas,
aunque desde un principio se plantearon diferencias en
relación con la constitución de la Conadep y el decreto
que ordenaba tanto el procesamiento de los integrantes
de las Juntas Militares como de los dirigentes de la gue-
rrilla. Obviamente aquellas simpatías iniciales no resis-
tieron el impacto producido por la sanción de las leyes
de impunidad. Con el menemismo que inició su gestión
con los indultos, el movimiento de derechos humanos
sólo pudo pensarse como opositor. El Frepaso, la fuerza
política emergente en los 90, estableció relaciones es-
trechas con el movimiento de derechos humanos, espe-
cialmente en la ciudad de Buenos Aires en la acción
conjunta con los bloques legislativos. Naturalmente, la
constitución de la Alianza y el abandono por ésta de
todo compromiso con una propuesta popular, debilita-
ría notablemente esa relación. 

En diciembre del 2001, el movimiento de derechos hu-
manos no tenía relación importante con las principales
fuerzas políticas. Por ello, no sólo no fue alcanzado por la
masiva reacción expresada en el “que se vayan todos” si-
no que el movimiento de derechos humanos aparecía
ejerciendo cierto magisterio moral, un ejemplo de conse-
cuencia y militancia abnegada por una causa, en un con-
texto en el que los partidos mostraban su peor rostro: el
de la componenda sin principios.

Recordando ese contexto, en el que nada podía razo-
nablemente esperarse de la política, es fácil explicar la
conmoción que produjeron las iniciativas de Néstor
Kirchner, tanto en la anulación de las leyes de impuni-
dad y la promoción de los juicios como en la creación de
los Espacios de Memoria y, en general, en una notable
propuesta de expansión de derechos. La mayoría de los
militantes por los derechos humanos reaccionamos con
entusiasmo frente a esta convocatoria presidencial. La
relación fue celebrada por ambas partes. La mayoría de
los organismos comprendió rápidamente las posibilidades
que ofrecía, para concretar las aspiraciones históricas, el
apoyo de un gobierno dispuesto a concretar todos sus re-
clamos. Néstor y Cristina entendieron, a su vez, que esta
vinculación no sólo prestigiaba al gobierno sino que
apuntaba a una relegitimación más general de la vida po-
lítica y las instituciones. El país decadente del “Que se
vayan todos”, dejaba lugar a otro que tenía en la expan-
sión de derechos y en las políticas de Memoria, Verdad y
Justicia su sustento más preciado. 

No todos lo entendieron. Un sector del movimiento de
derechos humanos, fuertemente influenciado por quienes
desde la izquierda consideraban al proyecto kirchnerista
como una impostura y reclamaban una mayor radicalidad
de las políticas, se alarmó ante lo que consideraba una
violación de la autonomía de los movimientos sociales,
un intento de cooptación de los organismos. Esta crítica
no tenía en cuenta el aspecto principal de la cuestión: la
mayoría de los organismos adhería a una política que es-
taba llevando a la práctica las demandas históricas del
movimiento de derechos humanos. Lo dicho no implica
afirmar que no puedan haberse cometido errores, aunque
siempre hubo en el movimiento de derechos humanos
voces que bregaron porque este apoyo a la política oficial
no generara un contexto que excluyera a quienes se iden-
tificaban con otros sectores políticos. En cualquier caso,
hoy, en una etapa distinta, no hay razones que puedan
impedir una mayor unidad.

En el proceso que venimos reseñando, la militancia por
los derechos humanos enriqueció su mirada y el discurso
de los organismos incorporó nuevas temáticas. La frustra-
ción de la política iniciada con el Juicio a las Juntas alen-
tó la crítica de la concepción que la sustentaba, expresada
en el primer prólogo al informe de la Conadep. La elabo-
ración en el 2006 por la Secretaría de Derechos Humanos
de un nuevo prólogo que rechazaba la teoría de los dos
demonios y hacía una caracterización menos simplista de
los objetivos de la dictadura, pudo apoyarse en la prolife-
ración de trabajos de investigación de la historia reciente,
de los testimonios de los militantes de los años 70 que
ayudaron a valorar las luchas populares que habían prece-
dido a la dictadura y muchas valiosas obras literarias y ar-
tísticas que aludían a ese momento histórico. Mi expe-
riencia en el Centro Cultural Haroldo Conti me permitió
valorar especialmente esta contribución del teatro, el ci-
ne, la literatura y las artes visuales que influenciaron am-
pliamente a la militancia de derechos humanos y aporta-
ron a crear un nuevo sentido común sobre la experiencia
de la dictadura en amplios sectores de la población. Parte
importante de esta nueva mirada, alentada por la expe-
riencia del enfrentamiento con las corporaciones durante
el gobierno kirchnerista, es el reconocimiento del rol pro-
tagónico de los grandes empresarios no sólo en la gesta-
ción del golpe sino también en el gobierno de la dictadu-
ra. En consecuencia, el reclamo de enjuiciamiento de es-
tos partícipes civiles –que encuentra dificultades para
avanzar– se convirtió en parte muy importante de la pro-
puesta actual de los organismos.  

Esa preocupación más amplia por las cuestiones eco-
nómico sociales, que nunca estuvo ausente, se ha des-
arrollado más en los últimos años y se advierte en las to-
mas de posición frente al tema de la deuda argentina
que vuelve a discutirse en estos días. Si recordamos la
participación destacada que algunos organismos de dere-
chos humanos tuvieron en el debate social sobre la Ley
de Medios de Comunicación Audiovisual y como apo-
yaron todas las normas que fueron conformando una si-
tuación global de notable expansión de derechos, se ad-
vierte que el movimiento de derechos humanos ha am-
pliado notablemente su perspectiva en estos años. Orga-
nizaciones como el CELS o la Comisión por la Memoria
de la Provincia de Buenos Aires hacen un seguimiento
permanente de las violaciones a los “derechos del pre-
sente”, como los denominan algunos que quieren con-
traponerlos con la tarea histórica de los organismos. Sus

informes sobre los hechos de violencia institucional, la
situación en las cárceles o los cuestionamientos a las po-
líticas en materia de seguridad, expresan una preocupa-
ción que hoy es compartida por Madres, Familiares e
Hijos y todos los organismos. El acompañamiento activo
del proceso kirchnerista reforzó esta mirada más global.
Analizando las frustraciones de sus demandas  antes del
2003 y el modo como éstas avanzaron desde la asunción
de Néstor Kirchner, resulta claro para los defensores de
los derechos humanos que los objetivos de Memoria,
Verdad y Justicia sólo pueden lograrse en el marco de
una transformación de la sociedad argentina.  

Esta última reflexión nos introduce en la actual coyun-
tura. La fuerza política que lidera Mauricio Macri no tie-
ne una historia de vinculación con el movimiento de De-
rechos Humanos. Mantuvo siempre una calculada distan-
cia que no le impidió diferenciarse de algunos reclamos
como el relativo al enjuiciamiento de los partícipes civi-
les. La entrevista concedida por el actual secretario de
Derechos Humanos a uno de los grupos que niega el te-
rrorismo de Estado y reclama la “memoria completa”
constituyó una señal preocupante, como lo fue –aún en
mayor medida, si cabe– la injuriosa declaración de Darío
Lopérfido señalando que la cifra de 30000  desaparecidos
fue inflada con el propósito de percibir mayores subsidios.
Por otra parte, la idea de una reconciliación que facilite el
olvido de los enfrentamientos de los años ‘70 aparecía en
los textos del actual secretario de Derechos Humanos y,
aunque no se haya reiterado después del 10 de diciembre,
parecen interpretar ese pensamiento quienes hoy consi-
deran que “no deben ocuparse del pasado los Espacios de
Memoria” (¿?). 

Es cierto que el gobierno se ha comprometido a no de-
tener los juicios por delitos de lesa humanidad, y esto de-
be ser celebrado y será materia de un estricto seguimiento
de los organismos, pero no faltan razones para la inquie-
tud respecto al futuro de las políticas de Memoria, Verdad
y Justicia. Más allá de la menor o mayor prudencia que
muestre el presidente para avanzar con sus políticas en es-
ta área, lo más importante es que el gobierno sigue una
orientación  incompatible con la vigencia de los derechos
humanos. La detención de Milagros Sala violando todos
los principios del debido proceso, el protocolo del Minis-
terio de Seguridad que cercena el derecho a manifestar,
los DNU que no pueden apoyarse en ninguna necesidad
ni urgencia para desconocer las facultades del parlamen-
to, la grosera transferencia de ingresos contra los asalaria-

dos que supuso la devaluación, la ola de despidos que
también afectó sectores importantes del área de derechos
humanos, el nuevo ciclo de endeudamiento que alegre-
mente se anuncia, la integración del gobierno con predo-
minio absoluto de ejecutivos de las grandes corporacio-
nes, son datos que recuerdan demasiado los períodos en
que fueron más castigados los ingresos de los sectores po-
pulares y se retacearon sus derechos.

La visita de Obama agregó una complicación más en
este cuadro complejo. El anuncio de que el presidente de
Estados Unidos visitaría la ESMA el mismo 24 de marzo
y que Macri pretendía que lo acompañaran los organis-
mos de derechos humanos, generó una fuerte reacción
negativa de éstos que llevó a la cancelación de la pro-
puesta. Ese día y en ese lugar, la presencia de Obama hu-
biera sido vivida como una afrenta a la memoria de nues-
tros compañeros y, también, como un acto hostil contra
los organismos por parte del gobierno argentino. De todos
modos, el desistimiento de la ida a la ESMA, no hace
simpática la visita del presidente de los Estados Unidos.
Es cierto que Obama no es Donald Trump y que algunas
de sus políticas de reformas al interior de su país pueden
ser apoyadas, pero la política exterior estadounidense im-

pulsando una concertación mundial en la lucha contra el
terrorismo interviene agresivamente en todo el mundo,
desconociendo los derechos de los pueblos. También es
verdad que el presidente Carter en 1977 intervino en
contra de las peores atrocidades de la dictadura y que en
esas gestiones dejó un recuerdo muy fuerte, la funcionaria
Patricia Derian, pero Carter asumió cuando los autores
del golpe llevaban ya 10 meses en el poder y mal puede
decirse que los EE.UU. nada tuvieron que ver con la polí-
tica represiva encabezada por Videla: Henry Kissinger di-
jo a los funcionarios argentinos en 1976: “Si tienen algo
que hacer háganlo rápido”, consejo destinado no a parar
la represión sino a acelerarla, tal como entendieron sus
interlocutores.

Más allá de esas discusiones, Obama viene hoy a apo-
yar a Macri, convertido en portaestandarte de la ofensi-
va contra los gobiernos populares del continente. El
presidente que no descendió en Buenos Aires cuando
viajaba de Montevideo a Santiago de Chile, en tiempo
de Cristina, hoy llega para darle aire a la política que
amenaza la Unasur y quiere reinstalar plenamente en la
región la hegemonía norteamericana. En relación con
la visita del presidente de Estados Unidos, se manifesta-
ron algunas diferencias entre los organismos, pero es
muy importante que haya habido acuerdo en las posi-
ciones fundamentales. Esa unidad del movimiento de
derechos humanos es una base en que nos apoyamos
para sortear esta difícil coyuntura argentina, y para se-
guir teniendo esperanza en un futuro más promisorio.
Más allá de los dolores del presente, hay una historia de
lucha que apoya nuestra confianza.

La influencia del movimiento de derechos humanos en las políticas públicas 

El largo aprendizaje
Cómo fue la relación de
las agrupaciones de
víctimas de la dictadura
con los diferentes
gobiernos
constitucionales. Los
debates hacia adentro.
Las demandas que
trascendieron los temas
vinculados al terrorismo
de Estado. Los desafíos
que plantea la actual
gestión. 

Con la Conadep, el gobierno
de Raúl Alfonsín concitó
expectativas, que no
resistieron la sanción de las
leyes de impunidad. 

La mayoría de los organismos
comprendió rápidamente las
posibilidades que ofrecía, para
concretar las aspiraciones
históricas, el apoyo de un gobierno
dispuesto a concretar todos sus
reclamos. 
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Por Noé Jitrik  

El reproche que uno puede hacerse, y con fundamen-
to, es no prever lo que puede suceder cuando ciertas
cosas dejan de funcionar correctamente, cuando

comportamientos y compromisos que eran firmes se tornan
erráticos e inseguros; así es cuando aparecen ciertos sínto-
mas corporales, para señalar un fenómeno de orden gene-
ral –le pasa a todo el mundo–, o cuando en la sociedad los
desarreglos y las anomalías superan en cantidad a una mar-
cha considerada normal. 

O uno no se da cuenta de en qué puede parar todo eso o
lo niega o está de acuerdo en lo que deparan las nubes que
se tienden en el horizonte: una cosa es lo que podrían pre-
ver –y en algunos casos esperar– los políticos, otra los co-
merciantes e industriales, otra los especuladores, otra los
obreros, otra los intelectuales, otra los pobres y los ricos.
Para algunos, acostumbrados a que si algo va mal puede ir
peor, esos desarreglos podrían augurar un porvenir omino-
so, para otros los datos son favorables, es lo mejor que se
podría esperar: la división, que es evidentemente de clases
es también de expectativas. Pero ninguno prevé del todo,
pocos conocen el lugar donde se cocinan las decisiones y
las soluciones. 

Creo, espero, que ese breve prólogo indica, borrosamen-
te, lo que recorría el ánimo argentino desde un poco antes
del comienzo del tercer gobierno de Perón y mucho más
cuando, a su muerte, asume su hierática y vacía consorte y
el sucinto Rasputín que la sostiene toma rápidas iniciati-
vas. La presencia, y la acción, de la “Triple A” podía hacer
pensar que otras cosas se gestaban en la sombra pero que la
justicia subsistía, las instituciones nos protegían y ciertas fi-
guras políticas serían el freno a una criminalización cre-
ciente que algunos encontraban local, por decir así, o sea
contra personajes notorios en las lides de la izquierda en
general, y a otros, por eso mismo, les otorgaban tranquili-
dad, lo que para unos era una sombra fascista, para otros un
“por fin” alguien viene a poner orden en “este desquicio”.
Pero prever que eso era un comienzo de algo peor no creo
que nadie lo hiciera, y a eso voy. Claro que la irrupción en
la universidad decía otra cosa así como que muchos amigos
ya no estaban y ni hablar de la economía, con el memora-
ble “rodrigazo” y la parálisis sindical, poca gente tenía una
idea de cómo evolucionaría lo que podemos llamar “la si-
tuación”. Menos lo que pasaba en los cuarteles.

En ese tema se puede conjeturar acerca de lo que pasaba:
¿se discutiría?, ¿se tendría unidad de pensamiento y de ac-
ción?, ¿se respondería a los programas represivos de la ban-

da lastireana?, ¿se trataría de olvidar los escarceos procam-
poristas de algunos militares previos a la llegada de Perón?,
¿cómo se estaría evaluando el evidente desorden que con-
movía día a día a la sociedad argentina?, ¿de qué manera el
mundo armado estaría viendo la manera de exterminar,
palabra empleada en ese momento, a los movimientos,
también ellos, armados, que creían que estaban a punto de
lograr el poder aunque el numen e inspirador, el mismísi-
mo Perón, en un acceso de realismo, concepto que nunca
había abandonado, había dejado en banda a uno de los
grupos activos, los Montoneros y, de paso, a los otros gru-
pos, que nunca habían tenido su respaldo, el ERP y segura-
mente otros? ¿Y los grupos de poder económico, tan preo-
cupados y con tantas esperanzas puestas en los cuarteles
para neutralizar las amenazas que implicaba, casi nada más
que eso, la disconformidad popular, que evaluaban como
“prerrevolucionaria”, que afectaban, inclusive, ¡Dios mío!,
a sectores de la Iglesia?. 

El golpe militar nos sorprendió en México. Al menos,
no todos lo hicieron, algunos pensamos que no sólo era
una continuidad con lo que venía sucediendo sino que
constituía un perfeccionamiento, ese “por fin”, que el lo-
pezrreguismo había iniciado, con ciertos éxitos, había que
reconocerlo –varios asesinatos, alguna bomba domiciliaria,

la emigración de unos cuantos intelectuales y políticos,
una vertiginosa devaluación–. 

Y, a continuación, establecida esa filiación, comenzaba
un arduo proceso de examen a varias puntas: el exilio por
empezar, la adaptación a las nuevas condiciones, la cone-
xión con la Argentina, el “saber” acerca de lo que sin de-
mora la dictadura comenzó a ejecutar, lo que a partir de
1983 se empezó a conocer en detalle y acerca de lo cual ya
no se podía fingir que ése era uno de los tantos golpes mili-
tares que, extrañamente, afligían a un país que a muchos
les gusta decir que es el más europeo de América Latina:
pronto concluimos que éste tenía otro carácter y otro al-
cance, no pretendía ordenar, como los anteriores, sino ar-
mar un nuevo país en el cual no hubiera manifestaciones
de ningún tipo, las callejeras por supuesto que no, pero
también las simbólicas, querían un país de “Dios, Patria,
Hogar”, con sostén neoliberal, con afecto a bancos e im-
portadores pero no a jóvenes ni a escritores ni a empresa-
rios nacionales ni a sindicalistas con ideas en la cabeza, ni
a parientes de contestatarios, ni, en general, al pensamien-
to, la cultura y concomitantes, ni, es obvio, al pobrerío que
entenebrece el espectáculo de las ciudades que en algún
momento estarán “buenas”. 

El advenimiento de un Martínez de Hoz, la entrega-re-

galo luego de un despojo de película, con asesinato y todo,
de Papel Prensa, el populismo barato del Mundial, la trans-
ferencia de la deuda privada a la pública, los lugares de de-
tención, verdaderos campos de concentración, los cadáve-
res arrojados al mar, dejaban pocas, ninguna duda, acerca
del alcance de la empresa que los visionarios uniformados
sostenían con empeño y convicción, como si todos hubie-
ran sido discípulos de Goebbels o de los franceses de Arge-
lia, verdaderos maestros en cuanto a control social y méto-
dos “antisubversivos”. 

Poco a poco llegaban parientes, amigos y conocidos que
no sólo narraban cómo habían sido “visitados” por los que
después se supo que eran llamados “grupos de tareas” sino,
sobre todo, cómo la vida toda había cambiado brutalmen-
te: una cacería se había instalado, cualquier podía caer y
padecer toda clase de infamias por la licencia para matar
que la dictadura había sancionado. No era fácil imaginarlo,
la gente escribía poco pero sin duda además del clima de
un terror que se prolongó varios años seguramente el len-
guaje fue cruelmente alterado y la moral sufrió una herida
que, me temo, todavía no está cerrada puesto que, cada día
era más evidente, el golpe no fue sólo militar sino cívico-
militar, expresión que dice mucho acerca de las dificulta-
des de abrirle camino a la justicia.

No es fácil ir atrás y comprender claramente, con un
mínimo de racionalidad, lo que se desencadenó en la Ar-
gentina desde una perspectiva de la simple vida de una
sociedad, pero sí que hubo quienes se beneficiaron así co-
mo muchos otros se dejaron penetrar por una especie de
concepción, algo que podemos llamar difusa y feroz ideo-
logía, que creían que garantizaban una existencia y que
perdura en los votos que expiden cuando hay que optar,
cuando hubo que optar una vez que la dictadura no dio
más y se retiró de la escena con silenciosa vergüenza, de-
rrotada pero firmemente convencida de que su criminal
empresa, finalmente destartalada, había salvado a la pa-
tria. ¿De qué? ¿De quién? Todavía nos lo podemos pre-
guntar pero no tenemos dónde hacerlo: necesitaríamos
un vasto tribunal en el que todas las responsabilidades,
que son históricas, puedan concurrir y desprenderse de
sus falaces vestiduras.

Pero a nosotros, lejos, como quien mira desde una ori-
lla un infinito mar, nos fue deparado contemplar y apre-
ciar lo que la dictadura nos dejó; no fue poco y fue positi-
vo: nos dejó que nos uniéramos pese a todas nuestras his-
torias y diferencias para enfrentarla, en nuestras concien-
cias, en nuestra resistencia, en nuestro imaginario, en
nuestro deseo de no ser arrastrados a la muerte que de di-
verso modo nos preparaban; nos dejó que muchos que
descreían de la democracia se despojaron de esa fútil cre-
encia y admitieron que podía y debía ser el único camino
para que el país, que parecía perdido, pudiera ser recupe-
rado y vivir; nos hizo reconsiderar nuestros modos de
pensamiento y de vida y aun, para los que sólo tenemos
las palabras para existir, nuevas posibilidades de manejar-
nos en ese comercio, cambios de fondo, crítica más com-
pleta, relaciones más profundas. 

No es para agradecer pero sí para comprender, así sea
provisoriamente, cómo, en uno y otro sentido, lo que la
dictadura intentó subsiste. Lo verificamos en estos días. El
negocio con los buitres es una flagrante manifestación de
esa subsistencia: la dictadura lo intentó, sus herederos es-
tán a punto de lograrlo.

Desde el balcón:
cuatro décadas



Desde el Juicio a las
Juntas, realizado en 
plena transición, hasta 
la reapertura de las
investigaciones después
de 2003, llevada a cabo
por tribunales ordinarios, 
la Argentina fue
protagonista de un
proceso inédito en el
mundo y que se 
consolidó más allá 
de los partidos y
gobernantes de turno.

Avances y retrocesos en los juicios 
por los crímenes de la última dictadura  
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40 años del golpe III

Por Diego Martínez 

El proceso de justicia por los miles de secuestros, torturas y asesi-
natos de la última dictadura, impulsado por organismos de dere-
chos humanos y protagonizado por tribunales ordinarios, es re-

conocido a nivel mundial como un caso testigo del juzgamiento de
crímenes de lesa humanidad. Las peripecias de un gobierno que repre-
senta a los mismos grupos de poder que promovieron y se beneficiaron
con el genocidio para intentar mostrar cierto compromiso en la lucha
por Memoria, Verdad y Justicia ante el 40 aniversario del golpe de Es-
tado es prueba elocuente de la consolidación de un proceso que tras-
ciende a partidos y gobernantes de turno.

A partir de la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de
impunidad lograda por los organismos en 2001, del quiebre que marcó

el inesperado apoyo del Ejecutivo encabezado por Néstor Kirchner dos
años después y de los juicios orales iniciados hace una década, son ya
669 los condenados por su participación en el terrorismo de Estado; 62
absoluciones y más de 120 faltas de mérito en la etapa de instrucción
ratifican la plena aplicación de las garantías constitucionales a los au-
tores de las más brutales y sistemáticas violaciones de derechos huma-
nos del siglo pasado en la Argentina. Según el último informe de la
Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad hay 521 causas acti-
vas con 2200 imputados, números elocuentes sobre el camino que fal-
ta recorrer. Mientras desde 2013 se lograron incipientes avances en la
judicialización de crímenes de violencia sexual, el juzgamiento de fun-
cionarios judiciales, capellanes –en ambos casos, parte del aparato es-
tatal– y empresarios aparecen como los mayores desafíos del presente.

Del Juicio a las Juntas a los indultos
La primera etapa del proceso de justicia tras el retorno de la demo-

cracia tuvo su máxima expresión en el juicio a los ex comandantes y
estuvo signada por la teoría de los dos demonios del presidente Raúl
Alfonsín, que al asumir ordenó por sendos decretos juzgar a los miem-
bros de las tres primeras juntas militares y a los líderes de las organiza-
ciones armadas que habían sobrevivido al terrorismo de Estado. El go-
bierno encomendó el juzgamiento de Videla, Massera & Cía. a los tri-
bunales militares (sólo de haber sentencia podría apelarse ante la Cá-
mara Federal) y diferenció tres niveles de responsabilidad que marcarí-
an los debates posteriores: quienes dieron las órdenes, quienes las eje-
cutaron y quienes cometieron “excesos”. En el Senado, donde la UCR
no tenía mayoría propia, se estableció que las cámaras federales podrí-
an avocarse en caso de negligencia o demora injustificada, grieta que
permitió la entrada en escena del tribunal presidido por Carlos Arsla-
nian cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Consufa)
concluyó que las directivas de los ex comandantes eran “inobjetables”.
Los organismos de derechos humanos reclamaron sin suerte la crea-
ción de una Comisión Bicameral con amplias facultades para investi-
gar el terrorismo de Estado. Alfonsín optó por crear la Comisión Na-
cional sobre Desaparición de Personas (Conadep) y eligió a sus miem-
bros. Más frustrante aún fue que miles de denuncias presentadas ante
juzgados civiles durante y después de la dictadura pasaran a manos de
“jueces militares”: los sobrevivientes y familiares que se animaron a
declarar debieron toparse en los comandos con los mismos represores
que los habían secuestrado, que por supuesto no encontraron indicios
de los delitos denunciados.

La fiscalía de Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como coad-
yuvante, se nutrió del trabajo de la Conadep y de los organismos, ex-
cluidos del proceso. A partir de las miles de víctimas registradas selec-
cionaron los 700 casos con más pruebas, que abarcaran las diferentes
armas y zonas geográficas. El 22 de abril de 1985, ante los seis camaris-
tas, comenzó el juicio a los ex dictadores, del que el gobierno sólo per-
mitió difundir unas pocas imágenes sin sonido. Durante casi cuatro me-
ses declararon 833 testigos: sobrevivientes y familiares pero también di-
rigentes políticos, sacerdotes, periodistas, sindicalistas y militares, in-
cluidos varios que serían condenados a partir de 2006 como el ex cape-
llán Cristian Von Wernich o el ex coronel Pedro Barda. Luego fue el
turno del alegato, que Strassera concluyó con su renuncia “a toda pre-
tensión de originalidad” para decir “señores jueces: nunca más”. En di-
ciembre llegó la sentencia: prisión perpetua para Jorge Videla y Emilio
Massera, cárcel para Roberto Viola (17 años), Armando Lambruschini

(8) y Orlando Agosti (4), y absoluciones a Omar Graffigna, Leopoldo
Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo. El punto 30, inesperado pa-
ra el gobierno, permitió a los organismos dar batalla en tribunales: or-
denó juzgar a oficiales superiores que habían sido jefes de zonas y subzo-
nas y a quienes habían tenido responsabilidades operativas.

En 1986, mientras distintas cámaras federales prorrogaban los plazos
a favor del Consufa y crecían las presiones militares, el tribunal porte-
ño condujo el segundo y último juicio antes de las leyes de impunidad,
a los principales represores del “Circuito Camps”. El mismo año el
CELS denunció al procurador radical Juan Octavio Gauna y a los fis-
cales Juan Martín Romero Victorica y Alfredo Bisordi –avocados a
materializar los dos demonios en tribunales– por pretender imputar a
supuestos “extremistas” a partir de pruebas arrancadas bajo tortura. El
2 de diciembre se conocieron las condenas a Ramón Camps (25 años)
y Miguel Etchecolatz (23), entre otros. Tres días después Alfonsín en-
vió al Congreso la ley de Punto Final, que declararía extinguidas las
causas a quienes no fueran citados a indagatoria en los dos meses si-
guientes.

La presión de los organismos y la negativa de algunos jueces a cargar
con la responsabilidad de dejar impunes miles de crímenes derivó en que
algunas cámaras y fiscalías trabajaran durante la feria judicial de verano de
1987. El 23 de febrero, al concluir el plazo del Punto Final, más de 400
militares estaban citados a indagatoria. La convocatoria a oficiales en ac-
tividad derivó en los alzamientos “carapintadas”: la exigencia de una “so-
lución política” ante los juicios. Durante la rebelión de Semana Santa,
luego de hablar con Aldo Rico amotinado en Campo de Mayo, Alfonsín
calificó a los insurrectos de “héroes de Malvinas” y le pidió a miles de ma-
nifestantes en Plaza de Mayo que se fueran a sus casas. Poco después el
procurador Gauna dictaminó que debían anularse las condenas a los sub-
ordinados de Camps y el gobierno en la misma línea envió el Congreso el
proyecto de ley de Obediencia Debida, que consideraba que todos los ac-
tos de jefes y subalternos habían sido bajo coerción y subordinación. El re-
sultado: la liberación de más de 150 torturadores y homicidas como Aní-
bal Gordon, Eduardo Ruffo, Jorge Acosta o Ernesto Barreiro.

Los últimos años de la presidencia de Alfonsín estuvieron signados
por la lucha de algunos organismos por imputar a los ex jefes militares
que pretendían ampararse en la Obediencia Debida. La ley, en contra-
partida, fue respaldada por numerosos dictámenes del procurador radi-
cal Andrés D’Alessio y por fallos de la Corte Suprema de Justicia, que
desprocesó a los mayores íconos del terrorismo de Estado. Los indultos
del presidente Carlos Menem en nombre de la “paz interior” –primero
a los procesados, luego a los condenados– terminaron de sellar la im-
punidad.

La larga noche menemista
Los juicios por apropiaciones de bebés nacidos en cautiverio o roba-

dos a sus padres secuestrados, delitos no incluidos en la Obediencia
Debida y los indultos, fueron en los 90 la excepción a la impunidad. El
trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo permitió varias condenas y debió
enfrentar intensas campañas de medios y periodistas que trataban a los
apropiadores como “padres históricos” y de operadores judiciales que
los veían como “salvadores” de las criaturas robadas.

La confesión de los vuelos de la muerte del capitán Adolfo Scilingo,
“una forma cristiana” de morir según los capellanes de la ESMA,
reinstaló el tema de la impunidad, derivó en autocríticas militares y en
los primeros reclamos del CELS por el derecho a la verdad y al duelo.
La masiva movilización del 24 de marzo de 1996, en el 20º aniversario
del golpe, se tradujo días después en una denuncia por terrorismo y ge-
nocidio en España, que habilitó el ejercicio de la jurisdicción univer-
sal de la mano del juez Baltasar Garzón. Juicios por la Verdad en Bue-
nos Aires y luego en Córdoba, La Plata, Bahía Blanca y Mar del Plata
permitieron a las víctimas dar testimonio en tribunales, implicaron re-
tomar la reconstrucción de la verdad y reinstalaron el malestar en los
cuarteles por las citaciones a militares retirados y activos. La denuncia
de Abuelas por el plan sistemático de apropiaciones se tradujo en
1998 en las detenciones de Videla, Massera y un grupo de marinos. A
fines de 1999, en el marco de un acuerdo de solución amistosa ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno de Me-
nem debió aceptar el derecho a la verdad que su “mayoría automática”
en la Corte Suprema había rechazado.

El gobierno del radical Fernando de la Rúa, pese a sus promesas de
campaña, continuó la política de negar asistencia a jueces extranjeros
y rechazar pedidos de extradición. En paralelo impulsó junto a la Igle-
sia católica la idea de crear una “mesa de diálogo” con vistas a la “re-
conciliación”, mientras el secretario general del Ejército visitaba y da-
ba “apoyo institucional” a represores detenidos por negarse a declarar

en los Juicios por la Verdad. En 2000, ya con Scilingo preso en Espa-
ña, quedó claro que el mundo era un sitio inseguro para los represores
argentinos: en Roma, por orden de un juez francés, fue detenido el ex
mayor Jorge Olivera, que sería liberado gracias a una maniobra de la
inteligencia militar; en México fue identificado el marino Ricardo Mi-
guel Cavallo, represor de la ESMA, que sería detenido en Cancún en
el marco de la causa que instruía Garzón mientras intentaba huir a la
Argentina.

En ese contexto el CELS presentó el escrito que derivaría en 2001
en la inconstitucionalidad del punto final y la obediencia debida. El
juez Gabriel Cavallo había procesado a dos policías por la apropiación
de Victoria Poblete, hija de los desaparecidos José Poblete y Gertrudis
Hlaczik, pero por las leyes de impunidad no los había indagado por los
secuestros y torturas a sus padres, que la habían hecho posible. Al años
siguiente, en la misma causa, el procurador Nicolás Becerra dictaminó
que las leyes eran insconstitucionales. En los últimos meses del interi-
nato del senador Eduardo Duhalde se intensificaron las presiones del
Ejército y de la Iglesia católica para que la Corte validara ambas leyes.

La asunción de Néstor Kirchner implicó un giro inesperado en el rol
del Ejecutivo frente al proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Primero
removió a la cúpula militar que encabezaba el general Ricardo Brinzo-
ni, cara visible de las presiones a la Corte junto con el obispo Antonio
Baseotto. Luego recibió a los organismos, derogó el decreto de De la
Rúa que rechazaba las extradiciones y promovió el juicio político de la
“mayoría automática” menemista en la Corte. En ese contexto el
Congreso declaró “insanablemente nulas” las leyes de impunidad y co-
menzaron a reabrirse causas en todo el país. En paralelo con la volun-
tad política del Ejecutivo y el Legislativo quedaron en evidencia las li-
mitaciones de la corporación judicial para afrontar procesos comple-
jos, de dimensiones inusuales y con el trasfondo del terrorismo de Es-
tado. Su avance, en consecuencia, dependió en gran medida de la ca-
pacidad de organismos, abogados querellantes y en algunos casos fisca-
les que comenzaron gradualmente a coordinar su trabajo.

El 24 de marzo de 2004, luego de visitar la ESMA junto a sobrevi-

vientes, Kirchner firmó con el gobierno porteño el convenio de crea-
ción del Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los De-
rechos Humanos, que implicó recuperar para la sociedad civil el pre-
dio donde funcionó el mayor centro clandestino de la Armada. “Ven-
go a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de ha-
ber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”, dijo
junto a dos hijos de desaparecidos. El mismo día ordenó bajar los re-
tratos de Videla y Reynaldo Bignone del Colegio Militar. Ante el
nuevo escenario, con procesos en marcha, resistencias crecientes de
operadores judiciales y el flamante reclamo de “juzgamiento comple-
to” por parte de quienes históricamente habían defendido las leyes de

impunidad, con el diario La Nación como vocero, en junio de 2005 la
saneada Corte Suprema removió el último obstáculo judicial al confir-
mar que eran inválidas e inconstitucionales.

El retorno de los juicios
El 4 de agosto de 2006, a casi veinte años de la sentencia a Camps

& Richieri, el torturador Julio Simón se convirtió en el primer conde-
nado de la nueva etapa. El Turco Julián, que había ostentado su impu-
nidad en TV, recibió una pena de 25 años de prisión por los delitos
contra Poblete–Hlaczik y el ocultamiento de su hija. En La Plata,
donde la Cámara Federal producía pruebas desde hacía ocho años en
el Juicio por la Verdad, el tribunal oral condenó a prisión perpetua a
Etchecolatz. El proceso al ex director de investigaciones de la policía
bonaerense fue paradójicamente un duro golpe al proceso de justicia
por la desaparición del albañil y ex militante montonero Jorge Julio
López, que diez años después sigue impune. Testigo directo de las atro-
cidades de Etchecolatz, López salió de su casa el 18 de septiembre y
nunca llegó a la sala donde alegarían sus abogadas. La desaparición
sembró temor entre testigos, puso de manifiesto la falta de previsión
sobre las consecuencias de reabrir juicios a miles de represores y la ne-
cesidad de garantizar la seguridad de los distintos actores.

La Cámara de Casación presidida por Alfredo Bisordi fue en esos
años el símbolo del poder judicial al servicio de la parálisis de causas
de lesa humanidad. “Les juro que empujo y empujo pero hay jueces y
fiscales que se hacen los distraídos”, dijo Kirchner el 24 de marzo de
2007 ante miles de personas en el ex centro clandestino La Perla. Días
antes el procurador Esteban Righi había creado la Unidad de Coordi-
nación y Seguimiento de causas, que activó el trabajo de fiscales en
todo el país, y se creó el Programa Verdad y Justicia para remover obs-
táculos desde el Ejecutivo y garantizar la seguridad de los testigos. La
lentitud en la instrucción de causas, el alojamiento de procesados con
prisión preventiva en unidades militares y las recusaciones y excusa-
ciones permanentes fueron algunas de las batallas que debieron afron-
tar organismos y fiscales.

El juicio al ex capellán Von Wernich instaló con fuerza en 2007 la
crítica por la fragmentación de procesos, que implicaba la revictimiza-
ción de sobrevivientes obligados a declarar una y otra vez. Más burdo
aún fue el juicio del TOF-5 porteño al ex prefecto Héctor Febres por
delitos contra más de 300 víctimas de la ESMA. Para peor el represor
murió envenenado con cianuro en su prisión VIP de Prefectura días
antes de la sentencia. El primer juicio con más de un imputado, ese
mismo año, terminó con condenas a Cristino Nicolaides y varios ex
coroneles del Batallón de Inteligencia 601 por desapariciones de mili-
tantes montoneros en 1980.

El incipiente avance de los procesos reavivó en los nostálgicos de la
dictadura la idea de los dos demonios, con el consiguiente reclamo de
“justicia completa” y el intento de perseguir penalmente a militantes
que habían sobrevivido a la dictadura. Si bien no faltaron fiscales dis-
puestos a convalidar intentos de reabrir causas por delitos comunes
ocurridos en los 70, un documento bien fundamentado de la Unidad
de Coordinación que Righi convirtió en instrucción disuadió a fiscales
y jueces de forzar el concepto de lesa humanidad para reabrir causas
prescriptas.

En 2008 los juicios llegaron al interior del país, donde impactaron
con fuerza por la cercanía entre víctimas y victimarios. En Corrien-
tes el principal acusado fue el empresario y ex oficial de inteligencia
Juan Carlos Demarchi, que había presidido la Sociedad Rural de la
provincia. El día de la sentencia, ante las cámaras de TV, la apolo-
gista del genocidio Cecilia Pando amenazó con degollar al entonces
secretario de derechos humanos Eduardo Luis Duhalde. En Córdoba,
ante un marco imponente, fueron juzgados Luciano Menéndez y sie-
te ex miembros del Destacamento de Inteligencia 141. El ex coman-
dante del Tercer Cuerpo expuso allí por primera vez la reivindica-
ción de la “guerra revolucionaria” contra “el terrorismo marxista”
que repitió desde entonces antes de cada sentencia. El mismo año
Menéndez también fue juzgado en Tucumán por el homicidio del ex
senador Gerónimo Vargas Aignasse junto a Antonio Domingo Bus-
si, ex jefe del Operativo Independencia y ex gobernador en los 90,
que gozaba de arresto domiciliario en un country.

El TOF-5 porteño, mientras acumulaba elevaciones de las megacau-
sas ESMA y Primer Cuerpo de Ejército, juzgó ese año a los apropiado-
res de María Eugenia Sampayo Barragán (primera nieta restituida que
querelló a los responsables de su apropiación), a tres policías por la
Masacre de Fátima y a tres ex jefes de áreas militares por crímenes en
los CCD Mansión Seré y La Cueva de Mar del Plata. En las antípodas
de los juicios que habían expuesto el cinismo de Von Wernich, el

llanto de Bussi y el desequilibrio de Pando, el tribunal presidido por
Guillermo Gordo prohibió el ingreso de reporteros gráficos y dio una
larga batalla que obligó a la Corte Suprema a dictar una acordada para
garantizar la publicidad de los procesos.

La presión creciente por la lentitud de los juicios, el escaso núme-
ro de imputados, la dispersión de investigaciones y las dificultades
para integrar tribunales derivó en 2009 en la creación de una “Co-
misión Interpoderes” con representantes de la Procuración y los tres
poderes del Estado. Ese ámbito gestado a instancias de la Corte per-
mitió interpelar a algunos de los jueces que frenaban causas. La de-
rrota del kirchnerismo en las elecciones legislativas no tardó en ser
decodificada por operadores judiciales. Cinco días después un tribu-
nal de Mar del Plata absolvió al coronel Alejandro Duret por el ase-
sinato de Carlos Labolita (ex compañero de Kirchner y CFK), sen-

tencia que revertiría la Cámara de Casación. El TOF-5, en tanto, re-
virtió el criterio sentado desde el Juicio a las Juntas y absolvió a tres
oficiales superiores que habían sido jefes de áreas militares de la ciu-
dad en las cuales funcionaron centros clandestinos, fallo que tam-
bién anuló Casación años después. Una de las pocas notas alentado-
ras de aquel año fue la condena a Víctor Brussa, que como empleado
judicial había participado de interrogatorios con torturas en Santa
Fe y ya en democracia se convirtió en juez federal.

En enero de 2010 PáginaI12 advirtió que al ritmo del último año
(32 condenados, 5 absueltos) demandaría 23 años juzgar a los 860 im-
putados hasta entonces y anunció que sería “el año de los juicios” gra-
cias a los criterios de acumulación de causas impulsados por la Procu-
ración. Por esos días comenzó el primer juicio a un grupo de marinos
de la ESMA y a militares del circuito Atlético–Banco–Olimpo. En el
24º aniversario del golpe el ex senador Duhalde propuso “mirar para
adelante” y plebiscitar la continuidad de los juicios. Poco después, en
el marco de los festejos del Bicentenario de la Patria, un centenar de
condenados encabezados por Videla pidieron una amnistía a través de
un obispo del Episcopado. El rechazo generalizado incluyó un respaldo
unánime del Congreso al proceso de justicia como “política de Estado
de carácter irrenunciable”, en tanto Ricardo Lorenzetti, presidente de
la Corte, advirtió que los juicios “están dentro del contrato social de
los argentinos y forman parte del consenso básico de la sociedad”.
2010 marcó un claro quiebre, con audiencias en paralelo en todo el
país y un total de 109 condenados.

Durante el último lustro se concretaron juicios significativos de la
magnitud del terrorismo de Estado, que permitieron que 731 imputa-
dos recibieran sentencias. Otros 250 murieron a tiempo, impunes. En
2012, tras una instrucción eterna, Abuelas logró hacer realidad el jui-
cio por el Plan Sistemático de robo de bebés, con condenas para Vide-
la, Acosta & Cía. El trabajo tenaz de organizaciones especializadas y
de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad permitió que en
los últimos tres años 66 imputados fueran condenados por delitos se-
xuales. La cifra implica un avance (hasta 2012 había un solo condena-
do) aunque representa un porcentaje ínfimo de los casos documenta-
dos en expedientes.

A días del 40º aniversario del golpe, la principal cuenta pendiente
del proceso de Memoria, Verdad y Justicia, producto de la resistencia
de la corporación judicial, es el juzgamiento de la pata civil y eclesiás-
tica del terrorismo de Estado. La acumulación de pruebas sobre el rol
activo de empresarios, funcionarios, jueces, fiscales, sacerdotes y perio-
distas en una trama compleja, que excedió con creces a militares y po-
licías, no se tradujo en sentencias salvo en contadas excepciones como
Von Wernich, Jaime Smart o Manlio Martínez. Tal como había ocu-
rrido tras la derrota del kirchnerismo en las legislativas de 2009, el uso
político de la muerte del fiscal Alberto Nisman contra el gobierno de
Cristina Kirchner a principios de 2015 fue decodificado de inmediato
por los operadores judiciales y se tradujo en una seguidilla de resolu-
ciones que confirmaron la negativa de la corporación a permitir el
avance de causas a empresarios como Pedro Blaquier, Vicente Massot
o los dueños de Papel Prensa. El progresivo desmentelamiento de las
estructuras de apoyo a los juicios del Poder Ejecutivo tras el ascenso de
Mauricio Macri constituye un claro aporte a la impunidad pero está
lejos de significar el fin de la historia, máxime tratándose de un proce-
so que hace 40 años impulsaron los organismos en soldad pero que hoy
forma parte de la identidad del pueblo argentino.

El juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura 

Proceso al genocidio
El Juicio a las Juntas, las causas en el

exterior, las investigaciones por el derecho a
la verdad y la reapertura que comenzó hace
diez años. Los empresarios, miembros de la

Iglesia y el Poder Judicial son las tareas
pendientes. 

Los represores de la ESMA Alfredo Astiz y Miguel Angel Cavallo fueron
condenados en octubre de 2011. 

La Cámara Federal de la Capital juzgó en 1985 a los miembros de las tres
primeras juntas militares. 

El ex marino Adolfo Scilingo fue arrestado en España mientras aquí regían las
leyes de impunidad. 
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Por Ricardo Forster *

Elijo evocar el fatídico 24 de marzo de 1976 recu-
perando, desde los hilos de una memoria siempre
caprichosa, a aquellos que fuimos antes de que se

desencadenara la noche criminal de la dictadura y mo-
dificara de un modo irreversible nuestras vidas y a
nuestro país. La rememoración lucha contra las nuevas
estrategias del olvido que hoy recorren a un gobierno
que, bajo las mil caras del cinismo, intenta pasteurizar
nuestra historia disolviéndola en una forma vaciada de
todo contenido. 

¿Cómo regresar a aquellos años únicos sin sentir una
extraña mezcla de emoción, temblor, nostalgia e  inquie-
tud? ¿Cómo dejar que la memoria haga el complejo tra-
bajo de la rememoración y que acabe por elegir lo que
guardamos sin saberlo? ¿De qué manera recordar aquellos
que fuimos en los años iniciáticos? ¿Cómo escribir de
quienes ya no están pero persisten, inconmovibles, en
imágenes de una juventud espectral? Girar nuestra mira-
da para regresar al pasado, a cierto pasado que nos ha
marcado para siempre, no resulta sencillo. ¿Quiénes fui-
mos? ¿Qué nos conmovió de tal modo como para lanzar-
nos a la aventura de la transformación del mundo? Era-
mos demasiado jóvenes, algunos quinceañeros, todos dis-
puestos a ser parte de una cofradía que lograba entrelazar
la política imaginada como revolución con la amistad, la
pasión amorosa, el riesgo y, claro, cierta inocencia que
nos permitía plantarnos ante la injusticia de la sociedad
con toda la hermosa prepotencia de quienes viven con
plenitud sus años salvajes. 

No había, entre nosotros, cálculo alguno ni mezquin-
dades. Creíamos en ideales transformadores y en la arcai-
ca potencia de lo utópico. Nos sentíamos elegidos para
abrir las sendas de una nueva historia. No imaginába-
mos, no podíamos hacerlo, que el precio a pagar por ese
derrame de militancia e idealismo sería la entrada en la
noche más oscura. Vivíamos la plenitud de cada día, de
cada instante creyendo que el mañana sería nuestro y
que en el riesgo se jugaba, también, la oportunidad de
ser actores de un tiempo preñado de esperanzas. La
muerte no era otra cosa, no podía serlo, que la entrada al
mito, la metamorfosis heroica de quienes habían caído
llevando las banderas de la revolución. Allí estaba la
imagen eternizada del Che para recordarnos que no po-
díamos morir porque seguiríamos viviendo en cada com-
pañero hasta el día de la victoria final en el que todos,
absolutamente todos, nos reencontraríamos en las aveni-
das de la libertad y la igualdad. No podíamos siquiera

imaginar que la muerte también nos sería escamoteada,
que el aura de heroicidad sería convertida en imagen pe-
sadillesca de lo que no podía ser pensado como posible.
Ya no se trataba del Che ni de los combatientes, ni del
ejemplo militante... de repente se abrió una fosa delante
nuestro que pareció tragarse todo bajo ese nombre es-
pantoso: “desaparecido”. Por eso el camino laberíntico
de la rememoración busca restituir lo que se intentó bo-
rrar; intenta recuperar rostros y vidas que también fue-
ron las nuestras y que seguimos añorando.

No puedo regresar a ese tiempo espléndido y terrible
sin eludir la trampa del anacronismo, esa misma que nos
hace juzgar lo que hicimos y quienes fuimos desde la se-
veridad adulta o, peor todavía, desde un mundo que se
ha puesto de espaldas a esa otra época en la que creíamos
que podíamos tocar el cielo con las manos. Para mí,
cuando viajo por los pasadizos de la memoria, cuando re-
gresan los rostros entrañables de los que ya no están, no
hay otra cosa que la nostalgia de aquello que fuimos, de
aquello que soñamos, de las interminables discusiones en
las que cada quien arrojaba sus propias impertinencias,
de esa insaciable búsqueda que nos lanzó, sin que lo su-
piéramos, al más absoluto de los riesgos. En nuestras ado-
lescencias fulgurantes vivimos con una prisa que presa-
giaba, quizás, que lo que no nos sobraría sería el tiempo.
Una extraña suspensión de la temporalidad, un vivir el
instante como si fuera eterno caracterizó, eso lo pienso a
la distancia, aquella experiencia generacional en la que
todo se ofrecía como posible. Sueño y voluntad, intrepi-
dez y cierta arrogancia se conjugaron con el deseo fer-
viente de metabolizar en nosotros, en nuestras vidas, el
ideal revolucionario. Generosidad y locura, ¿podía haber
sido diferente? ¿Hubiéramos transitado del modo como
lo hicimos la historia de aquellos años si la cordura hu-
biera definido nuestras actitudes? Lo dudo. El precio que
se pagó –terrible, inmenso, brutal– fue la consecuencia
de un sistema que no podía permitir que esos jóvenes si-
guieran inventando otro mundo.

Tengo demasiado presente el vértigo de aquel año em-
blemático –1973–; cierro lo ojos y me encuentro de nue-
vo en el viejo edificio del Colegio Nacional Roca de la
calle Amenábar. Vuelve, siempre, la imagen y la presen-
cia de Memo. Su luz. Era el mayor de nosotros, lo admi-

rábamos por su inteligencia y por la pinta que tenía.
Luego llegaría el tiempo de leer su poesía y de seguir ad-
mirando su frescura y su capacidad, siempre, para que-
darse con la más linda. Con Memo recorrí los primeros
pasos de la militancia. Juntos, más Ariel y Martín y des-
pués el Tupa formamos la célula del FLS en el colegio y
cumplimos un papel destacado en la inolvidable toma
que nos transformó, por un par de días, en jóvenes liber-
tarios capaces de interrumpir la continuidad de una edu-
cación autoritaria y descorazonadora. Entre el 11 de
marzo y el 25 de mayo del 73 aquello fue una fiesta. To-
do estaba ahí: la agrupación, los primeros juegos de la
clandestinidad adolescente, el fervor revolucionario, las
manifestaciones, la noche del 25 caminando hacia De-
voto para liberar a los presos, la extraordinaria sensación
de pertenencia, de ser parte de algo grande y de hacerlo
con los amigos. Una generación que, heredera de los
movimientos de los sesenta que inventaron al joven y a
sus rebeldías, nos convertía a nosotros, que recién entrá-
bamos al escenario de la historia, en insólitos actores de
un drama cuyo final no podíamos entrever. 

Tal vez, eso siempre lo pensé, el final se devoró de ma-
la manera, junto con los amigos del alma, la exquisita lo-
cura de aquellos sueños. Claudio Ferraris (Memo para los
días militantes y para el empecinamiento de la memoria)
brilla, a lo lejos, con la luz de esas ilusiones; pero tam-
bién brilla desde su bella juventud, en su poesía, en su
generosidad para dar lo que no podía dar. Muchas veces
trato de imaginar, sabiendo que era el mejor de nosotros,
la vida que hubiera merecido vivir. Siento una gran tris-
teza por no poder sentir la nostalgia de esa vida, por no
haber podido ser testigo de sus logros.

Pero también tengo un profundo agradecimiento por
esos años, por el aprendizaje, por los sueños comparti-
dos, por las noches mimeografiando panfletos y cuader-
nillos, por las interminables charlas acompañadas del
hambriento deseo de saber más, por la ilusión grabada
para siempre en aquel graffiti de mayo del 68: “La ima-
ginación al poder”. Los nombres de los que ya no están
con nosotros siguen insistiendo para recordarnos, siem-
pre, que hay fidelidades antiguas y fundamentales que
nos acompañan a lo largo de la vida. Merleau-Ponty
decía que él nunca había logrado curarse de su incom-
parable infancia; nosotros, quizás, nunca acabaremos de
curarnos de nuestra incomparable adolescencia y ju-
ventud compartida con aquellos compañeros a los que
tanto extrañamos.     

✱ Filósofo.

Recordar
1° de julio de 1974.

Marta Merkin
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Las movilizaciones contra el
terrorismo de Estado 

La Memoria
en la calle

Desde las proclamas militares de los 
24 de marzo durante la dictadura y los
primeros actos relámpago de repudio

hasta las marchas multitudinarias
encabezadas por los organismos de

derechos humanos. La concentración
contra el indulto como la primera muestra

masiva de repudio a la impunidad.  
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Por Roberto “Tito” Cossa

El 23 de marzo de 1976 a las 11.30 de la noche ha-
bíamos cerrado la edición de El Cronista
Comercial. Eran horas de gran incertidumbre insti-

tucional. Si la memoria no me falla ese día el vespertino
La Razón encabezaba la portada con título catástrofe: “Es
inminente el final. Todo está dicho”.

Al salir del diario me crucé con Rafael Perrotta, pro-
pietario y director. “Cacho” (así quería que los llamára-
mos) había dado un vuelco ideológico espectacular. Era
un hombre que en el pasado frecuentaba el mundo de la
oligarquía; socio del Jockey Club. En sus últimos años
asumió las ideas de izquierda y puso el diario a su servi-
cio. Pero mantenía su amistad con Martínez de Hoz y los
principales generales del Ejército. Tenía, entonces, muy
buena información del verdadero poder. Esa noche le
pregunté que noticias tenía. “A las dos de mañana anun-
cian el golpe; poné la radio”. Y agregó: “Ustedes no sa-
ben lo que se viene. Va ser terrible. ¡Terrible!”

Perrotta –se sabe– está entre los miles de desapareci-
dos. Testigos que compartieron sus últimas horas en la
cárcel lo vieron destrozado.

Esa noche me acosté con la radio encendida. Tal co-
mo lo había pronosticado Perrotta sonó la marchita mi-
litar y locutor anunció que el país estaba bajo el control
de las Fuerzas Armadas.

Dormí mal y a las 10 de la mañana del día siguiente ya
estaba en la redacción. Era uno de los responsables de la
edición y no sabía cómo venía la mano. Un rato después
recibimos un mensaje del Edificio Libertador. Se convo-
caba a responsables de los medios. Fuimos con el prose-
cretario Hugo Murno. Esperamos un rato en el parque
que rodea a la sede militar hasta que llegó nuestro turno.
Nos recibió un coronel (cuyo nombre no recuerdo)
quien nos informó que, a partir de ese momento, solo
debíamos publicar los cables de la agencia Télam. “¿Y
Noticias Argentinas?” le pregunté.

Claro. Las noticias argentinas.
Con Hugo no pudimos reprimir un intercambio de mi-

radas socarronas.
Y como advirtió Perrotta vino una época terrible. Con

frecuencia repaso aquéllos años y me vuelven las peores
imágenes. Desde el ventanal del Cronista vimos como
dos tipos de civil subían a un camión de Juncadella al
Negro Demarchi, nuestro recordado compañero y dele-
gado de los trabajadores. Demarchi, también, figura en la
lista de los desaparecidos. O de cuando con mi ex mujer
tuvimos que abandonar un departamento por un dato

que nos resultó sospechoso. Ya no podríamos dormir
tranquilos en ese departamento que nos gustaba mucho.
Y fuimos a parar al dos ambientes de mi ex suegra.

Cuando se produjo el golpe, El Cronista se vendió rá-
pidamente a un sector vinculado con el poder. Pensé
que no iba a  resistir seguir trabajando en un diario que
se convertiría en un vocero de la dictadura y renuncié.
Tenía como recurso de vida al imprevisible oficio de dra-
maturgo. Y, más aun, decidí abandonar el país. Me ins-
cribí en la lista de espera de ELMA, la empresa nacional
que admitía algunos pasajeros en sus buques de carga. Le
había escrito a mi entrañable compañero, el periodista
Horacio Eichelbaum, quien me dijo que en Andalucía
encontraría un lugar bajo el sol.

Entretanto me puse a escribir. Y terminé un borrador
de La Nona. que se estrenaría en agosto de 1977 con
gran éxito. La Nona inclinó la balanza para quedarme en
el país. Habíamos formado un grupo con Carlos Gorosti-
za, Carlos Somigliana, el escenógrafo Leandro Ragucci y
el director y productor Héctor Aure. Tomamos el teatro
Lassalle y estrenamos algunas obras. El estar en grupo,
con mis colegas, con actores y directores, haciendo lo
que me gustaba me daba alguna protección. Yo me había
hecho mi propio prontuario. No estaba en la guerrilla. Es
más, varias veces discutí con algún compañero sobre la
eficacia de la lucha armada. Se sabía que yo era la que
suele calificarse como un “hombre de izquierda” pero,
me decía, inocuo. No me desprendí de los pocos libros
marxistas que tenía en la biblioteca. Pensé que si la jau-
ría entraba en mi casa entendería que un escritor poseye-
ra esos ejemplares. No advertí que en una vieja libreta
tenía anotado el teléfono de unos de los más importantes
jefes Montoneros. Ese dato, sí, me hubiera provocado un
mal momento.

Hace poco tiempo el ex ministro de Defensa, Agustín
Rossi, recibió de la Fuerza Aérea las listas donde figuran

los artistas y periodistas que estábamos prohibidos. Apa-
rezco en “Fórmula 4”, la más sospechada, con la califica-
ción “posee antecedentes marxistas”. 

En fin. Sobreviví. En 1980 hice un viaje a Europa con
el propósito de visitar a mis amigos y compañeros exilia-
dos: Osvaldo Soriano en París, Mabel Itzcovich en Ro-
ma, Carlos Alfieri en Barcelona y Norberto Colominas
en Madrid. Hablamos mucho de la situación en el país, a
veces con otros argentinos que frecuentaban a mis ami-
gos. Sentí que el subtexto del diálogo era: “¿cómo podés
vivir en la Argentina?”. Y sí: me lavo los dientes todas
las mañanas, almuerzo y ceno como siempre; escribo tea-
tro, estreno y me va bien; duermo tranquilo y hago el
amor. Y a veces nos juntamos los amigos, tomamos vino
y nos reímos. La vida sigue. En ningún caso apareció el
mínimo reproche sobre si había que quedarse o había
que partir. Todos éramos víctimas.

También es cierto que uno se cargaba de culpas. Ahí
estaban esas valientes mujeres girando alrededor del mo-
numento en Plaza de Mayo. Ganas de gritar, de salir de
esa asfixia que nos tenía inmóviles. Hasta que apareció
Teatro Abierto. Los autores prohibidos en los espacios
oficiales decidimos salir de los sótanos donde nos ence-
rrábamos con la consigna no escrita: “hay autores, aquí
estamos”. Convocamos a los actores y a los directores y
pusimos en escena 20 obras breves con gran éxito de pú-
blico. Algunas de esas obras claramente dirigidas al mo-
mento que vivíamos. A la semana, un atentado destruyó
parte de la sala. Si bien la etapa de terror había quedado
atrás, el atentado demostraba que la dictadura no estaba
dispuesta a permitir rebeldías. Entendieron que Teatro
Abierto, más que un hecho artístico, era un acto de re-
sistencia política. Entendieron bien y golpearon. Teatro
Abierto se trasladó al teatro Tabarís y potenció la con-
currencia de público, La solidaridad del mundo cultural
fue enorme. Más de cien pintores nos donaron cuadros
con los que pudiéramos reparar las pérdidas, veinte salas
se ofrecieron para albergar el ciclo. Surgió “Danza Abier-
ta”, “Poesía Abierta”. Por primera vez sentimos que en
medio del infierno estábamos vivos.

Pasaron cuarenta años desde aquélla noche en que Pe-
rrotta me dijo que lo que se venía era terrible. Cuarenta
años, pero la dictadura no se desprende de mi memoria.
Los juicios y las condenas a los genocidas son reparado-
res. La presencia de Madres, Abuelas, H.i.j.o.s, y los or-
ganismos de derechos humanos me hacen pensar que no
todo está perdido.

Pero a veces me pregunto: ¿cómo pudiste vivir en la
Argentina?

Vivir en
dictadura
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Télam

El proceso de justicia por los crímenes de la última dictadura 

Dar testimonio 

La reapertura de los juicios en todo el país permitió que personas que nunca se habían animado sumen
sus relatos a la reconstrucción de lo que pasó durante el terrorismo de Estado. Eso hizo que se
denunciaran nuevos casos, pero también que afloren cosas que se habían mantenido ocultas, 
como los crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. La voz de las mujeres.   
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Por Sonia Tessa

“Hace 34 años que me están torturando.” La contundente frase de
Beatriz Beletti ante el Tribunal Oral Federal número 2 de Rosario
era escuchada por primera vez en un juicio oral y público. Fue el 23

de noviembre de 2010. Beatriz demoró en denunciar lo que le había
ocurrido: secuestrada el 14 de septiembre de 1976, cargó con el silencio
hasta que, en 1997, vio en una entrevista televisiva a su secuestrador,
Alberto Vitantonio, que estaba en plena actividad como policía de la
provincia, y era el jefe de seguridad de un partido de fútbol. Ni siquiera
entonces fue a Tribunales por ella, sino por la familia Labrador, con cin-
co integrantes asesinados y desaparecidos. “Durante años pensé, sostuve,
que no hay que hablar de la tortura. Sin embargo, voy a hacer una ex-
cepción porque creo que si todos venimos acá y decimos sólo que nos
torturaron, no se va a tener la dimensión de lo que era eso”, dijo Beatriz
la primera vez que su palabra se escuchó en una sala de audiencias, de-
lante de los jueces, en la cara de los perpetradores del terrorismo de Es-
tado en Rosario. “Me decían que hablara, que iba a terminar teniendo

un hijo de un hijo de puta. Me decían que tenían tiempo de hacerme un
hijo, reventármelo y volver a hacerme otro”, relató entre llantos. La es-
cena es inolvidable para quien la haya presenciado, y se repitió por miles
en todos los tribunales orales del país desde que los juicios reabiertos en
2003 llegaron a la instancia oral. Si hoy la Argentina es un ejemplo para
el mundo por sus juicios por los crímenes de lesa humanidad, realizados
en tribunales ordinarios, con sus jueces naturales, se debe en gran parte
a la valentía de miles de sobrevivientes que pusieron su pellejo por se-
gunda vez, después de más de 30 años de silencio, de saber que podían
cruzarse en la calle con sus torturadores, con los asesinos de aquella
compañera o aquel compañero con los que habían compartido la vida y
la militancia afuera, o la casinovida adentro del centro clandestino de
detención. A 40 años del golpe, debiera ser ocioso recordar por qué los
juicios tienen una lógica propia que los hace crecer, multiplicarse en las
complicidades civiles, judiciales, eclesiásticas, avanzar hasta completar
la mayor cantidad de piezas del rompecabezas. Un dato da la pauta: des-
de 2010, con la primera condena por violaciones como delitos de lesa
humanidad contra Gregorio Molina, en Mar del Plata, se dieron 15 sen-
tencias por esta causa, con 65 condenados. Mientras tanto, todavía, mu-
chos represores mueren impunes. Según los números de la Procuraduría
de Crímenes contra la Humanidad, en estos años murieron 252 acusa-
dos. Cuando la embestida por poner fin a estos procesos se hace oír con
fuerza, es cuando los testimonios se hacen más nítidos y valiosos. 

Desde la Procuraduría indicaron que al 1º de marzo se cuentan 526
causas por delitos de lesa humanidad, de las cuales 155 tienen sentencia,
14 están en juicio, 113 con elevación a juicio, y 244 en instrucción.  Del
total de 2354 imputados, hay 56 prófugos y 252 murieron. En tanto, hu-
bo 665 condenados, 62 absueltos, 880 procesados, 132 con falta de méri-
to (no se encontraron pruebas para mantenerlos vinculados a la causa).
En tanto, 28 acusados fueron sobreseídos y hay 26 personas indagadas,
cuya situación procesal aún no está definida. También hay 250 imputa-
dos. A 3 represores se los declaró incapaces, y por tanto no pueden ser
sometidos a juicio. 

Apenas asumió, el presidente Mauricio Macri dijo que estos juicios
iban a seguir. Pero esa continuidad no se dará por generación espontá-
nea, sino que depende de una cantidad de acciones minuciosas y conti-
nuadas que involucran –durante los últimos doce años han involucrado–
fuertemente al poder ejecutivo. “Hay un recorte muy evidente en las po-
líticas públicas de memoria verdad y justicia, de acompañamiento a las
víctimas y testigos,  a través –por dar sólo un ejemplo– de los once despi-
dos en el Programa de Memoria, Verdad y Justicia, pero también en el
Ulloa, en la Secretaría de Derechos Humanos”, enumeró Elizabeth Gó-
mez Alcorta, que fue coordinadora del Programa de Memoria... hasta di-
ciembre pasado, e integra la Red de Abogadas y Abogados en juicios por
delitos de lesa humanidad. 

La coordinadora de la Procuraduría, Carolina Varsky, también subrayó
el valor que tiene una política activa del Estad para llevar adelante los
juicios por delitos de lesa humanidad. “Todos estos años, desde la reaper-
tura del proceso de enjuiciamiento y quizá desde el primer juicio, que se
hizo en 2006, se supo conseguir y mejorar una metodología de trabajo
que respetara a las víctimas, que le diera preponderancia a estos juicios,
que distintas agencias preparan a cada testigo para este proceso. Fue muy
importante que fuera una política de estado”, explicó Varsky.

Cada testimonio requiere de un acompañamiento, de una puesta en

valor de la palabra de la víctima, que durante años esperó el momento de
contarlo frente a un Tribunal. O que lo temió, o lo esquivó. “Hubo des-
pidos en todas las áreas involucradas con el seguimiento y apoyo a los jui-
cios. Desde el actual Poder Ejecutivo dicen que los juicios van a seguir,
pero no se sostienen solo a partir del poder judicial: si se recortan las áre-
as donde se hacían las investigaciones, donde acompañaban los allana-
mientos, en realidad, los van a dejar morir –describió Gómez Alcorta–.
Muchas de las investigaciones que hicimos desde el Programa concluye-
ron en detenciones específicas. En 2015 logramos la detención del gordo
1, un represor de Campo de Mayo. Esa investigación estaba en la justicia
pero el que aporta el dato es el Ejecutivo. La idea de que los juicios sigan
sin el sostén de una política pública vinculada a la memoria, la verdad y
la justicia es una falacia”. La convicción de Gómez Alcorta se confirmó
con “el sinceramiento de (Claudio) Avruj (secretario de Derechos Hu-
manos de la Nación), que salió a decir que los viejitos tienen que estar
en sus casas o con la resolución para que sean atendidos nuevamente en
hospitales militares. Todo eso son señales porque el poder judicial es muy
permeable al poder político. Nosotros cuando estábamos en el Ejecutivo
salíamos a sostener que había que garantizar todas las especialidades en
los centros de salud de los penales de Ezeiza y Marcos Paz, para que los
detenidos puedan recibir la atención debida pero sin abandonar el lugar
de detención”. 

Y, por si aún hiciera falta, la abogada de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos de La Plata, Marta Vedio, recuerda que “la clan-
destinidad de la represión, del terrorismo de estado, nos priva de toda
otra prueba que no sea la palabra de los sobrevivientes. Sin sobrevivien-
tes no hay reconstrucción histórica”. 

En esa misma línea, Varsky destacó “el valor del testimonio, a lo largo
de todo el proceso, al comparar los primeros testimonios en los juicios en
los 80 con lo riquísimo que son los testimonios hoy en los debates, de
cuánto aportan, del lugar en el que el testigo víctima puede ubicarse. Así
como el testigo-víctima en los 80 se concentraba en recordar compañe-
ros desaparecidos e identificar a los responsables, hoy pueden hablar de
sus vivencias, sin olvidar a los compañeros ni a los responsables. Eso ge-
neró una mejora en la escucha. Si el testigo puede hablar es porque hay
alguien que los está escuchando desde otro lugar, los está respetando. Eso

también genera el escenario para que puedan distinguirse los delitos por
crímenes de violencia sexual”. 

Según un dicho popular, de esos que se impregnan en el imaginario
colectivo, el miedo no es sonso. Las experiencias vividas dejan a las víc-
timas siempre al borde de revivir el horror. Los riesgos acechan menos
que en 1985, cuando declarar en el Juicio a las Juntas era un pasaporte
seguro a amenazas y seguimientos por la calle. Aunque, si del pellejo se
trata, Silvia Suppo es una herida sangrante: testigo en la primera causa
de la provincia de Santa Fe, la causa Brusa, contó en octubre de 2009 las
violaciones que sufrió de parte de tres represores en el centro clandestino
“La Casita”, que le provocaron un embarazo. Juan Perizotti, el jefe del
Grupo de Infantería Reforzada –donde estaba alojada cuando descubrió
el embarazo–, le dijo que había que “subsanar el error”. Aborto forzado es
la figura que contempla el estatuto del Tribunal Penal Internacional para
lo que vivió Silvia. Cuando lo contó ante el Tribunal, el 8 de octubre de
2009, Silvia también pudo enfrentar a los acusados. Días después, le dijo
a Las 12 que sentía “satisfacción por la tarea cumplida. Era importantísi-
mo para mí”. Hoy, está elevada a juicio la causa por esos delitos que su-
frió Silvia, pero ella no podrá narrarlos frente al Tribunal: el 29 de marzo
de 2010 fue asesinada de nueve puñaladas, en el negocio Todo Cuero,
que tenía en el centro de Rafaela. Su asesinato político nunca fue aclara-
do, aunque hay dos condenados a prisión perpetua por el crimen: el 30
de marzo del año pasado Rodrigo Sosa y Rodolfo Cóceres fueron declara-
dos los únicos culpables de ese crimen. Dos jóvenes casi analfabetos, que
cuidaban coches cerca del negocio de Silvia, y si entraron a robar, se lle-
varon poco: 200 pesos.  Queda pendiente la responsabilidad que pudie-
ron tener Emiliano Rodríguez y Miguel Angel Mendoza, imputados por
orden de la Cámara Federal de Santa Fe aunque el juez de instrucción los
sobreseyó dos veces. Cuando el Tribunal de Santa Fe dio el veredicto de
la causa por el asesinato de Silvia, con la condena de los dos jóvenes que
apuñalaron a Suppo, la hija de Silvia, Marina Destéfani, reclamó que se
investigue “la trama de encubrimiento policial y judicial” que actuó para
que el asesinato de esta militante política pasara como una muerte en
ocasión de robo. Es que hubo videos en la Terminal que se perdieron
convenientemente, allanamientos inexplicables en la casa de familiares
de los dos únicos acusados y poca voluntad de investigar una pista que
llevaba directamente a los condenados en la causa Brusa, que terminó el
22 de diciembre de 2009 con condenas al ex juez federal Víctor Brusa y
otros cinco represores, entre ellos la carcelera María Eva Aebi. 

Dar testimonio, entonces, fue un acto de valentía a lo largo de estos

años. Vedio recuerda lo que le ocurrió en La Plata. “María Esther Beh-
rens fue la primera testigo en el juicio por la Verdad de La Plata en 1998.
Aquella primera declaración que fue muy impresionante, nos dejó una
impresión muy vívida porque María Esther fue llamada a declarar por la
desaparición de su esposo Carlos Esponda, pero escuchándola nos entera-
mos que ella misma había estado secuestrada y desaparecida”, rememoró
la abogada. Behrens declaró hace pocos días en la causa por el secuestro y
desaparición del joven poeta Daniel Omar Favero y su compañera María
Paula Alvarez. En este proceso están imputados tres miembros de la Poli-
cía Bonaerense. 

Vedio sumó otro recuerdo. “Me vino a la memoria una declaración de
Jorge Julio López en la que el él cuenta que cuando se lo llevaron por pri-
mera vez, su esposa fue a hacer la denuncia a la comisaría 3 de los hor-
nos, y le dijeron: ‘no señora, no haga nada, mejor no haga nada, ya va a
volver’. Y efectivamente la señora no hizo nada. Y ese mecanismo no es
muy contado, porque la mayor parte de las voces que hemos podido escu-
char en los juicios y en el uso de la palabra en general, han sido atribui-
das a las víctimas o a los familiares de víctimas con mayor cantidad de

herramientas para manejarse, para expresarse y para hacer valer sus dere-
chos. Estos juicios, literalmente los juicios por la verdad, han tenido la
capacidad de dar voz a muchas personas que no tenían las herramientas
ni el capital simbólico para ser escuchados.” 

Hablar frente a un tribunal se convirtió, muchas veces, en una razón
para seguir viviendo. “Al tiempo que es una situación más que traumáti-
ca, te da la oportunidad de hacer oír tu voz en un lugar donde tu voz pe-
sa, lo que vos decís va a servir a la Justicia”, sintetiza Viviana Nardoni,
directora del Museo de la Memoria de Rosario y ella misma testigo-vícti-
ma en la causa Guerrieri 2. La onda expansiva de estos testimonios va
más allá de la experiencia propia. “Es una reparación importantísima,
simbólica, a los que fueron víctimas, pero además es un aporte a que se
conozca la verdad. Y también han surgido a partir de estos juicios, canti-
dad de informaciones y datos que no se sabían antes. Muchos hemos lle-
gado tardíamente a la etapa de la denuncia y muchos más han llegado a
través de los juicios a decir qué les había pasado. Así han aparecido nom-
bres que no estaban en los expedientes. Esto de que mucha gente que du-
rante tantos años hizo silencio pueda tener lugar donde su palabra sea es-
cuchada y tenga peso es fundamental, porque te hace recuperar parte de
tu identidad como persona, y poder mirar a la sociedad bien de frente y
decir: yo soy esto, esta se mi historia y estoy sirviendo a la justicia”. 

Entonces, la dimensión subjetiva para quienes sufrieron el terrorismo
de Estado es importante, pero hay mucho más. “Que una institución tan
importante en nuestro sistema como es la justicia escuche, transcurrir pa-
ra mí eso solo ya es una forma de reparación muy importante, sobre todo
teniendo en cuenta que son víctimas a las cuales las instituciones del es-
tado durante 30 años las rechazaron, las discriminaron y en muchos ca-
sos, incluso durante la democracia, las persiguieron”, consideró Ana Pipi
Oberlin, abogada, militante de Hijos, querellante en distintas causas por
lesa humanidad y hasta el 9 de diciembre pasado, Directora Nacional de
Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.
La mirada de género está impregnada en su práctica. “Hay muchas muje-
res que no habían declarado antes, nunca habían dicho su testimonio. Y
me impactan mucho las historias vinculadas a las situaciones propias que
sufrieron las mujeres. Cuando relatan que les decían que eran malas ma-
dres, o unas putas... Esa carga machista, además de todo, ese plus de vio-

lencia por el hecho de ser mujeres, deja en evidencia una dimensión que
antes no aparecía. Por un lado, la mayoría de las veces están recordando
y volviendo a pasar por ese momento espantoso que vivieron cuando su-
frían sus propias torturas, pero las fortalece por otro lado, porque durante
muchos años las tuvieron calladas, durante muchos años incluso las que
testimoniaron no lo habían contado. Ahora esto cambió mucho, hay
una escucha habilitada. Aunque falta mucho, nosotras vivimos enoján-
donos con los funcionarios judiciales porque muchas veces no generan el
espacio necesario”.  Y, agrega Oberlin como un factor que ayudó a surgir
estos relatos,  simultáneamente iban creciendo los movimientos de muje-
res, los feminismos. 

Hablar es liberador, si la palabra tiene lugar. La psicoanalista Fabiana
Rousseaux puntualiza que el valor del testimonio “aparece permanen-
temente, aún mucho tiempo después de haber dado las declaraciones
en los juicios, sigue dando vueltas a nivel subjetivo el hecho de haber
podido decir las cosas que nunca se pudieron ni siquiera mencionar, ni
siquiera en el ámbito privado. Muchas mujeres sobrevivieron después
de transitar los peores horrores y vejaciones con un silencio culpabili-
zante sobre ellas mismas, una pregunta sobre qué tuvieron que ver con
esto, que es terriblemente cruel. Fueron cuerpos sometidos a una situa-
ción no sólo de torturas, sino de secuestros, cuerpos violentados. Esa
vergüenza que atraviesa a esas situaciones a las que han sido socialmen-
te sometidas, hace que no hayan podido compartir esto ni siquiera con
sus maridos”, explicó Rousseaux. La especialista en atención a víctimas
de derechos humanos, fundadora y ex directora del Centro Fernando
Ulloa cuestionó “la mirada de los propios compañeros de militancia
hombres hacia estas mujeres que fueron sometidas a situaciones de vio-
lencia sexual. Hay una carga muy compleja sobre las mujeres en la si-
tuación de los centros clandestinos de detención. Por eso, muchas mu-
jeres, al no haber podido enunciar esto en su familia, en la situación de
los juicios se vieron diciéndolo en tres instancias: ante los jueces, ante
la sociedad y ante sus hijos y maridos”.  

Si las personas son en tanto hablantes, si sólo simbolizando se trami-
ta una experiencia, los juicios tienen efectos sobre la sociedad que van
más allá de las propias condenas, que en sí mismas son esenciales para
restaurar un tejido social devastado por el terrorismo de estado. Como
hija de desaparecidos, militante de Hijos, y abogada querellante en las
causas por delitos de lesa humanidad en Santa Fe –además de represen-
tante de los hijos de Silvia Suppo–, Lucila Puyol cree fervientemente
que estos juicios transformaron a quienes participaron en ellos. “Como

dijo Ricardo Forster, creo que la memoria es una zona de conflicto no
resuelto, entre quienes pugnamos por abrir, ampliar, desocultar, inves-
tigar, contra quienes no quieren investigar, sino ocultar, cerrar, ence-
rrar. Una tensión que no es inocente, ni ingenua, sino que tiene intere-
ses, ideología e intencionalidad. Y nosotros creemos en una memoria
activa, dinámica, que recupere las experiencias, las vivencias y los do-
lores del pueblo. Esta memoria histórica es la que llegó a los juicios ora-
les”, expresó Puyol. Sentada como querellante, vio con sus propios ojos
cómo nadie podía quedar indiferente a relatos de dolor, de horror, de
crueldad planificada, pero también de redes solidarias tejidas entre
compañeras y compañeros. “Ya no son iguales los Tribunales y creo que
nunca más lo serán. En nuestros juicios no hay lugar para una Justicia
ciega, sorda y muda, no es posible no escuchar las voces de las víctimas,
los y las sobrevivientes; no es posible no conmoverse con los desgarra-
dores testimonios sobre los hechos propios, no es posible no conmover-
se cuando relatan hechos de quienes ya no están, de sus compañeros y
compañeras asesinados o desaparecidos. Y no es posible porque los jui-
cios de lesa humanidad, desde el principio estuvieron atravesados de

memoria, porque cuando los teníamos obturados por las leyes de impu-
nidad, volvían año tras año, como reclamo permanente, constante,
desafiando a la justicia, al derecho y a las instituciones del Estado”.

Los juicios son mucho más que el proceso hacia una condena, son so-
bre todo los espacios de la construcción de una verdad jurídica, como su-
brayan en los fundamentos de la sentencia el Tribunal Oral Federal nú-
mero 1 de Rosario en la sentencia de la causa Porra. “No puede pasarse
por alto la dimensión política y constructiva del acto de juzgar, que guar-
da relación con esa idea expuesta por Hannah Arendt respecto de ‘la ne-
cesidad del hombre de comprender su historia’. De más está decir que es-
ta idea se relaciona con los procesos sociales de construcción de sentido”.
El fallo firmado por las juezas Noemí Berros y María Ivón Bella, junto a
Roberto López Arango recuerda también que “cualquier decisión judicial
puede ser vista como un producto del ejercicio de la facultad de juzgar y a
la vez como ‘la forma por excelencia de la palabra pública y autorizada,
una instancia excepcional para la creación y recreación del significado
acerca de lo ocurrido”. 

En ese contexto, las palabras de Oberlin ponen la necesidad de de-
fender los juicios en una dimensión bien presente. “Creo que las pala-
bras de las víctimas de delitos sexuales en el marco del terrorismo de
estado promueve que mujeres que sufren la violencia de género y la
violencia sexual se sientan habilitadas para contar lo que pasa. No es
puro pasado, pura reparación. Muchas mujeres lo dicen en los juicios:
esto sigue pasando, siguen violando a mujeres y utilizando el cuerpo de
mujeres como campo de batalla, y son conscientes de la importancia de
esa palabra.” 

Por eso, la abogada recuerda que el proceso de verdad y justicia tiene
valor “para todo el país, porque lo que pasó en la Argentina no le ocurrió
solamente a quienes fueron víctimas directas, le ocurrió a todo el pueblo
argentino, y el hecho de que hayamos tenido que vivir tantos años con la
impunidad cara a cara, con la desesperación de saber que esas personas
que habían cometido esos delitos estaban libres se impregnó de alguna
manera en el país y estos juicios hacen que se desande ese camino y que
vuelva a ubicar las cosas en el lugar que tienen que estar. El victimario
está en el banquillo de los acusados”. Con esa convicción, considera que
el proceso en marcha “es irreversible”. Puyol agrega que “la condena co-
mo pueblo no tiene marcha atrás. Más allá de que haya más y a veces
menos gente en los juicios, está instalado que hubo terrorismo de estado
y debe ser juzgado”. En la causa por el secuestro y asesinato de Osvaldo
Cambiaso y Eduardo Pereira Rossi el 14 de mayo de 1983, en un bar cén-
trico de Rosario, la abogada querellante de Hijos, Nadia Schujman, fue
muy directa en el final de su alegato, que fue el 9 de marzo pasado. Les
dijo a los integrantes del Tribunal: “La participación del poder judicial
fue esencial en el engranaje del terrorismo de Estado, como lo demues-
tran innumerables testimonios en cada uno de los juicios. La bendición
judicial contribuyó un notable aporte.  Ahora, ustedes, jueces de un esta-
do democrático, están haciendo algo distinto. Están poniendo las cosas
en su lugar. Sin embargo, se trata de un poder desprestigiado por muchos
motivos que sería largo analizar aquí. Gran parte de la sociedad piensa
que nuestro poder judicial cambia sus fallos según el cambio de coyuntu-
ra. Ustedes, con sus próximos fallos en estas causas, podrán demostrar
que no es así”. La causa Cambiaso tiene en curso el alegato del fiscal
Adolfo Villate, y se espera sentencia en abril. Porque en el rompecabezas
quedan muchas piezas por acomodar. 

El valor de las y los testigos en la reapertura del proceso de justicia por los crímenes de la última dictadura 

La palabra irremplazable
De la denuncia por los desaparecidos en los

80 a los relatos en nombre propio de esta
época. Lo imposible de escuchar se hizo un

lugar y a partir de la primera condena por
agresiones por delitos sexuales en el marco
del terrorismo de Estado, que fue en 2010,

ya se produjeron 15 sentencias por esa
causa.  
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Memorias del fuego 40 años del golpeIV

Por Alejandra Gils Carbó *

A 40 años del golpe de Estado de 1976, la reflexión
genera sensaciones diversas. El recuerdo de los crí-
menes más atroces de nuestra historia, el dolor de

las víctimas y sus familiares, el reconocimiento a su lucha
pacífica e incansable hasta encontrar por fin –luego de tres
décadas de impunidad– el camino a la justicia. Un recorri-
do inabarcable en estas líneas, pero necesario para com-
prender el valor central que tuvo este proceso en el fortale-
cimiento de nuestras instituciones y nuestra democracia. 

A pesar del tiempo transcurrido, de las omisiones y
complicidades que ocultaron la verdad y frenaron la justi-
cia, hoy podemos identificar al juzgamiento de los respon-
sables de crímenes de lesa humanidad en Argentina como
un modelo reconocido a nivel mundial. La reapertura de
los juicios tras la anulación de las leyes de obediencia de-
bida y punto final trajo consigo la paulatina consolidación
de una política de Estado de la que nos sentimos orgullo-
sos. Pero, más allá de los discursos, esa política requiere un
compromiso cotidiano por parte de los poderes públicos, y
en particular de los funcionarios judiciales, para evitar re-
trocesos. 

Después de 40 años del golpe cívico-militar, hoy son los
tribunales ordinarios nacionales (y no comisiones especia-
les, ni tribunales internacionales o ad hoc) los que juzgan
a los responsables directos y políticos de las desaparicio-
nes, torturas, asesinatos, robo de niños, violaciones, y
otros crímenes aberrantes. Los juicios tramitan por las le-
yes vigentes, respetando de modo integral las garantías del
debido proceso. 

Al mismo tiempo, las investigaciones son cada vez más
profundas y abarcan no sólo a los responsables directos
(integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad que per-
petraron los crímenes), sino también a los responsables ci-
viles (políticos, eclesiásticos, judiciales, empresarios) que
dieron las órdenes, garantizaron impunidad y se beneficia-
ron económicamente por el robo de bienes, la apropiación
de sociedades, o la desaparición de trabajadores, en el
marco de un modelo de valorización financiera que se ins-
tauró a sangre y fuego.

Los procesos judiciales confirmaron lo que ya en 1981
Emilio Mignone y Augusto Conte habían descripto con
claridad bajo el nombre de “doctrina del paralelismo glo-
bal”. La existencia de dos órdenes normativos durante la
última dictadura, uno de carácter público que otorgó a la
Junta militar un poder absoluto por encima incluso de
nuestra Constitución Nacional pero que no fue utilizado
más que como un reaseguro. Y otro de carácter secreto,
que fue el que en verdad guió la comisión de los crímenes
que hoy se juzgan. Esta normatividad clandestina salió a la
luz en toda su magnitud en los juicios llevados adelante en
los últimos diez años. Su reconstrucción fue posible gra-
cias a la labor tenaz llevada adelante por miles de perso-
nas, desde las organizaciones sociales y desde el Estado,

mediante la reconstrucción y preservación de testimonios,
documentos, archivos y otras pruebas concretas.

Claro que el camino de la justicia no es ni ha sido fácil,
ha debido atravesar obstáculos y desafíos que hasta hoy re-
quieren esfuerzos cada vez mayores. Sin lugar a dudas fue-
ron los y las  sobrevivientes, sus familiares y los organis-
mos de defensa de los derechos humanos los principales
responsables de mantener activa la lucha contra la impu-
nidad. Su compromiso democrático y su perseverancia
han logrado que las autoridades públicas asumieran acti-
vamente sus obligaciones en materia de verdad, justicia y
reparación integral. 

La transformación 
en el Ministerio Público Fiscal

En el ámbito del Ministerio Público Fiscal, a mi cargo
desde septiembre de 2012, el modelo de gestión orientado
a la investigación de crímenes de lesa humanidad fue la
primera gran política institucional diseñada desde la Pro-
curación General que trascendió dos gestiones: la del ex
Procurador Esteban Righi y la actual. 

Bajo un marco legal que promovía el trabajo segmenta-
do, atomizado y compartimentado, la experiencia de los
equipos de lesa humanidad cambió para siempre esa figura
de los fiscales de escritorio, por equipos de trabajo dinámi-
cos y multidisciplinarios, con presencia en el territorio,
con diálogo permanente con las víctimas y con un com-
promiso de cara a la sociedad. De esta manera el Ministe-
rio Público Fiscal comenzó a ponerse al frente de los pro-
cesos impulsando la acción judicial.

Ese modelo de trabajo, por entonces incipiente y acota-
do a las unidades de lesa humanidad, fue la referencia que
buscamos emular desde mi llegada la Procuración. Desde
esa perspectiva creé las Procuradurías especializadas en
trata de personas, violencia institucional, criminalidad
económica y narcotráfico. A la vez, jerarquizamos el tra-

bajo de la Unidad de Lesa Humanidad, que se transformó
en la actual Procuraduría de Crímenes contra la Humani-
dad, y creamos la Unidad especializada para casos de apro-
piación de niños y niñas durante el terrorismo de Estado.

Como parte de esta misma agenda de defensa de dere-
chos fundamentales hemos puesto en funcionamiento re-
cientemente la Dirección General de Derechos Humanos,
una estructura orientada a potenciar las distintas políticas
que impulsa el Ministerio Público Fiscal en esta materia y
a apoyar la labor de los fiscales en todo lo concerniente al
respeto y promoción de los derechos humanos.

Gracias al trabajo de estas dependencias, y de los fisca-
les y funcionarios que intervienen en cada uno de los jui-
cios, el Ministerio Público Fiscal hoy es la única agencia
estatal que puede brindar el pulso cotidiano del proceso
de verdad y justicia en todo el país. 

Los datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Hu-
manidad muestran este proceso de manera contundente:
156 causas han obtenido sentencia, mientras otras 357 se
encuentran actualmente en investigación. 669 imputados
han sido condenados. 62 han sido absueltos y otros 876
están procesados actualmente siendo investigados.

Un total de 13 juicios se encuentran actualmente en
curso, la mayoría de ellos corresponden a las llamadas
“megacausas”,  que es una particularidad del proceso ar-
gentino: nuclean un importante número de víctimas e im-
putados en un mismo expediente.

Este proceso de verdad y justicia también ha permitido
recuperar la identidad de 119 personas, por entonces be-
bés o niños sustraídos a sus familias biológicas, como parte
de un cada vez más evidente plan sistemático. 

Detrás de estos resultados hubo, por parte del Ministe-
rio Público Fiscal y de su órgano de gobierno, la Procura-
ción General, una decisión que, como dijimos, trascendió
a las gestiones y las coyunturas externas para mostrar re-
sultados concretos a las víctimas, sus familiares y la socie-
dad en su conjunto. Sólo así se logra comprender el valor
fundante del proceso de verdad y justicia para nuestras
instituciones democráticas. 

Replicar ese modelo para luchar contra la impunidad
y dar respuesta a las justificadas demandas sociales res-
pecto de la administración de justicia es, todavía, una
asignatura pendiente. El desafío nos encuentra con una
nueva generación de fiscales y funcionarios a quienes la
investigación y el juzgamiento de los crímenes de lesa
humanidad formó bajo un nuevo paradigma. Porque no
se trata sólo de un diseño institucional, sino también de
un grupo amplio de profesionales capacitados para inves-
tigar el crimen organizado con sensibilidad por los inte-
reses de las víctimas y respeto por los derechos humanos.
Ese legado, entre tantos otros, representa un punto de
partida desde el cual proyectar las necesarias transforma-
ciones que requiere nuestro sistema de Justicia.

✱ Procuradora general de la Nación.

El legado
del proceso
de verdad 
y justicia

Télam
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Julio Pantoja

La identificación de los cuerpos de los desaparecidos 

Historias recuperadas
Desde el “show del horror” de los primeros años de la democracia a la Iniciativa

Latinoamericana. El trabajo paciente del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Las tensiones y paradojas que se generan ante la posibilidad del rito y el duelo. 

El Pozo de Vargas, en Tucumán, donde está trabajando el EAAF para identificar restos de desaparecidos. 
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Por Marta Dillon

“El tiempo está descoyuntado como desarticulados los
huesos en su urna diminuta. ¿Cabe un hombre en ese
espacio? ¿Qué es lo que cabe ahí dentro? ¿qué se vela,

por qué se llora, por quién lloran los que lloran? Hay una
foto también que desafía la lógica lineal de los años que
pasan: las tres hijas están juntas, el padre con ellas no tie-
ne edad para ser su padre. Pero los años se han comprimi-
do, al revés del dolor que se actualiza”. 

Deberían estar en cursiva las líneas que anteceden, son
notas tomadas de pie, en la puerta del velorio de quien lle-
vaba muerto 32 años y sin embargo hasta ese 8 de agosto
de 2009 no tenía una tumba con su nombre, ni se había
abierto el espacio ritual del llanto compartido, la despedida
de los restos, los abrazos que se conduelen, el silencio des-
pués. 

¿Cuándo muere un desaparecido? ¿Cuándo se apaga la
esperanza loca de su regreso? ¿Cómo dejar descansar en paz
a quienes alientan desde su juventud permanente, desde
las fotos de las banderas, desde los nombres que se dicen y
se reclaman presentes, las luchas por la memoria, la verdad
y la Justicia para el genocidio argentino? 

Lo público y lo privado, lo particular y lo colectivo se
funden como en una clase magistral cada vez que un des-

aparecido o que una desaparecida es enterrada, devuelta a
la trama social que la había cobijado o también desguar-
necido en vida. Este hombre, Juan Carlos Arroyo, para el
caso de esas notas transcriptas aquí, volvió 32 años des-
pués de muerto a su tierra natal, a dónde le había pedido
una vez a los cielos, cuando la lucha y la clandestinidad
lo mantenían alejado, “que me tiren como lluvia y flore-
ceré en los cerros”. Y su familia lo lloró como si su cuerpo
no hubiera perdido todavía toda encarnadura. Y alrede-
dor de su familia, una movilización de personas humildes,
de organizaciones sociales, de compañeros y compañeras
de militancia, lo saludaron desde la memoria, dando
cuenta también del paso del tiempo y de lo que en ese
tiempo se construyó como si abrieran sin querer el arco
posible para que la familia fuera y volviera desde un dolor
añejo pero recién llegado a la alegría compartida de ha-
ber rescatado a uno del siniestro anonimato al que lo ha-
bía condenado el plan sistemático del Terrorismo de Es-
tado que también aplicó la política de exterminio contra
los cuerpos muertos. 

Esas tensiones y paradojas son las que trae la identifica-
ción de los restos de quienes estuvieron desaparecidos.
Tensiones y paradojas que acompañaron desde siempre,
desde antes de que fueran un equipo, a quienes integran el
Equipo Argentino de Antropología Forense y que son los
responsables de las inscripciones definitivas en el país de
los muertos de quienes habitaron por décadas el territorio
liminar de la desaparición. Se puede contar, por caso, una
escena que aparece en el libro Tumbas Anónimas, de Mau-

ricio Cohen Salama: un joven completamente borracho
en la puerta de un hotel de lujo canta “yanqui go home”
antes de reunirse, justamente, con un científico norteame-
ricano, Clyde Snow, que después de haber participado en
una mesa convocada por Abuelas de Plaza de Mayo se dis-
ponía a reunir estudiantes de Arqueología Antropología
para que lo ayuden en la posible identificación de cuerpos
de personas desaparecidas y a la vez trasmitirles su expe-
riencia. El joven, uno de esos estudiantes convocados, ve-
nía de una manifestación antiimperialista en la que la gi-
nebra había pasado de mano en mano para contrarrestar el
frío y de pronto se encontraba con la contradicción de que
alguien llegado desde ese país emblemático iba a decirles
cómo encontrar desaparecidos que no iban a aparecer con
vida como reclamaba la consigna que habían inventado las
Madres de Plaza de Mayo. Era el año 1984 cuando sucedió
esa escena, el joven que se había emborrachado finalmente
no pudo con sus contradicciones y no formó parte del gru-
po que empezaría a consolidarse entonces, cuando colabo-
raron en la exhumación de un cuerpo en el cementerio de
Boulogne, en la provincia de Buenos Aires, donde se supo-
nía que podían hallar a Rosa Rufina Betti, una maestra de
corte y confección que había sido secuestrada en diciembre
de 1976. Estaban en cambio Luis Fondebrider, Patricia
Bernardi y Mercedes Doretti que todavía siguen siendo
parte del EAAF y ya dejaron de soñar que su trabajo un día
se terminará, porque aun cuando se terminen las chances
de abrir fosas para seguir buscando en suelo argentino –que
a 40 años del golpe cívico militar todavía siguen devol-
viendo restos de los masacrados– serán llamados para reali-
zar su tarea en otros territorios en conflicto, en América la-
tina y en el mundo.

“En mi primera exhumación, allá por el año 84, una de
las cosas que me dejaron dura fue el hallazgo de la ropa. Yo
venía de la arqueología tradicional, donde hueso de guana-
co y lobo marino, era generalmente el material arqueológi-
co junto con utensilios de piedra y hueso. El género recu-
briendo los huesos de aquella fosa me sacudió. No sabía
qué hacer. El pincel sobre el género se traba, dado que mu-
chas veces sólo se trata de fibras e hilos generalmente sin-
téticos que es lo único que resiste el paso del tiempo. Tiene
un valor, que va más allá del objeto, sino que la ropa repre-
senta a una generación, a un momento en el tiempo”, re-
cuerda Patricia Bernardi de aquella experiencia fundacio-
nal que llevó todo el día y buena parte de la noche, que
terminó con la tristeza de no haber hallado a quien busca-
ban si no a otra mujer más joven que tampoco tuvo nom-
bre, que dejó para la madre de Rosa Rufino una madrugada
sin consuelo y a los jóvenes estudiantes con la casi certeza
de que no podrían seguir adelante con esa tarea, porque
apenas la entendían, porque se estaban formando, porque
las emociones eran muchas y se acumulaban. Y también
porque faltaba tiempo para que se pudiera entender, si es
que acaso se puede entender ahora, qué es lo que vuelve
con los restos de una persona desaparecida. Y qué es lo que
se va definitivamente.

“Me devolvieron una urna con un montón de huesos,
con un cráneo, que yo le digo era eso porque abrí la urna y
había un cráneo, con un mechón de cabello que yo recorté
y guardé, eso es; tuve una hija sana, inteligente y hermosa
y me devolvieron un montón de huesos”, declaró Angela
Morales, mamá de Cristina Constanzo, una joven de 25,
estudiante de Ciencias Económicas, en el Juicio a las Jun-
tas. Cristina había sido la única identificada por Clyde
Snow con la colaboración del odontólogo argentino Gas-
tón Fontaine, entre un grupo de 20 restos que correspondí-
an a otros tantos jóvenes asesinados por las balas del Te-
rrorismo de Estado en Córdoba. La lógica desolación de
Morales no podía saber todavía cuánta fortuna implica pa-
ra tantos ahora el hallazgo de los restos, la evidencia mate-
rial de la existencia de quienes se ama en ausencia, aunque
haya otras, aunque estén las pocas fotos que sobrevivieron
a los años del terror, los relatos y hasta la memoria, la ma-
terialidad del cuerpo, las marcas de la barbarie que tantas
veces se imprimen en los huesos; todo eso que emerge de
las fosas anónimas todavía se está elaborando.

Pero en 1984, al mismo tiempo que se abrían fosas co-
munes en distintos lugares del país, se removían con palas

mecánicas o con palas empuñadas por hombres acostum-
brados a echar tierra y no a quitarla y desconocían el cui-
dado amoroso y paciente que implica desenterrar a un des-
aparecido, no estaba del todo claro, más que para algunas
personas en particular, el interés por recuperar los restos. Y
es que esa consigna radical, “aparición con vida”, no era
sólo una declaración de principios si no una demanda con-
creta y tenía plena vigencia. De hecho, la Conadep –esa
comisión de notables que elaboró el informe Nunca Más–
perdió la oportunidad, según Clyde Snow, de pedir a quie-
nes denunciaban la desaparición de personas queridas, da-
tos pre mortem que podrían haber ayudado a identificar
restos que de todos modos se exhumaban, de todos modos
se fotografiaban y hasta salían en los medios como parte de
un show macabro que lastimaba a los familiares. Las de-
nuncias sobre entierros de personas N.N. en distintos ce-
menterios, las palas mecánicas escupiendo tierra y huesos,
mezclando los restos entre sí perdiéndose todavía más la
posibilidad de individuación que ya había comenzado en
los centros de detención clandestina y aun antes, cuando
cualquier militante era un subversivo y la subversión un ar-
quetipo; ese era el contexto en que empezó a fraguar la ta-
rea del Equipo Argentino de Antropología Forense, a for-
marse el grupo al que irían sumándose otros, rostros entra-
ñables para quienes buscamos a nuestros queridos como el
de Carlos “Maco” Somigliana y otros que también dejaron
su impronta como Alejandro Incháurregui. El tiempo en
que estos jóvenes empezaron a avanzar en la edad adulta al
mismo tiempo en que se acostumbraban a reconocer hue-
sos y determinar su edad y hasta el sexo a ojo desnudo, a
cuidarlos como tesoros que le arrebataban a la tierra pero
en pocas ocasiones al anonimato porque la tecnología no
alcanzaba, a sentirse que hacían algo más que marchar por
Memoria, Verdad y Justicia como ya lo hacían, aunque
también se encontraran con tremendas contradicciones.

“Para mí fue un impacto tremendo cuando me encontré
con las Madres (de Plaza de Mayo) queriendo evitar una
exhumación, siempre habíamos pensado que estábamos
del lado de ‘los buenos’”, recuerda Bernardi de la primera
vez que se topó con esa resistencia, en 1985. Y aunque per-
sistió ese reparo por parte de un sector de las Madres, tal
vez, décadas más tarde, mucho más cerca de estos contun-
dentes 40 años que se están conmemorando ahora, ese in-
dividualismo que se le achacaba a la necesidad de recupe-
rar los restos de las personas detenidas-desaparecidas por el
Terrorismo de Estado, haya zanjado en el diálogo entre un
Hijo y una de esas Madres:

–La diferencia –dijo él– es que vos pudiste abrazar a tus
hijos. Para mí ésta podría ser la única manera de abrazar a
mi padre.

“Cuando lo vi, la primera palabra que me vino a la men-
te fue ‘upa’”, contó Sofía Arroyo, una de las tres hijas de
Juan Carlos Arroyo, después de contemplar la imponente
figura del esqueleto de su padre, recuperado de la fosa co-
mún más grande del país, en el cementerio de Avellaneda,
en la provincia de Buenos Aires. La menor de las tres, Ma-
rina, en ese mismo acto, enredó su cabello en las falanges
sueltas y desnudas de su padre para recuperar la caricia que
nunca había tenido. “Es el primer contacto físico que ten-
go con él”, dijo Clarita Bachini, que ni siquiera se encon-
tró con un esqueleto completo sino con un cráneo y unos
pocos huesos porque los restos de su padre, identificado en
2010, se habían mezclado con otros, con los restos de otros
fusilados en el mismo paredón de una esquina de Ciudade-
la, cinco cuerpos desarticulados por las balas que corrieron
la misma suerte de ser primero inhumados juntos como
NN después de pasar más de veinte días en la morgue del
Hospital Ramón Carrillo en el verano de 1977, exhuma-
dos en 1984, vueltos a inhumar juntos y mezclados en una
bolsa de consorcio en 1986, recuperados por el EAAF en
2006 y finalmente identificados en 2010, aunque no todos
sus huesos porque no de todos los huesos se puede extraer
la muestra de ADN necesaria para ser comparada con la de
los familiares que donaron su sangre. 

Los restos de Juan Carlos Arroyo y de Federico Bachini
habían esperado largo tiempo cuidadosamente protegidos
en cajas de cartón o de plástico, en el laboratorio del

EAAF, junto a otros cientos de esqueletos recuperados pe-
ro no identificados hasta que llegó la posibilidad que abrió
la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de
personas Desaparecidas (ILID) en 2007, un convenio que
firmaron los antropólogos con el Ministerio de Salud y la
Secretaría de Derechos Humanos que permitió la compa-
ración masiva de muestras óseas –de los restos– y de sangre
–de familiares– cuando ya se habían agotado las instancias
posibles para devolverle el nombre a quienes eran busca-
dos, para reponerlos en la trama social, para fijar en el in-
consciente de quienes los amaron el adiós necesario para
seguir adelante con la propia vida. Si hasta ese año se habí-
an identificado y devuelto a sus familias los restos de 170
personas y se había localizado a otras 120, aunque sin res-
tos para organizar el ritual del duelo porque estos habían
pasado a osario común y sólo quedaban de testigos las hue-
llas dactilares; la Iniciativa permitió la identificación de
420 personas asesinadas por el Terrorismo de Estado. Ya
no fueron necesarias las historias clínicas odontológicas,
las rémoras de quebraduras, los clavos quirúrgicos y otras
pocas marcas que pueden quedar en los huesos y que per-
miten la identificación. Desde 2007 es el adn, esa informa-
ción básica, esa cadena química que en cada organismo
empuja la vida, impulsa el desarrollo del cuerpo, que guar-
da una clave única para quienes somos aunque no diga
exactamente quienes somos –porque para eso hace falta la
trayectoria vital, la experiencia, la red de afectos y un largo
etcétera– pero sí puede dar cuenta de una genealogía, es el
adn el que dice “estos huesos fueron”. Y otras preguntas se
abrieron, otros rituales se inauguraron, otros lenguajes tu-
vieron que ser inventados para nombrar esas ceremonias
postergadas que por fin tuvieron lugar. Y también cambia-
ron las carátulas de los expedientes en curso, porque la evi-
dencia de los cuerpos no es sólo el retorno del desapareci-
do, es también la prueba del modo sistemático de la elimi-
nación.

“Encontraron a mamá”, me descubrí yo misma diciendo
un día a mi hermano, desde un océano de distancia por
una llamada de Skype. Y enseguida el horror y la sorpresa
por lo que estaba diciendo, la habían encontrado, sí, o la
habían identificado, mejor, en unos pocos huesos, los que
se pudo recuperar porque los suyos se habían mezclado
también con otros. 

¿Un cuerpo son unos pocos huesos? ¿Hay un desapareci-
do que retorna cuando lo que queda de él son apenas asti-
llas?

Desde el EAAF no alcanzan a responder estas preguntas
pero sí saben que aun cuando el lenguaje no alcance para
nombrar lo que emerge con cada identificación, hay algo
del orden del consuelo que trae cada una de esas pruebas
de adn que dan positivo.

El año pasado, casi al final del año, cuando noviembre
agobia de calor bajo el sol que campea sobre el enorme
predio de La Perla, el Centro Clandestino de Detención
más grande fuera de la provincia de Buenos Aires, cuatro
familias tomaron la decisión de enterrar juntas lo que que-
daba de Lila Rosa Gómez Granja, Luis Agustín Santillán,
Ricardo Enrique Saibene y Alfredo Felipe Sinópoli. Lo hi-
cieron ahí mismo, donde habían sido encontrados los res-
tos, en una sola urna. Sobre ella, una escultura, cuatro co-
lumnas de metal que suben desde la tierra y se entrelazan,
remedan las cadenas de ADN pero también podrían dar
cuenta de historias entramadas que volvieron a contarse
desde la certeza de que en esa tierra fueron masacrados,
que las voces de los testigos que dieron cuenta durante tan-
tos años de que en ese predio se hicieron cremaciones y
enterramientos no eran fantasiosas si no parte de la memo-
ria compartida que hoy se pone en común ahí donde la pa-
labra está jerarquizada: en los juicios de lesa humanidad. 

“Hace treinta años que hablo en presente, que digo ‘mi
hermana está desaparecida’. Ahora digo ‘a mi hermana la
fusilaron: la secuestraron, la desaparecieron y la fusilaron.
Sé lo que pasó, no me gusta, pero tengo el verbo final”,
dijo Ana Feldman en 2009 poco antes de organizar el ho-
menaje para su hermana Laura, secuestrada en febrero y
asesinada en marzo de 1978, en un enfrentamiento fra-
guado en la esquina de Virgilio y Urunduy, en Lomas de
Zamora. Es que con un cuerpo que emerge del anonimato

forzado, de la aplicación de la administración genocida
de la muerte, emerge también la información, se desnuda
la trama de un Estado que no sólo mataba a través de los
grupos de tareas si no que cubría después sus rastros con
su propia maquinaria burocrática: para quienes fueron en-
terrados en cementerios como NN hubo partidas de de-
función, autorizaciones desde el registro civil correspon-
diente para la inhumación, anotaciones en los libros dia-
rios, una coordenada perfecta para el trozo de tierra don-
de se suponía que sería olvidado. Y lo paradójico es que
fue, es, esa misma maquinaria la que hizo sonar sus goz-
nes, la que advirtió dónde estaban los cuerpos aunque no
todos pudieron ser recuperados. La identificación de Cris-
tina Constanzo, por caso, pudo ser realizada en los prime-
ros años de democracia por la denuncia de dos trabajado-
res de la morgue de la ciudad de Córdoba, hartos de con-
vivir con hasta 90 cuerpos de personas jóvenes acribilla-
das en un lugar que tenía espacio para hasta 6 cadáveres y
que fueron despedidos luego de que se dirigieran, en ple-
na dictadura, a Jorge Rafael Videla para explicarle su si-
tuación y solicitarle un aumento de sueldo. 

Además del tiempo pasado para referirse a su hermana,
Ana Feldman se encontró con una certeza: la identifica-
ción de los restos de su hermana, con todas las contradic-
ciones que le pudo producir la frase, fue “una de las cosas

más maravillosas que me pasó en la vida”. Y es que aunque
se hayan acelerado las identificaciones, 592 personas iden-
tificadas y enterradas definitivamente por sus familias son
tan pocas si se las comparan con las miles que faltan. Pero
en cada entierro, particular o militante, con homenaje o
en silencio, hay algo de esos y esas desaparecidas que vuel-
ven que vuelve para todos y para todas. Como cada 24 de
marzo que se marcha se marcha por una y por todos, año
tras años, cada vez somos más en la Plaza, tantos que cues-
ta creer que hayan pasado 40 desde la madrugada de 1976
en que cambió la historia. Porque la historia sigue viva,
porque ahora mismo hay una fosa abierta en el Pozo de
Vargas, en Tucumán, donde el EAAF sigue trabajando,
porque en este mismo año se recuperaron dos cuerpos que
todavía esperan su identidad de un cementerio en la pro-
vincia de Corrientes.

Hay algo que sí saben los Antropólogos, como se le lla-
ma a ese grupo que sigue trabajando desde hace más de
treinta años, manipulando los huesos como si fueran teso-
ros, esperando que todos los que todavía acumulan en sus
oficinas del barrio de Once encuentren su nombre a medi-
da que más familias dejen sus muestras de sangre para com-
pletar la identificación. Y es que el plan deshumanizador
que se aplicó también sobre los cuerpos muertos al quitarle
los nombres y los ritos ha fallado. Que cada restitución de
esos restos abre un diálogo y que en esos diálogos la memo-
ria sigue fortaleciéndonos a todos, entramándose, resistien-
do, uniendo a las generaciones en relatos que dan cuenta
de quienes no queremos ser, nunca más.

El Equipo Argentino de Antropología Forense y la identificación de las víctimas del terrorismo de Estado 

El lenguaje de los huesos 

Los restos de Sabino Rosales
fueron entregados a sus familiares
en Mendoza en 2011. 

Lo público y lo
privado, lo
particular y lo
colectivo se
funden cuando un
desaparecido o
una desaparecida
es enterrada. La
posibilidad de
devolverles el
nombre a quienes
eran buscados,
para reponerlos
en la trama social. 
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la fusilaron’.” 

DyN Gonzalo Martínez
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Memorias del fuego 40 años del golpeIV

Por Horacio González *

La marcha se hace con un sinfín de pensamientos.
Algunos diminutos y otros de alcances mayores.
Comienza tímidamente, con el anuncio de la cita,

hora y lugar, siempre en algún punto de la Avenida de
Mayo o las Diagonales. A veces se podría pensar hasta
qué punto fue favorecida la Marcha con esta disposición
de los urbanistas modernizadores de los años 30. Para
ellos, era racionalizar la ciudad, pero para la Marcha es la
posibilidad de desglosarse en tres afluentes, como un mis-
terioso río mesopotámico. Es presentar tres opciones de
desemboque en la Plaza, el centro y las laterales norte y
sur. Menos que un Delta pero más que un único Corre-
dor. No son divisiones políticas, pero están antes de ellas,
no las fundan ni las explican, pero importan. Importan
porque la Marcha tiene el encargo de pensar la memoria
y repensar la Ciudad. 

La Marcha piensa así con su involuntaria
topografía. Y la ciudad las pone en movi-
miento a través de cuerpos, pancartas y tam-
bores que desaguan como un trípode en la
plaza. Así, la Marcha hace marchar también
a las geometrías urbanas. Luego, hace Mar-
char a los grandes carteles. Pareciera que ca-
minan solos, que ellos llevan a las asistentes,
pero es al revés. Si son muy grandes, unos
tajos en la tela dejan pasar el viento por sus
aberturas. Sin embargo parecen siempre
arrastrar a sus portadores. Es como ir tras
una idea o dejarse empujar por una historia.
Remotamente, la murga, que a veces parece
artificiosa los días de Carnaval, es el basa-
mento sonoro impensado de la Marcha, el
que le conviene espontáneamente. La murga es inmemo-
rial, medieval, con la gravedad profunda del arlequín. Sa-
be lo que es un aniversario. “El año que vuelve hacia nos-
otros”. Ese año que sobresale por encima de cualquier
otro. Ese mes y año –marzo de 1976–, en que se quiso en-
garzar el país sobre otras bases, asociando Estado a Terror.
Esta idea está en los trasfondos de los actos más oscuros
de la humanidad. La Marcha camina lentamente, hay
apretujamientos, prevalencias y empujones. En su pensa-
miento pausado, la Marcha piensa que es parte de la hu-
manidad creadora, que rechaza las formas más sombrías
de esa misma humanidad. La Marcha va desembocando a
la Plaza con el pensamiento de que en ella se rehace la
forma cabal de lo humano. 

¡Viene Obama a la Marcha! ¡No se olvide los palos de
golf, señor Presidente! Es lindo jugar al golf en Bariloche
vigilado por los protocolos correspondientes, no tiene
más que cinco minutos para golpear la pelotita para dis-
persarla. Parecería que fue atraído por la Marcha, por el
pensamiento de la Marcha. Pero no. Obama no viene a
la Marcha, viene a ponerse encima de la Marcha. Trae

cautelares, archivos y agua mineral especialmente fiscali-
zada. Viene a descaminar y congelar la marcha, no a im-
pedirla. Los archivos. Muy bien si los abre. Pero la Mar-
cha en sí misma ya es un Archivo, es un Archivo peregri-
nante y viviente recorriendo el cauce que le brindan los
edificios parejos de las avenidas. Recorramos las fotos en
blanco y negro que van desfilando mudas, sostenidas por
la Marcha que ha distribuido las manos en varios secto-
res: las que sostienen esas fotos, las que percusionan tim-
bales, las que aplauden o reparten proclamas. En general
son fotos de jóvenes tomados en escenas familiares o en
imágenes para un carnet. Saco y corbata, quizás la mayo-
ría. ¿Son “setentistas”? Se equivocan sus Palos de Golf,
presidente Obama, cuando dicen “setentistas”, como di-
jeron con desprecio. Eso no significa que esos rostros se
repiten eternamente hasta el olvido, sino que pueden re-
gresar cada vez de manera diferente. “Aniversario.” Y sig-
nifica que la Marcha sabe que cada año en que ella mar-

cha –y ella camina pensando– es otra. Ahora, con esa fo-
titos de tres cuartos perfil izquierdo de los muchachos y
muchachas desaparecidos, la Marcha piensa, a partir de
ellos, que nos están permitidos toda clase de agregados y
reinterpretaciones. Porque ellos son las imágenes de los
“desterrados universales”, como decía un gran escritor del
país de Obama, Nathaniel Hawthorne. 

Solo que los desterrados vuelven, con sus nuevas signi-
ficaciones y se disponen a pensar las formas nuevas de
hacerle frente a los nuevos temas (las astucias renovadas
del capitalismo material e inmaterial) y a los temas pro-
pios que los Palos de Golf vienen a incautar, a decomisar.
Creen tener su propio alicate para abrir a su merced la
historia nacional.

La Marcha se desdobla, no es una, son dos o más. Pero
en su última razón, es una única marcha a pesar de que
haya los de adelante y los de atrás, los de un horario y otro
horario, los que piensan que todo estuvo mal desde siem-
pre, los que balbucean que sostienen un proyecto y los que
notifican sobre un programa máximo. Unos ven poros,
ángulos diversos y construcción de mayorías lúcidas resis-

tentes al nuevo Imperio de los Signos del Capital. Los
otros proclaman no ver diferencias en las variantes tan
matizadas que hay en cualquier historia. Pero en el fondo,
para los grandes asuntos de la humanidad, es una sola
Marcha. ¿Es esto ser “antinorteamericano”? ¡Qué trabajo
oponerse a todo que lo que significa la nación norteameri-
cana! La Marcha lo supo desde siempre y no se confunde
entre las clases jurídico-empresariales-militares-político-
mediáticas-financieras que gobiernan ese país y su cultura
social. No solamente compleja. Complejísima. Podríamos
poner muchos más guiones. Solo pensar en escritos y ac-
tos de la crítica de todos los colores, que contiene la histo-
ria norteamericana al Estado Industrial o a los Gobiernos,
que van desde W. H. Thoreau al “Unabomber”. 

Por eso, la Marcha también es un archivo sobre la cul-
tura norteamericana, a su asombrosa variedad, y sobre lo
que la marcha se permite seguir llamando Imperialismo.
La marcha sabe que ella es también un archivo de los ac-

tos del Imperio. A veces un archivo solo de
memorias, sin signos de escritura. Sabe la
marcha lo que es, pero el que está dentro de
ese archivo –por ejemplo, Obama, que algu-
na vez dirigió una revista de leyes en su pa-
ís–, no percibe lo que es. Y considera “anti-
norteamericana” cualquier forma válida de
pensar esta situación, más allá de la condes-
cendencia de devolver archivos, por otra par-
te una larga demanda anterior de los organis-
mos argentinos de derechos humanos. No se
olviden de ningún papel, señores, muchos se-
rán triviales, otros muy conocidos, tantos
otros los reveló Assange. Pero traigan lo es-
pecíficamente relevante, si no quieren que la
devolución de archivos sea un acto publicita-

rio intrascendente que obscurezca aún más la misma exis-
tencia de un mundo de archivos desconocidos que dirigen
la vida de pueblos enteros. La Marcha, señor Obama (y
mister Macri) considera a su estilo de gobierno como un
intento de desnutrir la historia dejándole el pellejo vacío.
El antiguo represor quería arrasar con todo. La Marcha
piensa que usted vio en Macri una solución para el pro-
blema de la historia, del hecho simple y conocido de que
“hay historia”. La solución era nombrar algunas palabras
que son una clave a ser pensada, darlas vuelta, ponerlas al
revés, racionalizar todo, desollar todo, desplumar la me-
moria dejándola en estado de museo o de legajo. ¿Enton-
ces no es importante que se haya hablado de Archivos?
Claro que sí. Pero la Marcha piensa, porque piensa que es-
tá en peligro, por eso va a ser mayor que nunca. No quie-
ren suprimirla, quieren desvanecerla y ahuecarla, tomán-
dole sus motivos y hacerlos exteriores a ella misma. Por
eso marcha la Marcha. Para seguir marchando desde
adentro de su propio sentimiento de emancipación social. 

✱ Sociólogo.

La Marcha como
acontecimiento

colectivo 

Guadalupe Lombardo
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Documentos de la Secretaría de Niñez sobre hijos de desaparecidos 

La gente del futuro
Trámites de guardas y adopciones, legajos de trabajadores,

fotografías y partidas de nacimiento fueron relevados para aportar a
la búsqueda de niños apropiados, pero también para reconstruir el
relato estatal de los hijos de desaparecidos que se criaron con sus

familias. Los institutos de menores como parte del circuito represivo. 

Las fotos, de Julio Pantoja, forman parte del ensayo “Los hijos, Tucumán veinte años después”.
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Por Victoria Ginzberg

Yamila y Jimena Zavala Rodríguez se sentaron
en el escalón del hall del edificio. Apenas un
rato antes, caminaban por la vereda con su

mamá. Habían ido a comprar gaseosas porque en dos
días era Navidad. Casi estaban en la puerta de casa.
Su papá venía en dirección contraria, hacia ellas.
Pero no llegaron a encontrarse. De pronto, la esce-
na, como todo lo conocido, como la vida, se desva-
neció. Un auto se interpuso rápidamente entre la
mujer que caminaba junto a sus hijas y llevaba la
bolsa de las compras y el hombre que se acercaba.
Bajaron otros hombres. Hugo gritos, tiros. A la mu-
jer la agarraron de los pelos y la metieron en el auto,
que aceleró y se perdió de vista. El cuerpo del hom-
bre quedó en el piso, un poco en la vereda y otro po-
co en la calle, hasta que alguien, en algún momento,
se lo llevó. Y todos se fueron. Y Yamila y Jimena,
que tenían casi cuatro y dos años y medio, se senta-
ron en el escalón del hall del edificio de la calle
Lambaré. 

En 2011, Raquel Robles era Directora Nacional
para Adolescentes Infractores cuando llegó a su ofici-
na un oficio del juzgado federal de San Martín en el
que se pedía información en un caso de posible apro-
piación de un menor durante la última dictadura. El

papel –el símbolo de que allí, en el edificio donde
trabajaba, en la oficina estatal de la que era parte,
podía haber información que ayudaría a encontrar al-
gún nieto, algún hermano de un compañero– movili-
zó a Raquel Robles y ella, a su vez, movilizó a toda la
secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Fami-
lia (Sennaf). El organismo armó una comisión para
relevar los legajos y documentos del período 1973-
1985. De pronto, 18 personas comenzaron a revisar
miles y miles de trámites de guardas y adopciones, le-
gajos de trabajadores, fotografías y partidas de naci-
mientos.  

El trabajo que coordinó Paola Sánchez, comenzó
como una manera de aportar información a la bús-
queda de niños apropiados durante el terrorismo de
Estado y con ese objetivo se hizo un convenio con
Abuelas de Plaza de Mayo. Pero también permitió
iluminar un círculo concéntrico más amplio relacio-
nado con los hijos de desaparecidos que de una u
otra forma, a veces rápido pero otras veces no tanto,
se encontraron con sus familias, que en algunos casos
los criaron y los protegieron como su mayor tesoro,
en otros los soportaron como una presencia incómo-
da y, muchas veces, hicieron lo que pudieron, tratan-
do de dar lo mejor en un contexto complicado y peli-
groso. 

Muchos de estos niños hoy cuarentones crecieron

sabiendo la verdad, o al menos sabiendo que sus pa-
dres estaban desaparecidos o habían sido asesinado
por los militares, pero otros escucharon relatos más
difusos y confusos, que hasta podían incluir supuestos
accidentes de tráfico para explicar la orfandad. 

Para regularizar la situación de estos niños que se
habían quedado sin padre y madre, para que fueran al
colegio o pudieran salir del país o para obtener sus do-
cumentos, abuelos, abuelas y tíos y tías debieron tra-
mitar guardas y tutelas. Esos trámites se hicieron con
intervención de la Sennaf e implicaban visitas de
asistentes sociales, que el Estado mandaba para “con-
trolar” las condiciones en que vivían estos chicos y
chicas. Los asistentes sociales hacían sus informes
–que en general se parecían a los de una inmobilia-
ria– y opinaban acerca de si les parecía que el “entor-
no” era “adecuado” o si era “favorable” y si los meno-
res eran bien tratados y debían permanecer allí o no.   

El Estado se encargaba “velar por el bienestar” de
los huérfanos que había creado. ¿Es esto una paradoja
brutal? ¿Era un resabio del aparato burocrático que
seguía funcionando al margen del circuito terrorista
dentro del mismo Estado? Para Raquel Robles no se
trata de ninguna de estas cosas: “Cuando se habla de
terrorismo de Estado no hay que pensar en los milita-
res, sino en el aparato estatal que se ocupa de todo.
Se ocupa de matar a los que cree que tiene que matar
y se ocupa de los niños, con diferentes modalidades
según la realidad pero con un denominador común.
Inclusive se ocupa de dar subsidios a las familias a las
que se mata la fuente de sustento. Y está el aparato
judicial que da ‘legalidad ‘a todas las situaciones irre-
gulares que van quedando. Lo mismo con las propie-
dades, las escrituras que se firmaron en los campos de
concentración. Es un aparato con todas las ventani-
llas funcionando, y ahí es donde Kafka fue muy ge-
nial, porque en todas sus ventanillas actúa con una
coherencia tremenda. Así como hay un plan de apro-
piación de niños, hay un plan para resolver los cabos
sueltos que van quedando”.

Raquel habla del método nazi de fragmentación de
las acciones para pensar en el trabajo estatal y judi-
cial durante la última dictadura. “Sentís que sos una
trabajadora social y que estás haciendo tu tarea, pero
no comprendés dentro de qué maquinaria estás. El
terrorismo de Estado es mucho más grande de lo que
pensamos”.     

A través de un convenio con la secretaría de Dere-
chos Humanos, los documentos se fueron digitalizan-
do y entregando a sus “dueños”, a quienes aparecían
en la carátula. “Cuando tomamos conocimiento de
que existía esta información, entendimos que era va-
liosa para las personas que figuraban allí, que en esa
época eran niños. Había un relato del Estado de una
parte de su infancia y nosotros no sabíamos si cono-
cían estos hechos, todos, una parte o si tenían una
versión distinta. Muchos de los que participamos en
este trabajo somos hijos de desaparecidos y sabemos
que cualquier cosa que se encuentre tiene un valor
muy grande, porque en muchos casos no sólo desapa-
recieron nuestros padres, sino también los registros
de sus vidas, sus libros, sus fotos”, explica Manuel
Gonçalves, secretario ejecutivo de la Comisión Na-
cional por el Derecho a la Identidad (Conadi).     

Los institutos 
Entre los niños que fueron apropiados y los que pu-

dieron regresar enseguida con sus familiares luego del
secuestro o asesinato de sus padres hubo un montón
de situaciones intermedias. Los legajos de la Sennaf
permiten iluminar un hecho que a pesar de los 40
años transcurridos desde el golpe de Estado no es
muy conocido ni fue sistemáticamente relevado: la
derivación de hijos de desaparecidos a institutos de
menores y la pertenencia de estos establecimientos al
circuito represivo como un dispositivo más, al igual
que los centros clandestinos, las cárceles y las comi-
sarías. 

Yamila y Jimena Zavala Rodríguez son las niñas
que se sentaron en el escalón del hall de su edificio
luego de presenciar el asesinato de su padre, Miguel
Domingo Zavala Rodríguez (ex diputado nacional e
integrante de las FAP), y el secuestro de su madre,
Olga Irma Cañueto, el 22 de diciembre de 1976 en
Almagro. Lo  siguiente que recuerda Yamila es un
hombre y unos chupetines. Dos meses después, ella y
su hermana fueron rescatadas por su abuela del insti-
tuto de Menores Mercedes de la Sala y Riglos, en
Moreno. Según surge de sus legajos, estuvieron allí a
disposición del Comando I del Ejército, con sede en
Palermo.  En una nota fechada el 23 de diciembre, la
secretaría del Menor y la Familia le informa al direc-
tor del instituto que “se ha dispuesto autorizar el in-
greso de la menor Zabala Rodríguez Gimena, debien-
do quedar anotada a la orden de la Junta Militar. De-
biendo no ser entregada ni visitada por ninguna per-
sona sin la correspondiente orden de la dependencia
militar correspondiente”. 

Mientras las niñas estaban en el Riglos, su abuela
paterna, Ana María Mendoza de Zavala Rodríguez,
viuda de un juez, logró mover sus contactos hasta dar
con ellas. En una nota del 16 de febrero de 1977 el
director del instituto, Osvaldo Lauro, le pidió a la se-
ñora Amanda Rousseau de García, de supervisión de
Institutos, que le informe “qué actitud asumir en
cuanto a las visitas de las alumnas mencionadas” da-
do que “se encuentran bajo la dependencia de la Jun-
ta Militar”. Finalmente, luego de que la abuela sobre-
actuara valores occidentales y cristianos, el propio
ministro de Interior de la dictadura, Albano Har-
guindeguy, intervino para que las chicas pudieran
volver con su familia. “No sé que hubiera pasado si
mi abuelo en vez de juez hubiera sido almacenero,
por ahí no nos devolvían”, dice Yamila, hoy abogada
que patrocina a víctimas de crímenes de lesa huma-
nidad en Mar del Plata. 

También en diciembre de 1976, también en la Ca-
pital Federal, Claudia Urondo y Mario Koncurat fue-
ron a una cita envenenada –juntos, contradiciendo
todas las normas de seguridad. Se resistieron durante
horas a una patota compuesta por más de una docena
de represores y llegaron a la ESMA muy heridos o ya
muertos. Sus hijos, Nicolás y Sebastián, de dos y tres
años, estaban en el jardín de infantes, en Caballito.
Era el 3 de diciembre de 1976, Nicolás cumplía dos
años y sus papás le habían prometido que iba a haber
festejo. Pero como nadie los fue a buscar, la directora
se hizo cargo de ellos un par de días, hasta que llamó
a una comisaría. 

Los abuelos comenzaron la búsqueda, pero no era
fácil, los chicos estaban anotados en la escuela con
otro apellido. Estaban también en el Riglos. Y así co-
mo a las Zavala Rodríguez las controlaba el Ejército,
los Koncurat dependían de la Marina.     

Nicolás y Sebastían estuvieron a cargo del juez co-
rreccional de Menores Jorge Muller, que luego se de-
claró incompetente. El trámite pasó al juzgado crimi-
nal de instrucción 9 a cargo de Oscar Hermelo. El se-
cretario tutelar de ese juzgado era Gonzalo Dalmacio
Torres de Tolosa, uno de los dos civiles que actual-
mente están siendo juzgados en la megacausa ESMA,
denunciado por Adolfo Scilingo por participar de los
vuelos de la muerte.   A través de Torres de Tolosa y
una pista en el diario dejada por el juez anterior de la
causa, que publicó la búsqueda de dos niños “abando-
nados”, la familia pudo encontrar a los chicos.  

El mismo Torres de Tolosa lo confirmó. Pidió ex-
cepcionalmente la palabra durante el juicio para re-
ferirse a este caso. Dijo que al hablar con el abuelo
de los niños en el juzgado se dio cuenta que los Cam-
pagnolo eran KoncuratUrondo, que fue a la ESMA a
“consultar” a Jorge “El Tigre” Acosta y que éste lo
mandó a ver a Francis William Whamond, que “esta-
ba en pleno conocimiento de la situación”. 

Torres de Tolosa intentó quedar como el “salva-
dor”, el artífice del reencuentro familiar, pero en su

relato aportó información importante. Por un lado,
confirmó que el grupo de tareas de la ESMA asesinó
a Claudia y Mario y reveló que tuvo que pedir “auto-
rización” a la ESMA para que los chicos volvierana
con su familia. “Fue a buscar aprobación del GT para
entregar a los niños, que se hallaban sustraídos, rete-
nidos y ocultados a disposición de la Armada, usando
como lugar de cautiverio la institución del Riglos”,
dijo durante su alegato la fiscal del juicio ESMA,
Mercedes Soiza Reilly.  

Cuando Nicolás fue a declarar en el juicio, llevó
su legajo. Lo había recuperado antes de que se for-
mara la comisión en la Sennaf. Lo había ido a pedir
para poder reconstruir su historia, porque sus prime-
ros recuerdos empiezan después, con sus abuelos, en
la Pampa. Así supo que en el Riglos estuvo enfermo
y lo alimentaron a cuchara y que lloraba mucho.
Una hoja entre todas le llamó la atención. Es un
breve escrito a máquina en el que se da cuenta del
llamado de una asistente social que hacía prácticas
en el Riglos y que informaba sobre un chico rubio,
de entre dos y tres años que se llamaba Nicolás, aun-
que la fecha no está clara. “Ella trató de brindarle
cariño porque se lo veía muy triste, pero le aconseja-
ron que no se acercara mucho porque era hijo de
subversivos y si se acostumbraba al trato de ella, lue-
go sufriría mucho más. Estaba un poco aislado. No
sabe que pasó luego con el chiquito”, dice el infor-
me. Nicolás volvió al Riglos dos veces, para tratar
que alguna imagen saliera a la luz. Pero nada. Hay
vivencias que quedarán por siempre en la oscuridad,
aunque tienen efectos que llegan hasta hoy. “Hice
muchos años de terapia. Y creo que el hecho de ha-
ber estado ahí 45 días varados nos dañó un montón,
fue un gran trauma. Me doy cuenta ahora de mani-
festaciones que tuve, como rigidez en las manos.
Creo que haber estado ahí nos daño tanto como no
tener a nuestros viejos. Sé lo que es cuando un nene
se encuentra en situación de una demanda que no es
respondida. Sé lo que eso genera en la psiquis. Es
traumático que no estén tu mamá y tu papá, pero si
está tu abuela o tu tía puede haber una suplencia,
aunque no se sustituya, pero el hecho de estar insti-
tucionalizado de tan chico te daña”, explica Nicolás,
hoy psicólogo.

Como Nicolás, Yamila y su hermana no tienen
ningún recuerdo del Riglos. Aunque en el caso de
Yamila sí tiene recuerdos anteriores, como el asesina-
to de su papá y el hall en el que se sentó con su her-
mana, al que volvió de grande y vio casi igual, aun-
que más chico. Lo último que se acuerda de ese día es
un hombre y chupetines, que, según el legajo, debió
ser el vecino del 3B que las llevó a la comisaría. El
instituto es un agujero negro. Luego, viene la vida
con sus abuelos.

El Riglos no fue el único Instituto en por el que
pasaron hijos de desaparecidos, también fueron parte
del circuito, entre otros, la colonia Capitán Sarmien-
to, el Instituto María del Pilar Borchez de Otamendi
y el Carlos Arenaza. En el Riglos se sabe que al mar-
gen de los niños que estuvieron allí a disposición de
Marina o Ejército pero documentados, también hubo
casos de internaciones clandestinas, sin registros, co-
mo los chicos que fueron llevados allí luego del ope-
rativo que se realizó en marzo de 1976 en la quinta
de Moreno donde estaba reunida la cúpula del PRT
ERP.    

La diferencia
Hay pequeños o grandes datos que estos documen-

tos y legajos de la Sennaf pueden revelar, pero los pa-
peles también tienen información falsa, que se co-
rresponde con la versión oficial de la dictadura de al-
gunos hechos. Por ejemplo, la mamá de Yamila y Ji-
mena está “fugada” y las niñas “abandonadas”. “Re-
cuerdo un caso en el que se llevan a los padres de
una casa de San Telmo, una casa que destruyen. La
nena está en una institución y el informe de la psicó-

loga dice que la niña fabula, que no quiere aceptar
que ha sido abandonada. Pensé, ‘quién sabe qué ha
sido de la vida de esta chica, a lo mejor sigue pensan-
do que fabulaba’. Me parece importante que la gente
recupere este pedazo de su historia”, cuenta Raquel
Robles. Por eso, quienes reciben los legajos que fue-
ron digitalizados tienen la oportunidad de hacer un
descargo para rectificar la información.  

El terrorismo de Estado abarcaba todas las ventani-
llas, pero también dejaba margen para pequeños o
grandes gestos de resistencia o de dignidad. La posi-
bilidad de que los padres de estos niños estuvieran,
en los papeles, efectivamente desaparecidos por razo-
nes políticas parecía  depender bastante de la volun-
tad del asistente social que hacia los informes y, en
algunos casos, también del relato que recibían de los
guardadores. 

“Así como había una psicóloga que ponía una bar-
baridad u otras que repetían el relato oficial, también
había algunos que escribían la palabra desaparecido.
Para mí, que hace 25 años trabajo en el Estado, es
importante que, aun en ese marco, en el que la vida
era bastante frágil, hubo gente que escribió lo que te-
nía que escribir. Es para pensar que siempre hay un
margen para tomar una decisión más ética en rela-
ción a tu profesión como funcionario público. Por un
lado está la magnitud del terrorismo de Estado. Du-
rante el trabajo, también nos encontramos con los
legajos de dos asistentes sociales desaparecidas. Y
después está la capacidad como trabajador de hacer
una diferencia, de dignificar tu lugar de trabajo. Pu-
diste hacer una diferencia y no la hiciste o pudiste
hacer una diferencia y la hiciste. Eso también se ve
en los legajos. La gente que puso la verdad y la gente
que no. A menudo se escucha ¿`qué podría haber he-
cho?... No sabíamos.` No es que hay cosas que se po-
drían haber hecho, hay cosas que se hicieron. Lo
pienso también para la situación actual, en la que no
está en juego la vida, pero sí el trabajo. ‘Nos están
por despedir a todos, ¿qué podría haber hecho? Hay
cosas que se pueden hacer, podés agarrar el volante
de un compañero. Y también hay margen para hacer
lo mejor posible tu trabajo”.

Fuera de registro
Estos documentos, como cada registro oficial, así

como muchos papeles íntimos, pensados para no
trascender a la esfera pública, pero que por las cir-
cunstancias terminaron enredados en ella, se van
sumando a un hilado que permite armar el tejido
social de las historias, que son individuales y colec-
tivas, personales y políticas. Hay episodios que, de-
bido a que sus protagonistas eran demasiado jóve-
nes, no pueden ser recuperados sino como sensacio-
nes, como las huellas que dejaron. Son los que ex-
plican que lo primero que hacía Sebastián, a los tres
años, cuando se levantaba en la casa de sus abuelos,
fuera armar con cuidado y esmero las camas, lo que
hacía que Nicolás se tapara la cara con las manos
cuando veía que un adulto movía las suyas y que el
entrenador de natación de Yamila tuviera que pedir
que en las competencias se cambiara el sistema de
largada porque el disparo la paralizaba. Desde la
temprana La Historia Oficial, infancia y dictadura es
un tema recurrente, pero en los últimos años se fue
complejizando con reflexiones y aportes de los pro-
tagonistas, muchos en clave de ficciones. Los escri-
tos de Angela Urondo, Félix Bruzzone, Ernesto Se-
mán, Laura Alcoba, Mariana Eva Pérez, la misma
Raquel Robles (y en esta lista cuadra también “Una
muchacha muy bella”, de Julián López, que no es
hijo de desaparecidos pero tiene una pertenencia
generacional) y muchísimos otros, las películas de
Albertina Carri y Benjamín Avila y la obra de tea-
tro Mi vida después, de Lola Arias, por citar solo al-
gunos, son parte del entramado de una generación
que se está pensando, como les ocurre a todas, por
cierto.   

Archivos de la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia sobre hijos de desaparecidos 

Niños en el tiempo

El legajo de las hermanas 
Zavala Rodríguez.

Un trabajo que
comenzó para
aportar información a
la búsqueda de niños
apropiados permitió
iluminar un círculo
concéntrico más
amplio relacionado
con los hijos de
desaparecidos que
se criaron con sus
familias y dio cuenta
del paso de muchos
de ellos por institutos
de menores.

El legajo 
Por V. G.

Mi legajo no tiene
foto. Tiene un nú-
mero, el 506516.Y
una descripción
“cromática” y otra
“morfológica”. Dice
que mi cutis es
blanco, mi cabello
rubio, mis ojos me-

dianos y mi iris verdoso. Que mi
frente es ancha, mis cejas arquea-
das, mis párpados normales, mi
nariz cóncava, mi boca mediana,
mis labios finos, mi mentón normal
y mis orejas medianas. Dice tam-
bién, que mis padres están 
desaparecidos.Y lo dice en 1978.

La asistente social que me entre-
vistó por primera vez, para autori-
zarme a salir del país en un viaje
que mezclaba vacaciones en Dis-
ney con una visita a la parte de la
familia que estaba exiliada en Méxi-
co, volcó en el papel, evidentemen-
te, todo lo que mi tía le dijo. No más,
pero tampoco menos. Era 1978 y
allí figura “desaparecido” al lado de
los nombres de mis padres. En las
observaciones se aclara que “fue-
ron retirados de su domicilio por un
grupo de personas, en mayo de
1977, nunca más supieron de
ellos”. No es poco. ¿Qué pensaría
la funcionaria que escribió aquello
en el expediente? 

Muestra el legajo, y por lo que
sé, esta característica se repite en
muchos otros documentos simila-
res, que la vocación frustrada de
los asistentes sociales es la de
agente inmobiliario. “Se trata de un
departamento moderno, suma-
mente confortable, luminoso y con
grandes ventanales hacia jardines
y campos de deportes. La menor
tiene una cómoda habitación para
ella sola, amueblada de acuerdo a
sus necesidades”, describió la per-
sona que hizo el informe en 1983.
La mirada de clase, la asociación
de buen pasar económico con
bienestar emocional es práctica-
mente unánime en los legajos que
involucran a menores y no sólo los
que se relacionan con hijos de
desaparecidos. No es que la estu-
viera pasando mal, aclaro, tendien-
do en cuenta el contexto. Pero eso
no dependía de la cantidad de
cuartos que tenía el departamento
donde vivía.

De mi legajo se desprende que
fui una pequeña sobreadaptada.
“Normal, vivaz y simpática”, dice
(sí, muchos de los que me cono-
cen se preguntan qué pasó des-
pués, pero no viene al caso) Que
era “mimada por todos” por ser “la
menor y la única niña de sexo fe-
menino” de la casa. Que “no pre-
sentaba problemas”, y que, de he-
cho, cuando hablaba de mis pa-
dres decía “que están muertos”.
En otra visita, la asistente social
parece quedarse conforme porque
cada vez hablaba menos de mis
padres.

¿Qué sería normal en esas cir-
cunstancias? ¿Hablar mucho, ha-
blar poco, llorar, reír? Es probable
que las asistentes sociales no lo
supieran. Pero es seguro que lo
que observaban en esas pocas vi-
sitas, ese supuesto comportamien-
to de “niña normal” a la que no le
había pasado lo que sí me había
pasado, las tranquilizaba.Nicolás Koncurat en Rosario.

Yamila y Jimena. 
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Por Julio Maier

“De nuevo estoy de vuelta/después de larga
ausencia/igual que la calandria/que azota el venda-
val” reza la recontraconocida zamba del “Chango”

Rodríguez. El texto y sus palabras denotan mejor que
cualquier explicación el significado completamente dife-
rente que ellos tienen según el momento y en el lugar en
el que son escritos o pronunciados. Para el autor de la
cuartilla aquel texto representaba la alegría por el paso
festivo de la prisión a la libertad, la expresión de la razón
de ser de su calvario, el homenaje sentido a quien lo ha-
bía acompañado durante su sufrimiento.

Al menos para mí, el título que preside significa todo
lo contrario. Tristeza, al conocer el “vendaval” actual de
despidos de empleados y de trabajadores, sin atención al-
guna al problema humano de sus familias, con la única
justificación del cierre correcto de un balance, en el me-
jor de los casos; al sentir en carne propia la disminución
del valor del salario de aquellos “felices” de no haber
perdido el empleo, de poder seguir ocupados, pérdida
que mi familia y muchas como la nuestra pueden sopor-
tar o capear de algún modo, pero que para otros significa
perder su albergue o ganar ayunos; al presenciar que se
pretende corregir el déficit fiscal suprimiendo los im-
puestos con los que contribuyen al bien común quienes
tienen sus necesidades más que satisfechas, que no au-

mentarán la satisfacción de necesidad real alguna con o
sin la desgravación, sencillamente porque les resulta im-
posible como individuos o como familia; al ver al gobier-
no de mi país y al Congreso nacional apurado, determi-
nado en materia (derogación de una ley nacional y per-
misión de contratar bajo el imperio de otra ley nacional)
y en tiempo (antes de mediados de abril) por un juez ex-
tranjero de primera instancia, de una comuna de una
ciudad, importante, pero ciudad al fin, amenazados, so-
juzgados por él y el interés financiero de personas priva-
das, con sede única en el egoísmo patético de la afirma-
ción de la propiedad privada por sobre todas las cosas,
egoísmo puro de personas harto satisfechas en sus necesi-
dades que ni siquiera pestañean ante la pobreza ajena,
ante el hambre o ante la carencia de sustentos elementa-
les para la vida digna de otros, sus congéneres. Estupor,
al presenciar que personas y partidos políticos que en te-
oría defienden a los más necesitados, si bien expresan
esa teoría en palabras, de modo altisonante, conocen y
califican los problemas sobrevinientes a su decisión, ava-
lan el fruto de esas órdenes y amenazas, al punto de que
un vecino, confundido por los discursos parlamentarios y
la votación posterior, me pidió alguna explicación de
amigo que, por supuesto, no pude satisfacer.

Confieso que resulta quizás imposible explicar mi es-
tado de ánimo. Noto que entre la trágica historia cuyos
cuarenta años de sucedida recordamos –muchos aún

con tristezas pendientes– (yo, en cambio, si tuviera po-
der, recordaría su finalización) sólo existe un cambio de
apellidos, mínimo si se quiere. El hoy significa o repre-
senta lo mismo que el ayer. Si alguien explica una dis-
tinción entre Martínez de Hoz y Prat-Gay o Aranguren,
ella es sólo circunstancial y no siempre favorece a los
tiempos presentes. Ello funda mi depresión –en térmi-
nos vulgares– frente a los hechos. Haber llegado después
de 40 años al mismo punto no es un hecho capaz de
fundar optimismo ni alegría en nadie (¿o no recuerdan,
por ejemplo, la supresión del impuesto a las sucesiones,
la “tablita”, Papel prensa, etc.?). Existe, sin embargo, al-
go peculiar en la comparación: esta vez llegamos a ese
punto por elección propia, pues nadie puede fundar des-
conocimiento acerca de aquello que sucedería, menos
aún los más educados; sólo quizás se pueda expresar sor-
presa por la velocidad de los acontecimientos, algo que,
seamos sinceros, es propio de la época en la que vivi-
mos. Aquella peculiaridad funda también nuestra res-
ponsabilidad por los resultados, como ciudadanos y co-
mo país.

Hace pocos días, un ministro del gobierno precedente,
a quien respeto y admiro, dijo algo que me impactó: pa-
rece que estamos condenados a comenzar siempre desde
cero. ¡Ojalá tenga razón! porque mi pesimismo estima
que comenzaremos desde algún subsuelo, a estar por cier-
tos datos históricos.

40 años
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Por Abuelas de Plaza de Mayo 

Hacía seis meses que las Madres de
Plaza de Mayo habíamos convertido
la orden policial de “circular” en “la

ronda de los jueves”. Pero aquel jueves de
1977 una madre se apartó de la ronda y pre-
guntó: “¿Quién está buscando a su nieto o
tiene a su hija o nuera embarazada?”. Un
grupo de madres comprendimos que debía-
mos organizarnos para buscar a los hijos de
nuestros hijos apropiados por la dictadura y
fundamos Abuelas de Plaza de Mayo. Envia-
mos escritos a la Corte Suprema de Justicia,
a las Naciones Unidas y al Vaticano. Reco-
rrimos orfanatos.  Nos entrevistamos con
funcionarios, obispos y políticos. Pero la res-
puesta, en todos los casos, fue el silencio.
Recién en abril de 1978 un medio, el diario
Buenos Aires Herald, se atrevió a publicar
una carta de lectores que daba cuenta de la
existencia de niños desaparecidos en el país. 

En 1979 viajamos a Brasil para encontrar-
nos con el Comité de Defensa de los Dere-
chos Humanos en el Cono Sur (Clamor), de-
pendiente del Arzobispado de San Pablo.
Allí recogimos testimonios de sobrevivientes
que confirmaban los nacimientos de nuestros
nietos en cautiverio. En agosto, llegaron los
primeros frutos y con la ayuda de Clamor, lo-
calizamos en Chile a los hermanos Anatole y

Victoria Julien Grisonas, secuestrados el 26
de septiembre de 1976 junto con sus padres
aún hoy desaparecidos en el partido de San
Martín, provincia de Buenos Aires.

Mientras la dictadura agitaba su campaña
“los argentinos somos derechos y humanos”,
las Abuelas aportamos archivos a la nómina
de 5.566 casos de desaparición que los orga-
nismos presentamos a la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) de la
OEA. Y en octubre nos lanzamos al mundo a
difundir la búsqueda. Para la Navidad de
1979, cada una de nosotras recibió miles de
tarjetas con fotos de niños y cartas de escuelas
y universidades. Eso nos dio una gran fortale-
za, porque dentro del país nos marginaban.
Los datos que recogíamos en los viajes demos-
traron la existencia de un plan sistemático de
apropiación de bebés, que incluía maternida-
des clandestinas, personal médico y listas de
espera de personas dispuestas a quedarse con
los hijos de nuestros hijos. Frente al horror,
respondimos con verdad y justicia. Así fue co-
mo el 19 de marzo de 1980 logramos nuestra
primera restitución, encontramos a Tatiana
Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, se-
cuestradas junto a su madre y el padre de Lau-
ra en octubre del 77 en la localidad bonae-
rense de Villa Ballester. La publicación del
informe de la CIDH, que denunciaba las vio-
laciones a los derechos humanos en la Argen-

tina, coincidió con el llamado de la dictadura
a un “diálogo político” con el fin de lograr el
aval civil a lo actuado por las fuerzas armadas.
Pero la repercusión del tema en el exterior era
cada vez más grande. 

Entre 1980 y 1983 localizamos a cinco ni-
ños desaparecidos y nos fuimos convencien-
do de que la restitución era un acto de repa-
ración para nuestros nietos. A la vez inicia-
mos averiguaciones para saber si existía al-
gún elemento de la sangre que les permitiera
probar la pertenencia familiar de un indivi-
duo. Con este objetivo recurrimos en 1982 a
científicos de la Sociedad Americana para el
Avance de la Ciencia, en Estados Unidos.
“Lo que piden es posible, pero nunca se hizo.
Vamos a investigar”, nos dijeron los científi-
cos. Pasamos seguidamente a Nueva York y
en el Blood Center quedaron en estudiar el
tema. En 1983 un Congreso Internacional
en Nueva York nos dijo: “Sí, se puede”.

Un año más tarde, con la “primavera de-
mocrática” en la Argentina, llegaban buenas
noticias desde Washington. Los científicos
habían logrado demostrar la inclusión de un
niño en una familia. Así logramos la técnica
para identificar a nuestros nietos, y la ciencia
un futuro promisorio, en particular la genéti-
ca, cuyos estudios sobre ADN han perfeccio-
nado los métodos de identificación de perso-
nas hasta hacerlos completamente fiables. 
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Abuelas de Plaza de Mayo

La búsqueda de los
desaparecidos vivos

Dafne Gentinetta
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Los años siguientes nos trajeron alegrías y
tristezas: entre las alegrías, el juicio a las jun-
tas militares y la CONADEP, la creación del
Banco Nacional de Datos Genéticos, la
Convención de los Derechos del Niño, la
formación de la Comisión Nacional por el
Derecho a la Identidad (CoNaDi), y más
nietos encontrados; y entre las tristezas, las
leyes de obediencia debida y punto final, y
los indultos. A mediados de los 90, en razón
de que nuestros nietos ya no eran niños sino
jóvenes, las Abuelas cambiamos nuestras es-
trategias. Comenzamos a realizar campañas
de difusión para convocar a los chicos con
dudas sobre su identidad y hacerlos partíci-
pes de su propia búsqueda.

Muchas personalidades respondieron a la
convocatoria. Actores, directores y drama-
turgos creamos Teatro por la Identidad; mú-
sicos de todos los géneros participaron de
Música por la Identidad; arquitectos, fotó-
grafos, diseñadores, artistas plásticos y cine-
astas se nos acercaron a colaborar. La difu-
sión permitió a más jóvenes encontrar su
identidad y fue creando conciencia en la po-
blación sobre el derecho a la identidad.

En 2003 accedió a la presidencia de la Na-
ción Néstor Kirchner. Poco conocíamos de
él, sin embargo, lentamente fuimos descu-
briendo su compromiso y voluntad por cons-
truir un país más justo y soberano. Gratísima
fue la sorpresa cuando fuimos recibidas en su
despacho de la Casa Rosada y nos encontrar-
nos con un hombre de extrema sencillez,
abierto a escuchar y a resolver nuestros re-
querimientos de larga data. Prometió y cum-
plió. Fue él quien pidió perdón en nombre
del Estado por las atrocidades cometidas du-
rante la última dictadura y así abrió las puer-
tas a la verdad histórica: se anularon las le-
yes de obediencia debida y punto final; co-
menzaron los juicios a los genocidas y sus
cómplices, y cada lugar de encierro, de tortu-
ra y de muerte se convirtió en un espacio de
memoria. Estas políticas de estado continua-
ron durante los dos mandatos de Cristina
Fernández de Kirchner: se creó la Unidad
Especializada para Casos de Apropiación de
Niños durante el Terrorismo de Estado; se
jerarquizó el Banco Nacional de Datos Ge-
néticos (BNDG) y se fortaleció la Comisión
Nacional por el Derecho a la Identidad.

Cuarenta años después del golpe y con una
mirada retrospectiva desfilan por nuestra me-
moria tantos y variados recuerdos que nos re-
afirman la convicción de que el camino que
nos impuso la dictadura militar no tiene fin.
Podemos hablar del comienzo de sus aciagos
días en que esperábamos el regreso del hijo,
hija, la esposa o el compañero que nunca
volvió. La ingenuidad que en la mayoría de
los casos teníamos las Madres-Abuelas pen-
sando que los dictadores nos darían respuesta
a nuestras preguntas: ¿Dónde están? ¿Dónde
nacieron nuestros nietitos? Conservar la ha-
bitación intacta, su ropa limpia, el plato en la
mesa. Preparar el ajuar para el bebé que debí-
amos criar esperando el regreso de sus padres,
fueron parte de esa ingenuidad.

El paso los meses y los años nos fueron
convenciendo de que nuestra misión sería
para siempre. Y dejamos todo lo rutinario y
habitual para salir a reclamarlos dentro y fue-
ra del país. Con miedo, desconocimiento y
soledad al principio, luego con desafío, soli-
daridad y comprensión creciente con el co-
rrer del tiempo. Juntar las manos, elaborar es-
trategias, buscar caminos y aprender a mo-
vernos en ese nuevo mundo no deseado, fue-
ron las pautas que marcaron nuestra decisión.

Hoy nos proclaman por el mundo como
las vencedoras del más negro episodio políti-
co de nuestro país. Quizá el amor y el orgullo

por nuestros hijos, la ternura por nuestros
nietos puedan hacernos ver como heroínas
de esta historia. 

Pero nuestros pasos fueron los que debimos
dar, porque seguiremos caminando, brindan-
do por la vida que cada nieto encontrado re-
presenta, y por la ausencia de los hijos cuya
entrega de vida nos hace renacer para esta
lucha que no tiene fin. Porque eso nos han
legado y esperamos seguir legando: donde ha-
ya un derecho humano vulnerado estaremos,
por nuestros hijos, por nuestros nietos, y por
nuestro pueblo. Cada día que pasa decimos:
¿Qué más? Para hacer el “Nunca Más”

Guadalupe Lombardo
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Asociación de Madres de Plaza de Mayo 

Nuestros días

Tati Almeyda, Madres de Plaza de Mayo      

Siempre 
Por Tati Almeyda

La primera vez fui a la pla-
za, se ve que llegué tem-
prano porque recuerdo es-

tar sorprendida de que estuviera
vacía. Pasaban los minutos y se-
guía sin haber nadie. Y de re-
pente ahí estaban. No sé de
dónde salieron. De pronto una
ronda enorme, masiva, empezó
a dar vueltas alrededor de la pi-
rámide. Aquella tarde me
acompañaba el que por enton-
ces era mi yerno. Entonces em-
pezamos a caminar, como to-
dos, siguiendo la ronda, y ve-
mos que agarran del brazo a un
chico que marchaba con noso-
tras, para llevárselo. Recuerdo
que mi reacción fue algo total-
mente inconsciente. Empecé a
los codazos, a empujar, con mu-
cha gente más que se metió pa-
ra que no se lo llevaran, y lo lo-
gramos. Es algo chiquito, pero
muestra lo enorme que fueron
esas catorce primeras madres,
esas valientes mujeres que em-
pezaron todo el jueves 30 de
abril de 1977 en la Plaza. 

Para mí, fue la primera vez
que veía en vivo y en directo el
abuso y la represión, fue el pri-
mer contacto que yo tuve con el
horror que se estaba viviendo,
mas allá del dolor de la pérdida
de Alejandro. El momento más
terrible, y así lo recordamos
siempre, fue la desaparición de
nuestros hijos. Hubo muchos
momentos peligrosos. El peor,
sin dudas, fue el secuestro y la
desaparición de Azucena Villa-
flor, Esther Cariaga y Mary
Ponce. Fue deliberado: “Así se
dejan de joder”, pensaron. Fue
un parate de dolor, de horror,
un parate humano. No fue la
primera vez que quisieron ame-
drentarnos. Pero se olvidaron
que somos madres. 

Cuando secuestran a las tres,
yo todavía no me había acerca-
do a Madres. Cada madre tiene
una historia de vida: la mía es
que yo no podía ser más gorila.
Me salían pelos por todos lados.
Era profundamente antiperonis-
ta. Lo mío venía de familia: del
lado de mi padre, una tradición
militar, estuve rodeada siempre
de coroneles, comodoros; y del
lado de mi madre, eran todos
radicales, antianti. 

Eso me lo enseñó la madre
María Adela Gard de Antoko-
letz, la primera que me recibió
cuando llegué a Madres, a
quien no me resigno a olvidar.
“A quién te falta a vos”, me
preguntó cuando llegué. Para
mi sorpresa, era lo único que le
importaba: no me preguntó na-
da que tenga que ver con mis
ideas políticas ni nada pareci-
do. Me largué a llorar, hice un
catarsis total. “Qué estúpida
que fui, Adela”, le decía yo.

“No digas eso, cada madre trae
su historia”, me calmaba ella.
“Además Tati, mirá como te
has convertido, con tu historia
familiar y todo”. 

A Alejandro lo secuestran en
el año 75. Él estaba cursando
primer año de medicina, tenía
20 años, y trabajaba. Cuando
todavía un trasnochado dice
“por algo los secuestraron”, no-
sotras decimos claro que sí, que
fue por algo: porque eran mili-
tantes, militantes comprometi-
dos con su país, con su pueblo.  

Él desaparece durante el go-
bierno de Isabel Perón, cuando
el accionar de López Rega y la
triple A ya había dejaba a su pa-
so 2000 mil secuestros y asesi-
natos. Tres de los seiscientos
centros clandestinos que fun-
cionaron a partir del 24 de mar-
zo de 1976 ya existían desde en-
tonces. Así que todo eso siem-
pre hizo difícil mi relación con
el peronismo. Recuerdo que
Alejandro me decía “esta gorili-
ta de mierda, sin embargo como
la quiero”, y me abrazaba. Yo
me reía. No entendía nada: lo
único que sabía es que no era
peronista. Nos costó mucho sa-
lir de la burbuja. Desde algún
lugar Alejandro se estará riendo
de ver a esta gorila de mierda
haciendo las cosas que hago.
Así lo siento yo.    

El verdadero antes y después
de la historia, para mí, se da con
la llegada de Néstor y Cristina.
Eso lo tengo bien claro. Ahí to-
mé conciencia, empecé a anali-
zar realmente el peronismo. El
compromiso de mi hijo Alejan-

dro lo encontré en Néstor,
quien me demostró con su
ejemplo y teniendo la edad que
tendrían nuestros hijos, que re-
almente había que creer en las
personas. Creer en Menem, en
De La Rúa, ¡por dios! Un de-
sasosiego total. Néstor, en cam-
bio, es nuestro otro hijo, así lo
sentimos. Nunca voy a terminar
de agradecerle que fue el único
presidente que tomó los dere-
chos humanos como política de
Estado, no de un gobierno. Él
anuló las leyes de impunidad y
pudimos seguir juzgando en la
Argentina. A través de su ejem-
plo, me afiancé en mi compro-
miso con mi hijo Alejandro. 

Por Hebe de Bonafini

El día más triste de mi vida fue
el día que comenzaron los se-
cuestros en mi familia, que se

llevaron a mi hijo mayor. La des-
aparición de un hijo es como si en
el medio de la casa cayera una bom-
ba, como si nada más tuviera im-
portancia, como si no hubiera ni
más sol ni más luna ni más nada,
como si todo lo del alrededor no
existiera. Tuvimos, realmente, sen-
saciones muy extrañas. Como si de
golpe te quedaras ciega, como si de
golpe no escucharas más. Inmedia-
tamente buscás a Dios y Dios no es-
tá. Fue muy horrible, triste, angus-
tiante y solitario a pesar de estar
acompañada por mi marido y mis
otros hijos. Parecía imposible de so-
portar. Ése fue el día más triste.

Después, el día más peligroso fue
el día de secuestro en la Iglesia
Santa Cruz, al otro día el de Azu-
cena y sentir que todo se venía en-
cima. Todos los pasos escuchados
detrás se olían a secuestros; todas
las llamadas telefónicas se olían a
crímenes; las que estábamos más
comprometidas con el movimien-
to, tuvimos que irnos de las casas,
nos fuimos sin saber adónde Laura,
Licha, Lidia y yo, todas Madres de
la Plata que veníamos siempre a
Buenos Aires. Nos fuimos de nues-
tras casas. Nos dimos cuenta que
con irnos no ganábamos nada, que
el peligro seguía, que teníamos que
afrontarlo, que no podíamos dejar
a nuestras compañeras solas, que a
Azucena, Mary y Esther teníamos
que buscarlas, reclamarlas, pedir-
las, gritarlas y volvimos cada una
nuestras casas, cada una con su
miedo, con el miedo de su familia,
con el miedo a desaparecer. No
creíamos que nuestras compañeras
iban a desaparecer, siempre pensá-
bamos que las íbamos a recuperar.
Cada llamada, cada golpe en la
puerta, cada amenaza por teléfono
olía a la muerte.

Pasaron muchas cosas, pasaron

muchos años. Las Madres crecimos,
socializamos la maternidad, recha-
zamos la reparación económica, la
exhumación de cadáveres, los ho-
menajes póstumos, peleamos para
ser un colectivo, luchamos con mu-
cha fuerza para socializar la mater-
nidad. Y a partir de ahí fueron lle-
gando las alegrías, con Néstor y
Cristina llegaron muchas alegrías, y
la más disfrutada fue el día que
cumplimos 35 años de lucha y tuvi-
mos el coraje de armar una murga
con los compañeros uruguayos de
“Agarrate Catalina”. Nos disfraza-
mos de murgueras, nos pusimos los
sombreros y ellos nos pintaron las
caras de murgueras. Fue un día muy
feliz, muy alegre que nos llenó de
satisfacción. Nadie lo podía creer
porque fue sorpresa
para todos.

Lo más emotivo
nos pasó el 19 de
febrero de 2010,
cuando Cristina de-
cidió festejar su
cumpleaños con las
Madres, en Olivos.
Nos recibió vestida
con una vestimenta
sencilla como si
fuera una de nues-
tras hijas: un panta-
lón negro, los zapa-
titos bien bajos, el cabello tomado
de arriba, con esa sonrisa, ese afec-
to, ese amor tan propios de ella, y
nos regaló su vida. Nos hizo ir con
gente que filmara, que grabara y fo-
tografiara y nos contó toda su vida:
su infancia, sus partos, su pareja, su
familia. Fue emotivo. Fue un regalo
inesperado. En vez de que nosotros
le regaláramos a ella, ella nos rega-
ló a nosotros. Nos llenó de emo-
ción cada cosa que nos contaba.
No fue para hacerlo público, sino
para que lo guardáramos en nuestro
archivo. Nosotros tenemos un ar-
chivo importante, pero el más
grande las Madres lo tenemos en el
corazón y ese día Cristina se nos
instaló para siempre en el corazón.

El 19 de febrero 

de 2010 Cristina

decidió festejar 

su cumpleaños 

con las Madres 

en Olivos.

El peor momento

fue el secuestro y la

desaparición de

Azucena Villaflor,

Esther Cariaga y

Mary Ponce.
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40 años del golpe V

    Línea Fundadora  

de pie
Hace mucho que ya me afeité

los pelos; pero tampoco soy pero-
nista del todo. Eso sí, rescato, ¡y
de que manera! la figura de Evita.

Cuando volvió la democracia
y fuimos a votar, voté por Al-
fonsín. Lo recuerdo como un
momento hermoso. Hacía años
que no ponía la bandera en el
balcón de mi casa en Palermo.
Ese día saqué la bandera argen-
tina. Y cuando fui a votar, en la
escuela nos mirábamos entre to-
dos cómplicemente, nos tocába-
mos. Fue inolvidable. 

La primera vez que pensé que
empezábamos a respirar otro ai-
re fue cuando se le da perpetua
a la Junta, cuando el fiscal Julio
Strassera dice estas palabras no
me pertenecen, le pertenecen al
pueblo argentino. Me recorrió
el mismo escalofrío que siento
ahora al recordarlo 30 años des-
pués. Fue una bocanada de aire.
Pero resulta que después lamen-
tablemente vinieron las leyes de
impunidad. 

Los indultos, después, fueron
un cachetazo. En los 90 fue muy
duro, también quisieron tirar
abajo la ESMA e insistían con la
reconciliación. Pero no nos ame-
drentamos y seguimos adelante.
En el año 95 irrumpe HIJOS,
con su bienvenida actitud inso-
lente. Fue una alegría enorme y
los acompañamos siempre en to-
dos los escraches. Algunas veces
la policía se paraba adelante pe-
ro nosotros seguíamos. Ahora no
son tan pibes como aquella épo-
ca, pero siguen siendo divinos.
¡Los gases que nos tiraron en el
2001! Ese jueves estuvimos en la
plaza con Laura Conte, Hugo
Cañón y Jorge Morresi. Nos tira-
ron gases y nos pegaron. Pero lo-
gramos que el presidente se fuera
en helicóptero. 

Cuando se anularon las leyes
de Punto Final y Obediencia
Debida, estábamos en la plaza
frente al Congreso. Fue impre-
sionante vernos a todos lloran-
do, a los abrazos. Y los juicios
han sido otra bisagra: verlos en
Comodoro Py ahí sentados...
Tipos grandes mayores ponien-
do cara de abuelitos mayores
amorosos, cuando fueron y son
asesinos terribles, fue muy fuer-
te. Por ejemplo, Luciano Benja-
mín Menéndez, que dijo lo vol-
vería a hacer. No se han arre-
pentido. Pero aunque lo hicie-
ran jamás los vamos a perdonar,
ni nos vamos a reconciliar. Por-
que los únicos que lo podrían
hacer son nuestros hijos. Y
nuestros hijos no están. 

Todavía falta mucho para ver
al último genocida tras las rejas.
Quizás para cuando llegue ese
día ya no estemos. Pero estamos
tranquilas: porque hoy vemos a
esta juventud comprometida,
militante, con una dignidiad y
un ejemplo que nos reivindica,

son nuestra felicidad. Nos están
demostrando que ellos han to-
mado las banderas. De a poquito
les vamos la pasando la posta. Y
digo de a poquito porque toda-
vía, a pesar de las sillas de rue-
das, los bastones, la edad que te-
nemos, las locas seguimos de pie.

Guadalupe Lombardo
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Memorias del fuegoVI

Por Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Políticas 

Nuestros primeros encuentros fueron en
una oficina prestada por la Liga Argen-
tina por los Derechos del Hombre, en el

quinto piso del edificio de Corrientes 1785. Los
familiares y las madres se llamaban y se convo-
caban “a una reunión muy importante en Co-
rrientes y Callao”; no se daban más precisiones.
Fue en esa oficina que nos fuimos conociendo,
planificamos las primeras acciones y las prime-
ras cartas para difundir lo que pasaba, y en esa
misma oficina aprendimos entre todos a redac-

tar los Hábeas Corpus. Era el punto de encuen-
tro de una gran familia: por allí pasaron Ma-
dres, los curas metodistas del MEDH y los pri-
meros militantes por los derechos humanos.
Fue el inicio de una lucha que lleva 40 años. 

En esa misma oficina nos pusimos nombre:
“Asociación de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos por Razones Políticas y Gremiales”.
“Gremiales” no era un agregado: la mayor parte
de la represión fue sobre los trabajadores y gran
parte de nuestro trabajo lo hacíamos en las fábri-
cas y con los sindicatos. Entendíamos que había
razones gremiales en las detenciones. Las listas
las haciamos por gremio: tantos periodistas, tan-

tos maestros, tantos metalúrgicos desaparecidos. 
Las cartas, que envíabamos a políticos, cien-

tíficos, a las iglesias, eran clave porque era
nuestra forma de denunciar lo que pasaba y
romper el silencio. Los compañeros llegaban
con las direcciones y decían “encontré la direc-
ción de tal”. Nosotros siempre pusimos la cara a
pesar del riesgo que eso significaba. 

En esa misma oficina planificamos la primera
marcha. Fue el primer momento riesgoso que vi-
vimos. Fue en octubre del 77. Fuimos, intenta-
mos ir hacia el Congreso. Unos meses antes, en
abril de ese mismo año, ya habíamos presentado
un petitorio ante la Comisión de Asesoramien-
to Legislativo (CAL), formado por las tres ar-
mas y que reemplazaba al Congreso. Así que fui-
mos otra vez, con varias firmas que suscribían
un carta. Éramos una cuadra entera de compa-
ñeros. En esa oportunidad, las monjas y los cu-
ras iban adelante para evitar la represión. Toda-
vía no usábamos carteles identificatorios, las
marchas duraban poco, tenías que irte rápido.
Pero no pudimos evitarla: sobre Rodríguez Peña,
llegando a Avenida de Mayo, las fuerzas represi-
vas nos encerraron. Vaciaron los colectivos 60
que pasaban y metierom a todos adentro: todos
detenidos. Algunos zafamos porque nos meti-
mos dentro de algunos negocios. Desde ahí vi-
mos cómo se llevaban también a las monjas: en-
tre los detenidos estaba Alice Domon, que dijo
“hasta que no los liberen a todos nosotras tam-
bién nos quedamos presas”. Y así fue. Se queda-
ron en la comisaría con los presos hasta la no-
che siguiente, en que todos fueron liberados. 

Nunca fuimos clandestinos. Poníamos la fir-
ma en todos lados. Tomábamos, eso sí, algunos
recaudos, por ejemplo nunca dábamos los cer-
tificados de domicilio en las solicitadas y los
más jóvenes nos cuidábamos de ir siempre a la
plaza. Pero miedo nunca tuvimos. El miedo lo
habíamos perdido con la desaparición de nues-
tros familiares. Ya no había qué temer: no nos
quedaba otra cosa que buscarlos. A eso nos en-
tregamos totalmente. Empezamos solos, nos
conocimos en la búsqueda y nunca mas nos
apartamos de la lucha. 

La vuelta de la democracia fue otro cantar. Li-
ta Boitano, llegada desde Italia, donde pasó cin-
co años trabajando y contestando a todos los pe-
didos que se hacían desde Argentina, trajo más

de 60 kilos de documentos sobre los desapareci-
dos, que sirvieron luego para los juicios. Lita
cuenta que al pasar por la Aduana, le preguntan:
“¿Qué trae ahí, señora, tan pesado? Traigo infor-
mación recabada desde italia sobre los desapare-
cidos en argentina”, le contestó. Ya era otro aire. 

En los juicios participamos de la comisión
técnica de recopilación de datos. Nuestro tra-
bajo consistió en juntar todos los testimonios
para poder sistematizarlos. Eso fue el principio
de lo que después fue la CONADEP. Participa-
bamos en la confección de los listados para po-
der hacer que la gente vaya a los juicios y le lle-
vaba cotidianamente los listados a la secretaria
de León Arslanian, que era la que te entrevista-
ba para que dejaran entrar a la gente. 

En el medio sufrimos la muerte de Lucas Or-
fanó, uno de los fundadores, esposo de Lilia
Jons. Una muerte no esperada. Lo enterramos
en Familiares. Además del dolor, nos unió.
Siempre fuimos una gran familia, que comparti-
mos más momentos con los compañeros que
con las familias. 

En los 90 nos tocó enfrentar la impunidad, ya
sin miedo, con la fuerza de que éramos miles y
estábamos todos juntos. La marcha que mas nos
conmovió fue la marcha contra los Indultos. No
podíamos tener dimensión de la gente que iba a
ir. Se juntaron como 200 mil personas. La idea
era ir de Tucumán y Avenida de Mayo al Con-
greso y decir unas palabras. Tuvimos que desviar
de Corrientes y Callao, pasar por atrás del Obe-
lisco, 9 de julio, Avenida de Mayo y de ahí al
Congreso. Lo más conmovedor fue que mientras
íbamos caminando por Corrientes, la consigna
que cantaba la gente era NO NO NO, con eco,
caja de resonancia, fue impresionante. Fue la
condena de la sociedad a los Indultos. Fueron
tantas en cuarenta años. Los carteles se pegaban
en circuitos específicos porque por fuera no du-
raban ni medio día. La gente se sumó con fuerza
a medida que fue superando miedos.

Con lus juicios sabemos que la justicia siem-
pre llega. Después de tantos años, llegó. Espera-
mos mucho por los juicios. Es una etapa que no
esperábamos que llegara pero llegó. Nos saca-
mos una gran mochila de encima. Poder decir
delante de un juez lo que había vivido, la des-
aparición de los compañeros. Hay que seguir
marcando este camino.

Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas 

Una gran
familia



Por Centro de Estudios Legales 
y Sociales 

En diciembre de 1977 en las pá-
ginas de La Nación se publicó
una lista de nombres que exhi-

bía el alcance de la desaparición de
personas. No fue producto de una in-
vestigación periodística sino del regis-
tro que desde fines de 1975 hacían los
familiares de las víctimas. La Asam-
blea Permanente por los Derechos
Humanos fue la primera organización
a la que las familias recurrían cuando
todas las puertas de los cuarteles, las
oficinas y las iglesias católicas se cerra-
ban. Para 1978, las denuncias eran
cuatro mil. “Por causa de esa lista el
gobierno no pudo decir que no había
desaparecidos”, diría años después
Emilio Mignone. Esas nóminas fueron
el primer paso de un método: dejar es-
crito lo que ocurría en papeles capaces
de comenzar el áspero camino que po-
día llevar a la justicia, acopiar los
nombres propios y las circunstancias,
hacerlos atravesar pasillos, mostrado-
res, ventanillas, indiferencias, dejarlos
tallados en la burocracia estatal, tam-
bién en la más hostil, insistir hasta que
algún funcionario judicial moviera el
expediente de un cajón a otro, volver
a empezar. 

Mónica, 24 años, fue secuestrada en
la casa que compartía con sus padres,
Emilio Mignone y Angélica Sosa de
Mignone. Augusto María, hijo de Au-
gusto Conte y Laura Jordán de Conte,
fue desaparecido por la Armada mien-
tras hacía el servicio militar obligato-

rio. Liliana, hija de Alfredo Galletti y
Élida Bussi de Galletti, fue desapareci-
da cuando tenía 31 años. Gustavo Jo-
sé, hijo de Boris Pasik y Elena Du-
brovsky, fue desaparecido cuando te-
nía 19 años. Gustavo, hijo de José Fe-
derico Westerkamp y Angela Muruzá-
bal de Westerkamp, fue detenido, tor-
turado y estuvo preso siete años y me-
dio. Alejandra, 19 años, hija de Car-
men Aguiar de Lapacó y Rodolfo La-
pacó, estuvo secuestrada junto con su
madre y nunca recuperó la libertad.
Noemí Fiorito de Labrune no tenía fa-
miliares biológicos víctimas del terro-
rismo de Estado pero sí había cuidado
a Leticia Veraldi, detenida desapareci-
da a los 17 años. Todos los hijos eran
militantes. Todos los adultos armaron
los comienzos del CELS en 1979.

Mignone, presidente del CELS:
“Todos los días se presentaban cientos
de hábeas corpus, yo he presentado
quince o veinte por mi hija. Calculo
que se llegaron a presentar ochenta
mil, porque además se repetían. La
consigna que dábamos a la familia era:
“‘presente el hábeas corpus, preséntelo
en la semana siguiente, en la otra y en
la otra. Eran montañas de papel inútil
que circulaban por los juzgados”. La
documentación de las denuncias, el es-
fuerzo por explicar el funcionamiento
del método represivo, el trabajo inter-
nacional para saltear el laberinto inter-
no y la presión sobre el Poder Judicial
fueron las estrategias. Alicia Oliveira,
abogada del CELS en aquellos años:
“La idea de Emilio era que había que
dejar todas las huellas posibles en la
justicia, es decir en un órgano burocrá-
tico, porque por más que no se investi-
gara en ese momento, las pruebas que-
daban, se iba dejando la historia”.

En septiembre de 1979, para la visi-
ta de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH), el
CELS preparó un informe con 300
desapariciones en las que se podía
identificar la responsabilidad estatal.
Labrune: “Mi primera reacción cuan-
do seleccionaba las denuncias de
APDH era ‘no, no es posible’”. La
CIDH recibió más de 7.500 denun-

cias y poco tiempo después la Organi-
zación de Estados Americanos difun-
dió su informe. La testarudez para po-
ner en circulación en el país este do-
cumento puso a los integrantes del
CELS en peligro. El gobierno militar
había prohibido su publicación y des-
truido los ejemplares que le habían
enviado. Mignone consiguió 500
ejemplares del llamado “Informe pro-
hibido” y de manera artesanal se hi-
cieron otros 1000. Aguiar de Lapacó:
“Había pocas fotocopiadoras y para
no andar con el informe completo lle-
vábamos hojas intercaladas”. El 27 de
febrero de 1981, la sede del CELS fue
allanada y Aguiar de Lapacó y Wes-
terkamp, detenidos. También, Mig-
none, Pasik, Conte y Marcelo Parrilli.
“Fue la única vez que lo vi con mie-

do”, recuerda Isabel Mignone sobre su
padre. El 6 de marzo fueron liberados.

El trabajo jurídico acumulado du-
rante la dictadura fue la base para bus-
car verdad y justicia en los años si-
guientes hasta llegar a la histórica
sentencia del juicio a las juntas mili-
tares. Luego de la tristeza y la frustra-
ción que generaron las leyes de obe-
diencia debida y punto final y los in-
dultos, el CELS insistió con nuevas
estrategias. En 1995, Adolfo Scilingo
entrevistado por Horacio Verbitsky,
presidente del CELS desde 2000, con-
tó cómo el gobierno militar arrojaba
al Río de la Plata a los prisioneros
adormecidos. El testimonio tuvo un
impacto enorme y abrió la puerta de
un nuevo camino: exigir que el Esta-
do garantizara el derecho a saber la
verdad. Después de la negativa de las
instancias nacionales, incluida la Cor-
te Suprema, en 1999 el Estado asumió
su responsabilidad ante la CIDH.
Aguiar de Lapacó dijo en ese momen-
to: “Estoy contenta porque esto se
empezó como algo chiquito y lo que
se logró es a favor de todos”. El cami-
no comenzaba a despejarse. En 2005,
en la sentencia del caso “Simón”, im-
pulsado por el CELS y por Abuelas de
Plaza de Mayo, la Corte ratificó la in-
constitucionalidad de las leyes de im-
punidad que se había logrado en

2001. Hoy, 40 años después, la des-
aparición de Mónica Mignone está
cerca de ser sancionada por el Poder
Judicial.

Con el final de la dictadura, el
CELS amplió la agenda de trabajo.
Las estrategias que se habían desple-
gado en la lucha contra la impunidad
del terrorismo de Estado mostraban
que también eran potentes para do-
cumentar, analizar y buscar justicia
por las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas por el Estado de-
mocrático, aunque ya no como parte
de un plan sistemático. También se
abrió el escenario para incidir en las
políticas públicas y colaborar con el
fortalecimiento de un Estado protec-
tor de derechos. 

Para 1986, el CELS ya contaba con
las primeras sistematizaciones sobre la
violencia policial y con estrategias de
litigio para enfrentarla. Los noventa
también significaron el trabajo en de-
rechos económicos y sociales. En di-
ciembre de 2001, el CELS volvió a
presentar habeas corpus por las perso-
nas detenidas durante el estado de si-
tio declarado en forma irregular y a
correr entre teléfonos, teclados y pape-
les para sacar a las personas de las fau-
ces de unas fuerzas de seguridad que,
otra vez, se mostraban voraces. La cau-
sa judicial por las muertes ocasionadas
por las balas policiales tuvo que transi-
tar, otra vez, el áspero camino del Po-
der Judicial: hoy, 15 años después, el
juicio se acerca a su final. En noviem-
bre de 2001, el CELS había presenta-
do otro habeas corpus, en ese caso co-
lectivo, por las personas presas en las
comisarías de la provincia de Buenos
Aires: el caso “Verbitsky”. En 2005 la
Corte Suprema hizo lugar al pedido y
estableció parámetros para una priva-
ción de la libertad digna. Las condi-
ciones mínimas siguieron incumplién-
dose, pero fue un antecedente funda-
mental para exigir la vigencia de los
derechos humanos en las cárceles. 

Hoy el CELS es un equipo de traba-
jo de decenas de personas. Gastón
Chillier, director ejecutivo, en la pre-
sentación del Informe Anual de 2015:
“Nos encontramos para lo que es el
mandato del CELS en estos días y fue
el mandato original: trabajar para vi-
vir en un mundo donde haya vigencia
plena de los derechos humanos, más
igualitario y más justo”. Muchos mo-
mentos se transforman en una marca
que se agrega a ese camino. Cuando
en el caso de los asesinatos de Darío
Riquelme y de Mariano Wittis un tri-
bunal consideró que todas las víctimas
de la violencia policial son víctimas,
sin usar el adjetivo “inocentes”.
Cuando hay una amenaza de desalojo
a familias que ocupan tierras porque
no tienen dónde vivir. Cuando una
patota asesinó a Mariano Ferreyra.
Cuando una visita a una cárcel permi-
tió tomar imágenes de “la realidad in-
fernal que esa burocracia administra”,
como escribió Verbitsky. El día que
los agentes penitenciarios que asesi-
naron a Patricio Barros Cisneros fue-
ron sancionados. La madrugada en la
que todos los teléfonos celulares sona-
ron en cadena: otro habeas corpus, es-
ta vez presentado por la familia de Lu-
ciano Arruga, la APDH La Matanza y
el CELS, había permitido encontrar
el cuerpo de Luciano. 

Hoy es 24 de marzo y caminaremos
por Avenida de Mayo hasta llegar a la
plaza, otra vez. Es una alegría que te-
nemos cada año. La de ocupar las ca-
lles con nuestros cuerpos. Y encon-
trarnos. Y al decir presente invocar a
todos los que no están.
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40 años del golpe VII

El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 

Por la ampliación
de los derechos

Horacio Verbitsky, presidente del CELS, el día de la sentencia del caso Poblete. 

Emilio Mignone y Alicia Oliveira, en tribunales. 

CELS



Por Servicio de Paz y Justicia 

Desde su fundación en 1974, el Servi-
cio, Paz y Justicia Argentina (SER-
PAJ) ha manifestado una marcada

identificación latinoamericana, acompañan-
do a los pueblos del continente en sus lu-
chas, promoviendo la construcción de mo-
delos sociales inclusivos basados en la pro-
tección integral de los derechos elementales
de los pueblos, hombres, mujeres y niños. 

Comprometido en los procesos de trans-
formación y liberación desde y con los ex-
cluidos y violentados, el SERPAJ trabaja por
una sociedad justa y participativa que asegu-
re la vigencia de los DDHH, la justicia, la li-
bertad y la paz. Entre sus objetivos funda-

mentales se encuentra: Educar para la Paz y
los DDHH. Sus actividades contemplan,
desde la promoción y difusión de una  cultu-
ra de la Noviolencia hasta acciones y acom-
pañamiento en favor de los derechos inte-
grales de las personas y de los pueblos. 

Estas actividades son llevadas adelante
desde sus distintos equipos de trabajo, locali-
zados en la provincia de Buenos Aires y ca-
pital. El Premio Nobel de la Paz 1980, Adol-
fo Pérez Esquivel, fue su fundador y es el ac-
tual presidente.

Contar la trayectoria del SERPAJ se ha-
ce difícil, ya que en primer lugar nuestro
compromiso siempre fue con la vida, con
los excluidos, con los empobrecidos y mar-
ginados de nuestro país y el de  América
Latina.  Sostenemos la especificidad que los
DDHH abarcan todos los aspectos de la vi-
da tanto de las personas como la de los pue-

blos, del pasado, del presente y del futuro.
Dicho esto y en relación con la Conme-

moración de los 40 años del atroz golpe cívi-
co militar en marzo de l976, cantidades de
momentos han pasado, como lo señala
Adolfo Pérez Esquivel “A lo largo del tiempo
las personas y los pueblos van conformando
sus tramas históricas con conflictos y luchas,
entre esperanzas, incertidumbres, tensiones,
desencuentros y problemas muchas veces no
resueltos, abiertos a la capacidad creativa
que ha permitido avanzar a la humanidad a
pesar de todo, con miedos y alegrías”  De es-
te modo como organización de DDHH he-
mos vivido nuestra historia.

De incertidumbres miedos y peligros se nu-
tre muestra trayectoria de la cual rescatamos

el episodio del 4 de abril de 1977 cuando de-
tienen  a Adolfo Pérez Esquivel,  lo encarce-
lan, torturan y lo hacen participar de un vue-
lo de la muerte, gracias a la presión interna-
cional y a una fuerte campaña de  defensa
por parte de distintas organizaciones mundia-
les  durante su detención recibe por parte de
Pax Christi el Memorial Juan XXIII por su
lucha por la paz en América Latina después
de más de un año de encarcelamiento le dan
arresto domiciliario.  Un delito terrible se
instalaba en la Argentina  que era la figura
del  detenido desaparecido, algunas familias
lograban encontrar a sus seres queridos, pero
otras no y la consecuencia son los 30000 des-
aparecidos por los que aun se busca justicia.

Otro episodio marco mucho al SERPAJ
fue cuando en octubre de 1980 se anuncia el
otorgamiento del Premio Nobel a Adolfo,
ese mismo día por la tarde sufre un intento

de asesinato, del cual resulta ileso al igual
que sus acompañantes.

Este caminar junto a los pueblos nos per-
mitió acompañar y compartir  el nacimiento
y la lucha de distintos organismos de DDHH
que aun continúan con su pedido de Memo-
ria, Verdad y Justicia.

Adolfo señala que un momento de alegría
para el SERPAJ, es cuando  los logros son al-
canzados después de un trabajo incansable de
muchas mujeres y hombres integrantes del
SERPAJ, como lo fue en 1995 la creación de
la Aldea Jóvenes para la Paz en el partido de
General Rodríguez, un centro educativo pro-
ductivo destinado a jóvenes en situación de
vulnerabilidad, donde se dictan distintos ta-
lleres y se trabaja en forma articulada con las
familias, la comunidad y las escuelas.  En el
2003 se crea  la Aldea Jóvenes para la Paz en
el partido de Pilar con similares característi-
cas, ambas funciona hasta la actualidad.

En este mismo periodo reforzaron y nacie-
ron nuevos equipos de trabajos que dan su
impronta a nuestra organización, como lo
son el equipo que realiza sus acciones en la
Estación de trenes de Constitución, con ni-
ños y jóvenes en situación de calle, equipo
de trabajo Zona Norte que desarrolla su tra-
bajo en los municipios de San Miguel, José
C Paz y Malvinas Argentinas, donde articu-
la acciones con escuelas y organizaciones
barriales y posee un amplio trabajo en el te-
mática de los Juicios de Campo de Mayo,
otros de los equipos es el de Pueblos Origi-
narios que acompaña toda la problemática
de los pueblos indígenas.   

Como decíamos anteriormente la vida de
las personas, de los pueblos y organizaciones
está acompañada de luces y sombras, tal vez
si deberíamos señalar el momento más triste
por el cual atravesamos fue la muerte, en el
año 2011,  de una querida compañera que
puso toda su impronta a los distintos trabajos
que se fueron haciendo en los diferentes mo-
mentos, que fue Norma Miranda, una gran
persona llena de pasión con una sonrisa tier-
na y mirada transparente quien no dejo de
luchar hasta el último momento.

Queremos mencionar un momento emo-
tivo que atraviesa estos 40 años y que en es-
te 2016 se cumplen 10, que es la entrada al
Centro Clandestino de Detención y exter-
mino  más grande del país: Campo de Ma-
yo. En el 2006 impulsado por unos de los
equipos del SERPAJ, junto a varias organi-
zaciones se marcha y se realiza el 1º acto
dentro de una guarnición militar en funcio-
namiento y se logra colocar frente al Hospi-
tal Militar  donde funciono la Maternidad
clandestina una  placa recordatoria en ho-
menaje a los detenidos desparecidos que pa-
saron por ese centro.
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Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)

Caminar junto 
a los pueblos
latinoamericanos



Por Arturo Blatezky 

Aún hoy, luego de décadas,
produce profunda conster-
nación y el mismo dolor

permanente solamente el recuer-
do de la vertiginosa y mortal su-
cesión de los hechos: Al mismo
tiempo en que el Pastor Ernesto
Heuser llevara al grupo de jóve-
nes de nuestra parroquia de la
Iglesia Evangélica del Rio de la
Plata a participar del trabajo de
uno de los primeros proyectos
ecuménicos de este tipo, la crea-
ción de una salita de primeros au-
xilios con guardería y apoyo esco-
lar en la que fuera en ese momen-
to “Villa Comunicaciones”, el
asentamiento más grande de la
ciudad de Buenos Aires, se suce-
den: en 1964 el golpe en Brasil,
luego Bolivia, la invasión de los
Estados Unidos a la República
Dominicana y en 1966 el golpe
en Argentina. 

A ello se suma el genocidio del
pueblo paraguayo, vigente desde
1954

Lo que de este modo sangriento
comienza a expandirse invadien-
do nuestro continente es la “Doc-
trina de la Seguridad Nacional”.
Es por ello que miles de chicas y
chicos de esa generación de las
iglesias cristianas de la Argentina,
tanto católicos como evangélicos,
juntamente con sus sacerdotes,
pastores, religiosas y religiosos,
fueron “desapareciods” y extermi-
nados, en lo que no dudo en cali-
ficar como una de las mayores
persecuciones de cristianas y cris-
tianos del Siglo XX, a la vez que
uno de los más importantes testi-
monios de lo que es realmente la
Iglesia fiel a Jesús y consecuente-
mente su amor preferencial por
las y los pobres, en su compromi-
so y martirio hasta la muerte jun-
to a ellas y ellos, crucificadas to-
das y todos hoy por el sistema ge-
nocida del capitalismo y sus ins-
trumentos fundamentales: el im-
perialismo y el fascismo cuando
fuera necesario para doblegar la
resistencia de los pueblos.

Para entender por qué tantas
cristianas y cristianos de las igle-
sias ecuménicas comprometidas
con nuestro pueblo hasta entregar
sus vidas por la justicia, la frater-
nidad y la paz irrumpieron en la
vida social y militante en nuestro
país y los otros países latinoameri-
canos es necesario recordar algu-
nos hitos de importancia funda-
mental que se dieron en la Iglesia
Católica y en las iglesias de la Re-
forma del Siglo XVI. Trataré de
mencionar los mas importantes:

1962  1965: II Concilio Vatica-
no, 1967: “Mensaje de los obispos
del Tercer Mundo”, 1968: Asam-
blea General del Episcopado La-
tinoamericano en Medellin,
1969: Surgimiento del “Movi-
miento de Sacerdotes para el Ter-
cer Mundo” en la Argentina y de
muchos otros grupos sacerdotales
y laicos profundamente compro-
metidos con las y los pobres en
otros países de America Latina.

Por su parte las iglesias evan-
gélicas históricas y ecuménicas,
nacidas con la Reforma del Siglo
XVI así como las diversas iglesias
Orientales (Ortodoxas) habían
creado luego de un muy largo
proceso de integración en 1948
como “Nunca Mas” a los genoci-

dios de la segunda mitad del S.
XIX y primera mitad del S. XX el
“Consejo Ecuménico (Mundial)
de Iglesias” en Ginebra, Suiza,
nacido paralelamente y en parte
impulsado por las mismas perso-
nas las Naciones Unidas. 

Una cantidad de pastores, sa-
cerdotes, obispos, religiosas y reli-
giosos así como laicos y laicas ca-
tólicos y evangélicos participaron
de la creación y el trabajo de la
APDH. Fue sin embargo muy im-
portante que en febrero de 1976
se creara un movimiento a través
del cual las iglesias mismas se
comprometieron como tales en la
defensa de la vida, la dignidad y
los derechos de las personas, así
como se había recomendado a la
delegación que viajó en diciem-
bre de 1975 tanto en el Consejo
Mundial de Iglesias en Ginebra
como en la Santa Sede en Roma.
Además, de hecho varias de las
iglesias fundadoras del MEDH ya
estaban trabajando conjuntamen-
te en defensa de la vida y los de-
rechos de los refugiados en la Co-
misión Argentina de Refugiados.

La ocasión puntual para la cre-
ación del MEDH fue el asesinato
de José Tedeschi y Francisco Soa-
res, sacerdotes profundamente
comprometidos con la vida de los
pobres, a comienzos de febrero de
1976. Entre otros estuvieron pre-
sentes en ese primer encuentro
fundacional Adolfo Perez Esqui-
vel, Jorge Pascale, Carlos Gatti-
noni, José de Luca, Eduardo Pi-
mentel y Guillermo Frugoni Rey.

El 9 de julio en una segunda
Asamblea fundacional, esta vez
sobre la base de las iglesias, los
delegados nombrados por las mis-
mas crearon oficialmente el
MEDH como organización ecle-
sial de derechos humanos. 

Hoy trabajamos e modo espe-
cial en diversos proyectos de re-
sistencia al criminal sistema capi-
talista instalado mediante el te-
rrorismo de estado en 1976 y sus
consecuencias de marginación y

muerte. Así es que llevamos ade-
lante un juicio penal contra los
principales responsables del apa-
rato bancario y financiero que sis-
temáticamente produjeron el
atroz empobrecimiento y la de-
gradación de las condiciones de
vida ante todo de los más pobres
y jóvenes de nuestro pueblo. 

Otro campo de trabajo del
MEDH en la actualidad que con-

sideramos de enorme importancia
es el de la prevención, la aten-
ción y la defensa de mujeres, ni-
ñas y niños que sufren situaciones
de violencia, maltrato y abuso. 

Este programa se lleva adelante
en más de 30 centros de asesora-
miento y defensa de mujeres, jó-
venes y niñas/os en parroquias
pobres y proyectos barriales evan-
gélicos y católicos. 
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Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 

Las otras iglesias
A su vez, en cada una de las re-

gionales que el MEDH tiene en
las provincias del interior de la
Argentina las/los compañeras/os
y las comunidades tratan de res-
ponder a las problemáticas más
acuciantes de la zona y a las vio-
laciones a los derechos humanos
que se registran y la ayuda que le
es solicitada.

Como es de imaginar estas
violaciones a la dignidad y dere-
chos de nuestro pueblo es múlti-
ple y alcanza desde la impunidad
de los responsables por las inun-
daciones en Santa Fe pasando
por la expoliación de la tierra de
los pueblos originarios y la escla-
vización de los trabajadores en
los yerbatales misioneros hasta
la mortandad infantil por la
contaminación petrolífera de las
tierras patagónicas, los crimina-
les programas del monopolio so-
jero y el consecuente envenena-
miento y degradación de los se-
res humanos y la naturaleza toda
hasta el igualmente genocida
sistema de la minería a cielo
abierto. En todo ello se confir-
ma entre nosotros cada día, que
el genocidio de ayer fue necesa-
rio para instalar un sistema eco-
nómicosocialpolítico criminal
que perdura impunemente en el
genocidio de la actualidad.
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Por Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos  

La Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH) surge el 18 de
diciembre de 1975 de una autoconvoca-

toria de personas provenientes de los más di-
versos sectores sociales, políticos, intelectuales,
sindicales y religiosos argentinos, en respuesta
a la creciente situación de violencia y de quie-
bre de la vigencia de los más elementales dere-
chos humanos que se escalaba en el país.

A lo largo de ese año 1975 ya había en
Argentina más de 700 muertos producidos
en secuestros, allanamientos ilegales y en-
frentamientos callejeros y se reclamaba por
la desaparición forzada de más de 300 perso-
nas. Se hacía manifiesta la operación de
bandas clandestinas armadas que, luego uni-
ficadas bajo el nombre de Triple A, amena-
zaban, secuestraban, torturaban y asesinaban
a dirigentes y militantes políticos y sociales,
con la anuencia y la protección de las fuerzas
de un estado que se había vuelto terrorista.

La APDH adoptó como meta y fundamen-
to de su acción la Declaración Universal de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

Entre sus fundadores figuran Alfredo Bravo,
el Obispo Carlos T. Gattinoni y el pastor Jo-
sé Miguez Bonino de la Iglesia Metodista, la
Dra. Alicia Moreau de Justo, el Obispo Jai-
me de Nevares, Susana Pérez Gallart, Eduar-
do Pimentel, Raúl Aragón. En estas cuatro
décadas se sumaron el Dr. Raúl Alfonsín,
Alicia Gillone, Dr. Emilio Mignone, el rabi-
no Marshall Meyer, el Dr. Augusto Conte,
Rosa Pantaleón, el rabino Roberto Graetz y
Aldo M. Etchegoyen, entre otros.

Los fundadores imaginaron un nombre
que fue a la vez identidad y práctica social y
organizativa: Asamblea refería al colectivo
horizontal y plural de tratamiento y deci-
sión; Permanente a la continuidad, sin hia-
tos, de la tarea, con el foco puesta en la de-
fensa y promoción de los derechos humanos.

En sus primeras acciones atendió especial-
mente a cientos de familiares de personas
desaparecidas  que se fueron haciendo miles
en los primeros años de la dictadura, y que
dejaban su desgarrador testimonio de los se-
cuestros. Con esa información la APDH hi-
zo pública la primera lista de desaparecidos
en el año 1977. Y en octubre de 1979, cuan-

do la Comisión Interamericana por los Dere-
chos Humanos (CIDH) de la OEA visitó
nuestro país aquella lista había crecido apro-
ximadamente a 5 mil denuncias. 

En aquellos años también se iniciaron
contactos internacionales con el Director de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas,
Dr. Theo Van Boven y con el Consejo Mun-
dial de Iglesias con sede en Ginebra para
compartir con ellos las graves situaciones de
violación de derechos humanos que padecía
nuestro país. 

Además, la APDH recibió testimonios de
víctimas sobrevivientes y familiares que in-
tegraron el Informe Nunca Mas. Aquel in-
forme abrió el panorama al país y al mundo
sobre los hechos aberrantes cometidos por la
dictadura cívico militar.

Con la llegada de la democracia 1983 ade-
más de la continuidad en la lucha de los de-
rechos civiles y políticos la APDH dio in-
tensidad a la defensa de los derechos econó-
micos y sociales. 

El compromiso de la APDH con la ver-
dad, la justicia y la dignidad humana, así co-
mo su amplia pluralidad ideológica, religiosa,
y social nunca declinaron. La APDH ha par-

ticipado y participa en juicios de lesa huma-
nidad y milita en la defensa de la educación,
la salud, el trabajo, la vivienda, con foco en
los sectores vulnerables y vulnerados. 

Hoy la APDH es un colectivo nacional,
con casi 30 regionales, organizada federal-
mente, con una conducción en la que parti-
cipan decididamente las compañeras mili-
tantes y las regionales de todo el país. Los
encuentros nacionales de militantes que se
están realizando todos los años son el caldo
de cultivo de esta nueva organización que
recoge y procesa los problemas de derechos
humanos de Argentina.

A 40 años de iniciada la lucha por los
DDHH ratificamos nuestro carácter asam-
bleario y permanente, invitando a todas
aquellas personas que quieran participar de
nuestras tareas militantes.

Una respuesta inesperada 
En al año 1981 Joan Báez, durante su gira

por varios países de Latinoamérica, visitó
nuestro país. La recibimos en la APDH en
nuestra sede actual a la que nos habíamos
mudado hace poco tiempo. Fue un encuen-

tro maravilloso que nos permitió conversar
con ella sobre las dificultades de nuestra lu-
cha común en la tarea de la defensa de los
derechos humanos, la paz y la democracia.
Tuvimos el privilegio de que cantara para
nosotros en nuestro modesto salón de actos.

Joan Báez era considerada persona peligrosa,
vigilada, seguida y amenazada por las fuerzas
de seguridad de aquellos días de la dictadura
cívicomilitar, que llenaron los pasillos de ac-
ceso a nuestra casa con gases lacrimógenos. La
vivienda de la encargada del edificio, a quien
conocíamos muy poco, recibió la peor parte. 

Cuando pudimos restablecer el orden,
nuestro secretario bajo a hablar con ella, pa-
ra pedirle disculpas por el ataque del que
fuera objeto. Nos preocupaba su reacción
por la inseguridad que nuestra presencia en
el edificio pudiera representar. 

Ante su asombro, la señora de avanzada
edad, confesó que se sentía orgullosa de co-
laborar con nuestra lucha, que también ha-
bía sido y seguía siendo la suya propia. Era
oriunda de las Islas Canarias y toda su fami-
lia era republicana. Su esposo había sido pri-
sionero de Franco.  

El informe de la CIDH 
Extracto de entrevista a Aldo Etchegoyen1

en 2012
“Yo, junto con Emilio Mignone, entramos

en Argentina, en 1980, el informe de la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos
que vino en octubre del `79. Tener ese infor-
me acá en Argentina, en 1980, es tener una
bomba en la mano. Y Mignone fue a Was-
hington, más o menos en marzo del `80, a la
organización de Estados Americanos y pre-
gunta: ¿Está el informe? “Sí, está el informe”
¿Está en inglés? “Está en inglés y en castella-
no” Ah no me diga ¿Me lo puede mandar a la
Argentina? “Sí, como no ¿Cuántos le manda-
mos?” Pide quinientos ejemplares. A los dos
días llega Mignone a Buenos Aires, nos reuni-
mos en la mesa directiva de la APDH y nos
cuenta. Nos queríamos agarrar la cabeza ¿Qui-
nientos ejemplares, Emilio? “Y los tengo que
ir a buscar a Ezeiza”. Y me acuerdo que Don
Jaime... Le dice no vayas solo, tenés que ir
acompañado y especialmente por un religio-
so. Yo no sabía dónde meterme, si debajo de
la mesa o dónde meterme. Al otro día Migno-
ne me viene a buscar en su Fiat 1500, vamos
a Ezeiza, pedimos el informe en un formula-
rio. Emilio me dice ¿Qué ponemos? Porque
había que escribir en el  informe qué material
íbamos a retirar. Le digo mirá Emilio, ponga-
mos “material educativo de la Organización
de Estados Americanos”. Y bueno, así pone-
mos. Viene el vista de aduana, nos lleva al
depósito. Eran cinco paquetes cien kilos cada
uno ¡Quinientos kilos! El vista lo abre, lo mi-
ra, no se da cuenta de lo que tiene en la ma-
no. El corazón mío, no sé el de Mignone, pero
el mío funcionaba que yo te digo, y dice “bue-
no, llévenselos”. ¿Dónde los íbamos a llevar?
Los ejemplares eran más pesados que el autito
de Mignone. Alquilamos un camioncito, tu-
vimos que cargarlo con mucho esfuerzo. Ve-
nimos para Buenos Aires, nos para un control
policial, nos requisa todo, el policía se sube al
camioncito, mira los documentos y no se da
cuenta tampoco lo que tiene en la mano y fi-
nalmente entramos el informe. En la calle Pa-
raguay estaban esperándonos para llevarlos.
Que si nos encuentran en ese momento, yo
no estoy acá. Te aseguro que no estoy acá.”

1. Presidente honorario de la APDH. 
Fallecido el 1º de noviembre de 2015.

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)

Las primeras denuncias 
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Por Asociación de Ex
Detenidos Desaparecidos

1976. 40 años. ¿Qué, quiénes,
éramos en aquel entonces?
Militantes, revolucionarios

llenos de sueños y ambiciones.
Soñábamos con un mundo distin-
to, justo, solidario, igualitario.

Desde las organizaciones políti-
cas, desde los sindicatos, las villas,
los barrios, las ligas agrarias, las
parroquias.

Cada uno a su modo y con sus
sueños, pero todos convencidos
de que nuestro pueblo tiene dere-
cho a una vida digna. También lo
hacíamos combatiendo los emba-
tes de los poderosos y las traicio-
nes de la burocracia sindical.

Y nos atravesó el genocidio de
la dictadura cívicomilitareclesiás-
tica, como atravesó a todo el pue-
blo argentino.

Nos fuimos conociendo al fin
de la dictadura, en los pasillos de
la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (Cona-
dep) o en los juzgados. A princi-
pios de noviembre de 1984 y fren-
te a la inminencia del Juicio a las
Juntas, se formó la Asociación de
Ex Detenidos Desaparecidos
(AEDD) con el lema Memoria,
Verdad y Justicia, pero siempre
velando por todos los derechos
humanos, los de ayer y los de hoy.

Fuimos críticos del juicio por-
que sólo se juzgaba a las tres pri-
meras juntas, porque en las gradas
del tribunal estaban en libertad y
vociferando los represores a los
cuales señalábamos con nombre y
apellido.

Pese a todo, estuvimos, dimos
testimonio. Nos conmocionó una
entrevista con los integrantes del
tribunal en la que nos dijeron que
nuestros testimonios en los que
contábamos haber compartido
nuestro secuestro con tal o cual
compañero  servirían para hacer
prescribir la causa de acuerdo  a la
pena correspondiente al delito de
privación ilegal de la libertad y el
tiempo transcurrido desde que lo
vimos hasta esa fecha

A partir del juicio, propusi-
mos una solicitada que fue pu-
blicada en casi todos los diarios
y se llamaba “Testigo se ofrece”.
La firmaron centenares de so-
brevivientes. Las prescripciones
nos llevaron a la calle y protes-
tamos con mesas colocadas por
toda la Capital.

En esos años sentíamos la des-
confianza hacia nosotros, los apa-
recidos. Había calado muy hondo
en la sociedad el “por algo será”.
Por algo será que desaparecieron,
se decía durante la dictadura. En
la democracia, decían: “por algo
será que aparecieron.” Siempre
por algo era.

Para las madres y los familiares,
representábamos la militancia de
sus seres queridos, nuestros com-
pañeros, pero la militancia era al-
go de lo que no se hablaba, estaba
enterrado, era mala palabra. 

Costó mucho combatir ese pre-
juicio. Lo fuimos venciendo con
nuestra participación constante
en las denuncias de lo ocurrido.  

Cuando terminó el Juicio a las
Juntas empezamos a plantearnos
dos temas: el archivo de los com-
pañeros vistos y en simultáneo
qué nos ocurrió en los campos de
concentración.

Para ese entonces las reuniones
era vehementes charlas sobre la
experiencia de cada uno: caracte-
rísticas de los centros clandestinos
de detención, los represores, el ca-
rácter de las torturas, los métodos.
En cada palabra compartida apa-
recía la necesidad de desentrañar
lo ocurrido en esos lugares de te-
rror y muerte. Acaloradas charlas
que se repetían cada vez que apa-
recía un nuevo compañero.

Helen Marx, la sabia madre de
la compañera Nora Marx, nos
aconsejó: “Desarrollen el archivo.
Para lo otro, hay tiempo.”

Tenía razón porque las reflexio-
nes recién las pusimos en palabras
y papeles en 1996.

El archivo, que comenzó con
fichas en una caja de zapatos por
la perseverancia de otra madre de
desaparecidos que aún colabora
con nosotros, Syra Franconetti,
fructificó en los Trabajos de Re-
copilación de Datos (TRD), que
fueron incorporados primero a los
Juicio por la Verdad de La Plata y
luego, por los juzgados de instruc-
ción en la causas como Atlético,
Banco, Olimpo (ABO), en la de
Miguel Etchecolatz, en el llamado
circuito Camps y en tantas otras.
Esas primeras cajas de zapatos lue-
go se volvieron un archivo, que
fue declarado “Patrimonio de la
Humanidad” por la UNESCO.

Con la sanción de las leyes de
impunidad y los indultos, comen-
zaron largos años de desconcierto
y aislamiento de los organismos
de derechos humanos.

Surgió una de nuestras primeras
reflexiones ¿Por qué sobrevivi-
mos? Donde tratábamos de dar
respuesta a una continua pregunta
que nos realizaban las madres y fa-
miliares:

¿Por qué vos estás y mi hijo,
no?” Esa pregunta que nos atrave-
saba, nos desgarraba y para la cual
no teníamos respuesta.

Para nosotros la situación co-
menzó a cambiar a mediados de
1994. Para ese entonces empeza-
ron a llegar a nuestras reuniones
alumnos secundarios que requerí-
an entrevista y ayuda para realizar
trabajos, al tiempo que los profe-

sores nos invitaban a dar charlas a
las escuelas. 

En 1995 nos sacudieron las
declaraciones de Adolfo Scilin-
go sobre los vuelos de la muerte
porque la sociedad comenzó a
hablar de aquellas cosas que los
sobrevivientes veníamos denun-
ciando, algunos desde 1979 en
Europa. Se nos planteó el pro-
blema del valor de la palabra.
¿Por qué se le cree al represor y
al sobreviviente no? 

En 1996, por fin pudimos reali-
zar nuestro seminario “Argentina
postdictatorial ¿Sociedad de so-
brevivientes?, en el marco de la
Cátedra Libre de Derechos Hu-
manos de la facultad de Filosofía y
Letras que fundara Osvaldo Bayer. 

Estamos a 40 años del golpe de
Estado, pero también a 20 años de
la creación del Encuentro Memo-
ria, Verdad y Justicia, que organi-
zó por primera vez la histórica
marcha del 24 de marzo de 1996,
que entre otras cosas sirvió como
aliciente en España para que el
entonces fiscal Carlos Castresana
realizara la presentación para que
se juzgara allá a los represores ar-
gentinos a partir del principio de
Justicia Universal.

El Encuentro sigue hasta el día
de hoy organizando la marcha de

repudio al golpe del 76. Colectivo
de organismos de derechos huma-
nos, organizaciones sociales y po-
líticas que recuerdan a los desapa-
recidos, su militancia, los represo-
res, la necesidad de la justicia, pe-
ro también la vigencia de los de-
rechos humanos hoy. 

La anulación de las leyes de
impunidad en 2003 constituyó un
momento de gran alegría y satis-
facción, a la vez que significó una
gran responsabilidad: ponerse ar-
mar las denuncias para que pros-
peraran  las causas en los juzgados
de instrucción. “Tenemos que en-
trar en los juzgados con changui-
tos llenos de denuncias,” se entu-
siasmaba nuestra compañera
Adriana Calvo.

Siempre entendimos esta como
una lucha colectiva, siempre diji-
mos que los juicios eran del pue-
blo. Por eso, siempre instamos a la
participación de colectivos socia-
les, de sindicatos y de estudiantes.

La idea de poner en categorías
jurídicas lo que nuestro pueblo sa-
bía, que en Argentina se cometió
un genocidio, fue tomando cuer-
po con los aportes de Carlos Sle-
poy desde Madrid y de Daniel
Feierstein, desde la cátedra de
Análisis de las Prácticas Genoci-
das de la Facultad de Ciencias So-

ciales de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA).

La satisfacción de la condena
al genocida Etchecolatz llegó de
la mano de un golpe duro, que
nos conmocionó muchísimo. Ho-
ras antes de que presentáramos
nuestro alegato para pedir la con-
dena, fue secuestrado nuestro
compañero Jorge Julio López, que-
rellante de Justicia YA!, un testi-
go fundamental para lograr la sen-
tencia. Casi 10 años después, Julio
sigue desaparecido y la investiga-
ción no dio ningún fruto.

Su desaparición demostraba lo
que decíamos: que la estructura
genocida de la policía bonaerense
seguía en pie. Así quedó en evi-
dencia cuando nos reunimos con
el entonces gobernador de Buenos
Aires Felipe Solá y con su minis-
tro de Seguridad, León Arslanián.
Nos dijeron que no podían ir a
fondo porque se ponía en riesgo la
gobernabilidad de la fuerza de se-
guridad provincial.

En 2010, sufrimos un golpe
demoledor con la pérdida de
nuestra compañera Adriana Cal-
vo, cofundadora y columna verte-
bral de la asociación. Nos costó y
nos sigue costando muchísimo re-
emplazar su fuerza, su ímpetu y su
visión política. El fallecimiento
de otro baluarte de la Asociación,
el compañero Lázaro Gladstein,
nos hizo tambalear nuevamente.

Nuestra asociación acuñó un
lema: “Porque luchábamos nos
desaparecieron y porque apareci-
mos seguimos luchando”.

Y en eso estamos a 40 años del
inicio de la dictadura, a 20 años
del nacimiento del Encuentro
Memoria Verdad y Justicia y a ca-
si diez años de la desaparición de
Julio López. Seguimos levantando
las banderas de la Memoria, la
Verdad y la Justicia por los críme-
nes de ayer. Seguimos reivindi-
cando a los compañeros desapare-
cidos como militantes revolucio-
narios y flameando sus banderas,
que eran y son las nuestras.

Seguimos en pie por los dere-
chos humanos que se violan hoy y
para impedir que esos crímenes se
sucedan mañana: denunciamos la
represión de las luchas populares,
el gatillo fácil, la criminalización
de la pobreza y de la protesta, los
agrotóxicos y la megaminería, la
represión a los pueblos origina-
rios. Guardamos en el cuerpo to-
das las memorias. Seguimos en
pie, seguimos luchando.

Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos 

Las memorias
en el cuerpo



Por H.I.J.O.S. Capital

La impunidad era política de Estado. Los
genocidas caminaban por las calles. La
apropiación de bebés y los vuelos de la

muerte eran justificados en televisión. La or-
ganización política era estigmatizada. Los do-
centes acampaban. Los piquetes asomaban.
La violencia institucional se alimentaba de
los indultos, la obediencia debida y el punto
final y salía por las calles a imponer el gatillo
fácil. Mientras, los pañuelos blancos seguían
en las plazas, en las rondas, en las calles. 

Era 1995. Era un país dependiente, sin Pa-
tria Grande, con deuda social. En ese mo-
mento de la historia, nos pusimos un nom-
bre colectivo H.I.J.O.S.: Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Nos organizamos para luchar por el
Juicio y Castigo a los genocidas, por la liber-
tad de los presos políticos, por la reconstruc-
ción de los lazos sociales rotos por el terroris-
mo de Estado. De la mano de las Madres,
Abuelas y Familiares, al “no te metás” le res-
pondimos con organización y fuimos por
más: levantamos las banderas de las organi-
zaciones políticas, sociales, sindicales, estu-
diantiles y culturales en las que militaron los
30.000 compañeros detenidosdesaparecidos.
Nos organizamos en regionales en todo el
país y otros lugares del mundo. Los testimo-
nios, las anécdotas, los dolores, las ideas, em-
pezaron a rondar con los mates y fortaleci-
mos nuestra lucha con la convicción de que
somos todos hijos e hijas de la misma histo-
ria, esa que viene de lejos con cada compro-
miso con las causas justas. Por eso decimos
que nacimos en sus luchas y que viven en las
nuestras. Nos parieron hombres y mujeres
que lucharon por un país para todos, pero se
los llevaron por un país para pocos. 

Quienes quisieron impedir ese país grande
y justo, lo hicieron con una dictadura cívico-
militar. Impusieron el terror y el miedo con
el objetivo de instalar un plan económico,

social, político y cultural de exclusión. Desde
la cúpula de la Iglesia, la corporación judi-
cial, los grupos económicos y las Fuerzas Ar-
madas, con la participación de Estados Uni-
dos, pretendieron aniquilar toda forma de or-
ganización política. Con las puertas abiertas
por la Triple A (Alianza Anticomunista Ar-
gentina), los genocidas que ocuparon la Casa
Rosada el 24 de marzo de 1976 produjeron
miles de exiliados, asesinados, detenidosdesa-
parecidos y presas y presos políticos. La au-
sencia de justicia benefició a esos culpables,
por eso construimos el escrache: una herra-
mienta política para la construcción de la
condena social y la visibilización de la impu-
nidad. ¡Si no hay justicia, hay escrache!, diji-
mos por los barrios para denunciar dónde vi-
vían los torturadores y apropiadores. Definiti-
vamente, los genocidas no habían logrado ni
el silencio ni el olvido: nuestro pueblo sostu-
vo siempre vigente el reclamo por el Juicio y
Castigo y la lucha por la restitución de la
identidad de los nietos y nietas. 

Por eso, mucho tiempo después (demasia-
do), llegó el momento histórico en el que los
genocidas fueron llevados a los tribunales
para ser juzgados y condenados. El proceso
de Memoria, Verdad y Justicia iniciado en el
2003 con Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nández, reconoció en políticas de Estado la
condena social sostenida por nuestro pueblo:
¡qué lejos quedó el piso cuando condenaron
por primera vez a perpetua a los genocidas
Videla y Menéndez! ¡Qué abrazos más largos
aprendimos a darnos cuando apareció un
nieto o nieta de las Abuelas, uno de nuestros
hermanos! Pero ese momento de justicias tu-
vo su dolor inesperado: volvieron a desapa-
recer a Jorge Julio López. Volvieron a actuar
como grupo de tareas. Julio era testigo en el
juicio al genocida Etchecolatz. Julio éramos
todos, porque sin su verdad, sin la de todos
los sobrevivientes, difícil sería tener los jui-
cios. Ese mensaje de miedo para los testigos
obtuvo el repudio masivo que confirmó que

el pueblo no permite más golpes a la demo-
cracia. Pasaron casi 10 años y todavía segui-
mos exigiendo saber qué pasó con Julio Ló-
pez y el Juicio y Castigo para los culpables.
¡Los juzga un Tribunal; los condenamos to-
dos!, dijimos por todo el país para difundir
los juicios a los genocidas y convocar a parti-
cipar. Una vez más, al miedo le respondimos
con organización y militancia. 

En ese camino, en el 2015 cumplimos los
20 años de lucha de la Red Nacional de
H.I.J.O.S.: 20 años desafiando lo imposible.
En los primeros encuentros a mediados de los
90, costaba armar la imagen de los genocidas
presos. Luchábamos por eso, pero con los
verdugos sueltos e impunes, parecía lejano,
imposible. Con militancia y la decisión polí-
tica de dos presidentes para que seamos parte
del tejido de la Patria Grande, recuperamos
la posibilidad de tener un país más cercano al
que quisieron construir los 30.000 compañe-
ros detenidosdesaparecidos. Y para eso era
fundamental que los asesinos del pueblo de-
jaran de estar impunes. Así, empezamos a es-
cuchar a los jueces y juezas decir “prisión per-
petua” y que esa fuera la condena para más
de 600 genocidas. Seguimos exigiendo el Jui-
cio y Castigo para todos los genocidas. En es-
te sentido, denunciamos que todavía conti-
núa la impunidad para los genocidas civiles,
como Blaquier, Massot y Magnetto. 

Tenemos muchos recuerdos de todos estos
años de lucha: el primer encuentro nacional
en Córdoba, el escrache a la Sociedad Rural
Argentina, la declaración del Día Nacional
de la Vergüenza por la asunción del genoci-
da Bussi como gobernador de Tucumán, la
impugnación a Patti para impedir que ocu-
para un lugar en el Congreso, el escrache a
Astiz en Tribunales y el día en el que las
Madres nos traspasaron el pañuelo blanco,
son parte de nuestra historia colectiva. 

Esta democracia de más de 32 años tuvo
que ser defendida muchas veces. Nadie olvi-
da los levantamientos de los carapintadas, ni
la masacre de diciembre del 2001 contra la
rebelión popular, cuando el pueblo volvió a
ser víctima de políticas de exclusión y repre-
sión, con más de 30 asesinados en todo el pa-
ís y las Madres nuevamente reprimidas en
Plaza de Mayo. Nadie olvida. Como tampoco
olvidamos la desaparición forzada de Miguel
Brú, ni lo que hicieron con Luciano Arruga,
ni los asesinatos de Fuentealba, Cabezas, Da-
río, Maxi y Mariano Ferreyra. Por eso, a 40
años del golpe genocida, nos sentimos nueva-
mente convocados y convocadas a defender
la democracia, porque el cambio de gobierno
está significando a diario la vulneración de
derechos: miles de personas despedidas en el
Estado y el sector privado, la criminalización
de la protesta, la profundización de prácticas
de violencia institucional, la persecución po-
lítica a militantes, con el extremo de que hoy
Milagro Sala sea una presa política. 

Tenemos que defender firmemente nues-
tra democracia y, ahora que las corporacio-
nes volvieron a la Casa Rosada y Estados
Unidos retorna a la región, debemos reafir-
mar que no permitiremos ni un paso atrás.
Este 24 de marzo, como cada año, marcha-
mos en todo el país. Esta vez, con 40 años de
lucha, memoria y militancia, denunciando
que sin derechos no hay democracia. 
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Nacimos en sus luchas,
viven en las nuestras

Guadalupe Lombardo

Daniel Jayo


