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| titulo del relato que hemos dejado atrds estd
tomado sin ningdn pudor de una famosa
novela de Samuel Beckett: Malone muere.
Aqui, el que muere es Perdn, ese excepcional
lider de masas, segtin reconoce la pluma de
Rodolfo Walsh en la tapa que Nozicias dedicé a su muerte.
:Por qué abordar esa muerte a través de la ficcién? Mds
que la muerte del General lo que aborda Perdn muere son
algunos sucesos que tuvieron lugar el dia de su muerte y el
de su velorio. Esos sucesos giran en torno al autor de este
libro, que ha decidido contar qué le pasé el 1° de julio de
1974 y también el 2 de julio luego del mediodia. Para
hacerlo se ve obligado a acudir a la primera persona. Habia
otras posibilidades. 1) Crear un personaje que no fuera
“José”. Que fuera “Pedro” o “Ignacio” y al que le ocurrie-
ran las mismas cosas que le ocurrieron a “José”. Se evitarfa
as{ la primera persona. Se narrarfa en tercera y el relato,
por consiguiente, serfa mds impersonal. O no tan situado
en la persona del autor. ;Qué se evita con esto? No mucho.
Sélo que algunos lectores muy sensibles a la primera perso-
na, a la centralizacién del relato en el autor del libro, consi-
deren a éste menos megalémano o egocéntrico. Pero lo
cierto es que las peripecias del relato Perdn muere le pasa-
ron a “José”. El autor, al escribirlo, decidié que esas peri-
pecias no constitufan el alarde de nada. Eran un testimo-
nio. No es otro el motivo por el cual la primera persona se
usa en este libro. El autor, al ser rigurosamente contempo-
rdneo a los hechos que narra, elige no quedarse fuera de
ellos por algo que juzga determinante: no lo estuvo. Al no
haberlo estado cree poder entregarles a sus lectores el andli-
sis de una época y el testimonio cuasi autobiogrdfico de
ella. Muchas veces el autor se dijo —al detectar la salida de
libros periodisticos de autores que no vivieron la época—:
“Al final, por nuestra desidia, por nuestra pereza o por
nuestra cobardia, la historia de nuestra generacién va a ter-
minar por ser escrita por otros. Por otros que no la vivie-
ron porque —sencillamente— no fueron parte de ella”. Esto
no asegura que el libro de un protagonista de los ‘70 sea
naturalmente superior al de otro que no lo fue. Varias
veces elogié el trabajo de un joven periodista como Marce-
lo Larraquy, que, en su Ldpez Rega, realiza un esfuerzo
notable para totalizar una época y tornar comprensible a
un personaje dentro de esa totalizacién. El reciente libro de
Germdn Ferrari (Simbolos y fantasmas, Las victimas de la
guerrilla: de la amnistia a la “justicia para todos”) es todavia
mds impecable en ese aspecto y en todos en general. Ferrari
tiene una formacion sélida de historiador, un estilo ajusta-
do y es un politélogo de fuste. Nacié en 1969, pero su
pasion “por los setenta” lo llevé a elaborar un libro que
dificilmente pueda ser superado —sin un auténtico esfuerzo
hermenéutico— por cualquier setentista laborioso, que no
los hay muchos. Los “setentistas” se muestran irreemplaza-
bles en el aspecto testimonial, pero con frecuencia —y tal
vez no podria ser de otro modo— tienen una posicién
tomada, y esa posicién es pasional, es trdgica o heroica y
suele acudir a la empiria o a la muerte como valor de ver-
{.” “Yo fui parte de ese operativo.” “Yo

dad. “Yo estuve ahi.
lo vi a Perdn llorar cuando salié del balcdn el 1° de mayo.”
“Yo estuve en la ESMA.” “Yo fui torturada.” “Nadie puede
saber lo que yo pasé.” “Yo hablo en nombre de la memoria
de mis compafieros muertos.” En mi caso la decision fue
simple: donde pueda dar un testimonio directo, donde
pueda enriquecer la obra con hechos de los que participé y
que expresan el “elemento” (concepto hegeliano) en que la
historia transcurrid, que expresan —digamos— algo ya inac-
cesible para el que no estuvo ahi, algo que le acerque la
densidad de una situacion, el espesor de un hecho, la com-
plejidad de una trama sobredeterminada, o, por decirlo
con una expresién del historicismo romdntico, e/ alma de
una época, no creo que sea un ejercicio de megalomania o
una astucia egocéntrica asumir la centralidad del relato o
del punto de vista y desarrollar el texto en primera perso-
na. Esto tiene sus riesgos. S¢ de algunos que se han queja-
do de mi primera persona. No son muchos. Pero creo
deber una respuesta sobre la cuestién. Hay libros en que la
primera persona —sobre todo si responde a juicios del autor
sobre los hechos que narra— se torna irritante. Esto depen-
de de la calidad, de la inteligencia y del espesor hermenéu-
tico que esos juicios entreguen a los hechos. No todos los
juicios son iguales. Si Eric Hobsbawm me dice algo —en
primera persona— sobre una determinada época histdrica,
yo me callo y escucho con todos mis sentidos. Es la voz de
un maestro. Se trata de un hombre que se gané el derecho
no sélo de la primera persona, sino del propio juicio sobre
los hechos. Incluso agradecemos que lo haga. Incluso
hemos comprado su libro por eso. Con otros ocurre lo
contrario. Por tratarse de un ejemplo casero recurro a dos
libros muy distintos de Félix Luna. En E/ 45, crénica de un
aiio decisivo, el mejor libro de Luna en mi opinidn, este

autor explaya una cuasi sabiduria histdrica raramente
mellada por opiniones personales que nos distraigan de los
hechos con los que rigurosamente ha tramado su libro.
Hay una explicacién. ({Y vaya si la hay!) £/ 45 se edita en
1971. Aqui, Luna es cauteloso. Radical, gorila (conceptos
que cada vez mds traman una lamentable sinonimia, tema
del que los radicales debieran ocuparse pues no tiene por
qué ser asi), la coyuntura sosiega en Luna estas pasiones.
sQué pasa en 19712 Los jévenes se vuelcan masivamente al
peronismo. La Juventud Radical se pasa a la Juventud
Peronista. Los muchachos y chicas de la Fede (esto me lo
ratificé Isidoro Gilbert con esa resignacién que dan los
afios transcurridos y diciéndome: estaban fascinados con la
Jotapé, se iban a montones) también. Todo el pais entra en
la vordgine de la “corriente nacional”. De “las luchas del
Tercer Mundo”. Es muy posible que, por fin, Perdn retor-
ne al pais. Luna se dice: calma, veamos, alguna racionali-
dad debe haber en el peronismo, de lo contrario nada de
esto se estarfa produciendo. Escribe entonces un libro que
nos devoramos todos. En 1971, justo en ese afio, es cuan-
do Arturo Armada me presenta a Horacio Gonzdlez en un
bar de la calle Independencia. Yo estaba con el libro de
Luna a cuestas y seguramente lo elogié. También Arturo y
muy especialmente —segin recuerdo— Horacio. Luna tenfa
lectores de todas partes. No era para menos. Nosotros, los
j6venes, aprendiamos en el libro de este historiador radical
la mejor historia sobre el surgimiento de Perén. Tenfa,
incluso, pasajes emotivos, memorables; hoy, tal vez, increi-
bles. Por ejemplo, los del final. Cuando Luna (que se
designa a s mismo como “el autor”) se despide de Perdn,
cuando traspone la puerta del jardin, le hace un gesto de
despedida al General. Y escribe: “Nunca mds en mi vida
veré a este hombre”. Aqui se equivocd fuerte. Salvo que no
lo haya vuelto a ver en persona. Pero verlo, lo vio. Y hasta
lo habrd seguido viendo en sus pesadillas. “Perdn estd en el
porche de su casa, solo, inmévil. Es un exiliado que ya
transita por el blando territorio de la ancianidad sin poder
realizar los dos Unicos suefios que todavia acaricia: volver a
su Patria, vestir su uniforme militar. Pero no siento piedad
por él: mds bien, creo que le estoy envidiando. Porque
muchos hombres y mujeres de la Argentina sintieron que
sus vidas eran mds plenas y mds ricas cuando lo tenfan a su
lado.” Y en seguida una confesién poderosa: “Pienso que
darfa diez anos de la vida de Félix Luna a cambio de un
dfa, un solo dia de Juan Perén. A cambio, por ejemplo, de
aquella jornada de octubre, cuando se asomé a la Plaza de
Mayo y recibid, en un bramido inolvidable, lo mds limpio
y hermoso que puede ambicionar un hombre con vocacién
politica: el amor de su pueblo” (Félix Luna, £/ 45, Crdnica
de un afio decisivo, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p.
491). ;Qué era ese amor? Era lo que Perén definid, en su
tltimo discurso, como lz mds maravillosa miisica. Asombra
la simetria del texto con que Luna cierra £/ 45 con el dis-
curso con que Perdn cierra su carrera politica.

Todo lo contrario sucede con Perdn y su tiempo, tres
tomos publicados el primero en 1984, el segundo en 1985
y el tercero en 1986. Al calor del alfonsinismo. Al calor de
una clase media gorila, de una universidad gorila y de un
partido gobernante gorila. El menos gorila era el propio
Alfonsin, pero no logré frenar a los suyos. Luna se suma a
ese odio, a ese pre-juicio (recordemos la frase de Horacio
Gonzélez: ser gorila es pensar a partir de un pre-juicio) y
llena su ambicioso trabajo de tres tomos con montones de
juicios personales indignos de un verdadero historiador,
sino propios de un simple ciudadano que arroja sus rabie-
tas, sus broncas, sus prejuicios, sus resentimientos, sin
advertir que estd deteriorando su texto. En suma, en un
libro las opiniones del “autor” enriquecen todo lo que
rozan. En el otro, lo llevan al campo del chisme, del comi-
té barrial, del balbinismo de los cuarenta y los cincuenta.
Una época histérica lo entregé a la cautela, a la reflexién, a
respetar la materia con que trataba. La otra la hundié en la
vordgine de injurias féciles que dibujaron su fisonomfa.
Nunca estuvo mds lejos del sebrelismo que en £/ 45. En el
‘84, con Perdn y su tiempo, supera ese gorilismo lleno de
lugares comunes que da su fisonomia al sebrelismo y a los
lectores que lo leen.

Por otra parte, no creo en la humildad de los que escri-
ben “este periodista con opinién”. O “segtin el autor”. O
como escribe Mario Wainfeld: “el cronista” Creo que
Mario ha llevado su autodefinicién de “cronista” a una
asepsia que le sirve de coraza para opinar libremente sobre
todo cuanto se le ocurre. Igual, como aqui nadie se salva,
hay quienes le dicen: “el cronista de Indias”. Pero, ;de qué
nadie se salva aqui? Hoy, de los resentidos y de los medio-
cres. Se arman “foros” en la cloaca Internet en los que
cualquiera dice cualquier cosa de cualquiera a quien segu-
ramente no conoce. Yolvamos: busco decir que la “prime-
ra persona” siempre estd. Algunos la tornan mds visible que
otros. Pero cuando Flaubert dice “Madame Bovary soy yo”
todos sabemos de qué habla. Un autor vive en sus persona-

jes y ellos son prolongaciones suyas. Si Madame Bovary no
viviera en Flaubert, Flaubert no podria haberla creado.

Estd de moda —ahora bastante menos— algo que llaman
“literatura del yo”. Hay que aclarar que lz primera persona
no es el yo. Este es un viejo tema de la fenomenologfa que
convendrd brevemente explicitar. Si alguien escribe: “Corri
tras ella hasta alcanzarla, la tomé de un brazo, la hice girar
y le dije: Te amo”. Aqui hay, sin duda, primera persona,
pero no hay yo. El sujeto que corre “tras ella” estd todo
arrojado, eyectado en esa accidn: correr tras ella. Mientras
corre tras ella su conciencia no se entrega a reflexién algu-
na. Es s6lo conciencia que corre tras ella. Si se dijera “yo
corro tras ella” la perderia, la mujer amada huirfa en tanto
él reflexiona sobre qué estd haciendo. Ese “yo” —insista-
mos— lo llevarfa a pensar en si mismo, obligarfa a su con-
ciencia a volver sobre si, reflexionar y concluir “yo corro
tras ella”. Mientras ¢l corre la conciencia no reflexiona.
Estd toda afuera. El tinico contenido de la conciencia es
“correr tras ella”. Si cuando la detiene y le dice 7e amo, ella
le pregunta sestds seguro?, aqui él vuelve sobre si, reflexiona
y emite un juicio: “Si, yo te amo”. El sujeto se pone en evi-
dencia. La primera vez que le dice 7e amo tenia esa frase
tan mecanizada como las zancadas de su carrera. Porque
no es yo corro, es corro. Cuando escribo: Corro tras ella, el
sujeto, como bien lo dice la gramdtica, estd tdcito. Es (Yo)
corro tras ella. Pero para que el yo deje de estar técito debo
hacerlo aparecer. Cuando el sujeto dice Yo corro tras ella
retorna a si, ya no estd arrojado hacia afuera. El tnico con-
tenido de la conciencia es correr tras ella. La aparicion del
yo retrotrae a la conciencia al si mismo: soy yo el que corre
tras ella. Cuando vuelvo a ella... la perdi. La llamada litera-
tura del yo es imposible. Una literatura tal debiera trazar la
figura de un sujeto que reflexiona sin cesar sobre sus actos.
“Yo me lavo las manos.” “Yo presiono el acelerador.” “Yo
le doy una trompada a este cretino.” “Yo huyo de esa pato-
ta.” “Yo la penetro.” “Yo subo las escaleras.” Un sujeto asi
es un sujeto imposible. O un sujeto que ha enloquecido.
La “reflexividad” se ha apoderado de él como The Blob, La
mancha voraz. S6lo hay literatura en primera persona. Que
es tan vieja como vieja es la literatura. Y hasta posiblemen-
te mds. (NOTA: Estos elementales y siempre vigentes
mecanismos de la fenomenologfa fueron expuestos por
Jean-Paul Sartre en La trascendencia del Ego de 1936. Hay
varias ediciones en castellano. Fue tan ignorado por los
estructuralistas y posestructuralistas para acusarlo de postu-
lar un sujeto trascendental —aunque atacaban a Husserl y a
Kant, ignorando a Sartre— que éste decia: “Pero eso yo lo
demostré ya en 1936”.)

Para terminar con esto: el autor de un libro siempre se
juega en su obra. Esto lo puedo abordar de un modo mids o
menos evidente. Este ensayo incluye con absoluta delibera-
cién textos literarios. Sartre y Camus, en Francia, escribie-
ron ficciones y ensayos. Pero si bien en sus ficciones expre-
saron sus ideas filosoficas, nunca mezclaron ensayo y fic-
cién. Tal vez porque no tenfan detrds a un gigante como
Domingo Sarmiento. Pero en la Argentina se ha escrito un
libro de la inmensidad literaria y filoséfica de Facundo. Y
estd plagado de literatura en primera persona. Empieza asi:
“A fines de 1840, salfa yo de mi patria”. Incluso ese yo es
acaso innecesario estilisticamente. Y la célebre, genial
Introduccion se abre como sigue: “;Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte...”. Voy a evocarte. ;Quién? El,
Sarmiento, el autor del libro. Luego, todo el largo texto, es
un vértigo de andlisis, relatos, anécdotas, mentiras delibe-
radas, opiniones incesantes, descontroles, pasiones, hasta
insultos, amenazas, etc. Se me dird: pero usted no es Sar-
miento. Desde luego que no. Pero recordemos a Woody
Allen en una escena de Manhattan. Le dice a un amigo:
“Creo que me pasa lo mismo que a Dios”. “;Cémo te atre-
vés a compararte con Dios?”, le dice el amigo. Y Woody:
“Bueno, algiin modelo tengo que tener”.

»

Volviendo al relato: todo es cierto menos el final. Algo
mds también: Rosa Ferrero no se llamaba Rosa Ferrero,
pero hace muchos afios que no la veo y preferi ficionalizar
libremente cambidndole el nombre. Del velatorio de Perén
no me la llevé a ninguna parte, porque no estaba ahi. Ah{
la puse en el relato para darle un final entre triste, esperan-
zado pero incierto. No se sabe si ella va a decir que si. Eso
lo supone “José”. Pero no es seguro. Rosa tenfa muchas
cosas qué hacer esa tarde. Ademds, Miguel tenfa razén:
“Demasiada mina para nosotros”. El acto impetuoso de
“José” intenta saltar esta barrera, pero no sabemos si lo
consigue. Lo que el relato pone en la centralidad son los
que llamaremos los sujetos de la narracién. No hay narra-
cién sin sujeto de la narracién. No hay historia sin sujeto



de y en la historia. Y aqui hemos llegado a dénde querifa-
mos llegar.

Nuestro elemento central para el andlisis de la historia es
la negacidn. O el conflicto entendido en tanto antagonismo.
En un pasaje alguna vez célebre Sartre escribfa: “El princi-
pio metodoldgico que hace que la certidumbre empiece con
la reflexién (el sujeto o la conciencia, JPF), no contradice
en absoluto al principio antropoldgico que define a la perso-
na por su materialidad. La tnica teorfa del conocimiento
que puede ser vdlida hoy en dfa es la que se funda sobre
esta verdad de la microfisica: el experimentador forma
parte del sistema experimental” (Jean-Paul Sartre, Critica
de la razén dialéctica, tomo 1, Losada, Buenos Aires, 1963,
p. 37). Hemos formado y todavia formamos parte del siste-
ma experimental. Nunca estuvimos afuera de esta historia.
Es mds: hasta podrfamos decir que la escritura de este libro
modificé nuestras ideas previas (que fueron laboriosamente
dejadas de lado) sobre el fenémeno a estudiar. Seguramente
les sucedié lo mismo a los lectores. Mi recurrencia a la pri-
mera persona (cuando se dio) responde a una certeza meto-
doldgica: es posible partir de una existencia individual y
arribar por medio de sucesivas mediaciones a la totalizacién
de la Historia, que se constituye para destotalizarse de
inmediato. La totalidad nunca cierra. Cuando cierra es
totalitaria. De hecho, todo régimen totalitario consiste en
paralizar el movimiento de la destotalizacién. No hay des-
totalizacién posible. Hay una sola totalidad: la del Poder.
La de lo Uno. Lo Uno no se destotaliza. Cercenard todo
intento que busque negarlo.

Por eso lo Uno es afirmacién pura. Todo totalitarismo se
afirma como lo dnico y lo Uno. El capitalismo del siglo
XXI es globalizador y esa globalizacién se realiza a través
del poderio bélico y del medidtico. El asalto a los territorios
que se requiere someter (siempre en busca de materias
energéticas aun cuando los motivos esgrimidos sean los
eternos de la libertad y la democracia) se ha tornado alta-
mente complejo. Asistimos a una nueva etapa del colonia-
lismo. Esa especificidad que Hilferding (con su obra £/
capital financiero) y Lenin (con su tesis del imperialismo
como etapa superior del capitalismo) habfan encontrado ya
no es tal. Asistimos a un imperialismo colonial. En Irak,
Estados Unidos se queda como potencia colonial. Todo lo
contrario hizo Inglaterra con las colonias espafiolas que se
independizaron en el siglo XIX: apoyé esos procesos. Libres
de Espafia, no tenfan otro camino que comerciar con el
Imperio. Asi, habrian de sometérsele. Pero que fueran
libres, tuvieran bandera, himno, ejército y hasta orgullo. La
Guerra contra el Terror necesita ocupar el territorio. Ya no
se domina con el capital financiero. Esa frase de Canning
que he citado desde joven: “No entremos como guerreros,
entremos como mercaderes”, ya no se la permite Estados
Unidos. Entra por medio de la guerra y por medio de ella
se queda. Necesita asegurarse por completo esos territorios.
Si los deja libres, atentardn otra vez como en nine eleven.
Ademds, necesita administrar sus riquezas energéticas.
;Cdémo serfa un invierno sin calefactores en Nueva York?
;Qué pasaria con la industria armamentistica? ;Con los
automoviles? La Guerra preventiva es ésa. Atacar antes y
quedarse para asegurar la neutralizacién de ese territorio.
Esta es la globalizacién bélica. Que dificilmente podrd sos-
tener. Aunque tiene por aliado a todo el Occidente racional
y supramoderno. La otra globalizacién es la comunicacio-
nal. Consiste en cometer eso que Baudrillard llamé el cri-
men perfecto: asesinar la realidad. Lo totalitario, dijimos,
instaura lo Uno. Lo comunicacional —por medio de la oli-
gopolizacién medidtica— también. Si todos los medios estdn
en manos del poder todos acordardn acerca de qué hay que
comunicar. Cuando todos comuniquen —con algunas varia-
bles— lo mismo se habrd logrado el suefio del totalitarismo
comunicacional. Lo Uno comunicacional. Lo Uno comu-
nicacional consiste en la comunicacién de Una Unica Ver-
dad. Cuando algo se impone a los demds como lo Uno y
Unico es indiscutiblemente la Verdad. La Verdad es la Ver-
dad que el poder impone a todos como la Unica Verdad.
Esa Verdad es la Verdad del poder. Pero el poder radica,
justamente, en conseguir que todos crean en ella. Cuando
todos creen que la Verdad del poder es la Verdad, el poder
ha triunfado. La Verdad es Una y expresa la unicidad del
poder totalitario cuya tarea es impedir las diferencias en
tanto negaciones de esa Unica Verdad. Esta es la conquista
mds alta del capitalismo supramoderno. El poder bélico y el
poder comunicacional son las armas con que regula a un
mundo que —por ahora— muy levemente insinda alguna

rebeldfa.

Hemos llegado a otro punto axial: ;qué es la rebeldfa? Mi
¢
posicién es concluyente, sé que estd a contramano de otras
que se consagran en estos momentos y me alegra que asi sea.
No es que desconozca a las otras. Es que no estoy de acuer-
Yy
do y sé por qué. Veamos: toda rebeldia es negacion. Utilice-

mos esa hermosa pintada de los obreros de la Resistencia
Peronista, ese momento luminoso en la historia de nuestro
pais. Esa lucha esencialmente obrera, sin un conductor cen-
tralizado que ahogue a los demds, sin una estructura sindical
burocrdtica, recurriendo al poder de las masas y no a la vio-
lencia. En cierto momento y en cierto lugar esa resistencia
escribi6 en la persiana de chapa de una fébrica posiblemente
cerrada por falta de trabajo, una fibrica que habria echado
mal y prepotentemente a sus obreros, la siguiente leyenda:
Los yankis, los rusos y las potencias reconocen a la libertadora.
Villa Manuelita no. ;Cémo me gustarfa escribir un largo
ensayo sobre la dignidad humana que llevara por titulo Villa
Manuelita no! Hoy, desde la caida del Muro, contindan fir-
mes las filosofias que destruyen todos los elementos de la
dialéctica, entre ellos la negacién. Oyen hablar de negativi-
dad y exclaman: jmarxismol, ;hegelianismo!, jsartrismo! Han
encontrado sus dioses: Spinoza, Nietzsche. Siempre Heideg-
ger. Gilles Deleuze dice que su filosofia puede definirse
como el rechazo a la negatividad. Para ello recurre a Spino-
za. “Ser spinozista (decfa Hegel) es el punto de partida esen-
cial de toda filosofia” (Hegel, Lecciones sobre la historia de la
filosofia, tomo 111, Fondo de Cultura Econémica, México,
1955, p. 285). Spinoza afirma la existencia y la unicidad de
la sustancia y no se mueve de ahi. Porque no recurre a la
negacién. Es sélo la negacién de la sustancia en tanto sus-
tancia primera la que hard posible el devenir dialéctico que
Hegel propugna. Pero Spinoza permanece en la afirmacién
de lo que es. Escribe: “Por sustancia entiendo aquello que es
en si y se concibe por si” (Baruj Spinoza, Etica demostrada
segiin el modo geoméirico, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1958, p. 11. Definicién 3era. de la Primera Parte).
Hegel tiene una concepcién totalmente contraria a la del
holandés errante. Nada es en si y permanece tal como es
eternamente al perseverar en su ser. Todo lo que es debe
someterse a “la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de
lo negativo” (Hegel, Fenomenologia del Espiritu, FCE, Méxi-
o, 1966, p. 16). Y luego —en ese maravilloso Prefacio, tal
vez el texto mds bello y complejo que se haya escrito en la
historia de la filosoffa— escribe: “Pero la vida del espiritu no
es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de
la desolacidn, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en
ella. El espiritu s6lo conquista su verdad cuando es capaz de
encontrarse a sf mismo en el absoluto desgarramiento. El
espiritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta
de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es
nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin mds a otra
cosa, sino que sélo es esta potencia cuando mira cara a cara
a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta permanencia es
la fuerza mégica que hace que lo negativo vuelva al ser”
(Hegel, Ibid., p. 24). Retornemos a Villa Manuelita no.
Villa Manuelita no se asusta de la muerte. Sabe que hay
fusilamientos clandestinos, que el Ejército entra durante las
noches en las villas con sus faroles agresivos y sus armas de
fuego, que las cdrceles estdn llenas de obreros peronistas,
que se tortura, que se fusila, etc. El desgarramiento de los
leales al gobierno derrocado es absoluto. Pero este desgarra-
miento no impide que Villa Manuelita busque y conquiste
una identidad. Asz, se encuentra a si misma en el mds absoluto
desgarramiento. Villa Manuelita no se aparta de lo negativo.
Sabe que el régimen niega todo lo que los obreros de la
resistencia quieren. Pero Villa Manuelita despliega una fuer-
za mdgica. Desde si, se atreve a negar al régimen. A negar a
eso que la niega. Esta fuerza mdgica hace que lo negativo
vuelva al ser. O, digamos mds apropiadamente para nuestro
tema, hace que lo negativo sea la fuerza identitaria de Villa
Manuelita. Somos la negacién de quienes nos niegan. No
tienen razén. No son invencibles. No nos van a destruir.
No los reconocemos. Los negamos. No somos ellos. Ellos
no son nosotros. Somos uno la negacién del otro. Estamos
en esa beligerancia. Esa beligerancia sélo la negacién puede
expresarla.

“Villa Manuelita no” es ejercer sobre el dominador la
negacién del dominado. Pero en ese mismo acto de nega-
cién el dominado se afirma a sf mismo. Cuando los de Villa
Manuelita dicen “no” a los grandes poderes de la tierra se
estdn diciendo “si” a si mismos. Se trata de un mismo surgi-
miento. “No” y “S{” se producen simultdneamente. No hay
diferenciacién temporal. Ni siquiera Iégica. No bien se dice
“Villa Manuelita no” a la libertadora y a las potencias se
dice “si” a Villa Manuelita. Y entre ese “no” y ese “si” se
arma la trama que posibilita la praxis. A eso yo todavia lo
llamo dialéctica. Sin superacidn, sin conciliacién, sin teleo-
logfa. Pero si al aparato conceptual de negacién del Otro y
afirmacién del Si mismo que genera la praxis de liberacién.
No sé indicar dénde puede encontrarse bibliografia para
esto. Pero la cuestién —insisto— es mostrar con claridad y
firmeza que no hay una afirmacién (nietzscheana o spino-
zista) por un lado y una negacién “dialéctica” por otro. No
sé incluso (ni me importa) si a la negatividad que propongo
la debo llamar dialéctica: porque no tiene devenir necesario
(teleologfa), no forma parte del desarrollo de una sustancia

histérica (absoluto hegeliano), no conduce a ninguna ine-
luctable liberacién de una clase social (Marx, jesas desafor-
tunadas consideraciones del Epilogo de enero de 1873 ala
segunda edicion de £/ Capitall), ni su libertad consiste en el
reconocimiento de una necesidad histérica (otra vez
Hegel). Todo lo contrario: la negatividad que propongo no
responde a ninguna necesidad porque es esencialmente un
acto libre. Un sometido nunca es mds libre que cuando le dice
no al opresor.

Pero los filésofos franceses —a partir de E/ pensamiento
salvaje y Las palabras y las cosas— decidieron huir del marxis-
mo. Foucault era anticomunista y lo era a partir de ciertas
experiencias personales. Lo importante era otra cosa, la que
dijimos: salir de todo lo que oliera a marxismo. Para eso
encontraron a Heidegger y a Nietzsche, criticos de la
modernidad, aunque desde la derecha. No puedo desarro-
llar esto aqui. Me repetirfa. Una gran parte de La filosofia y
el barro de la historia estd dedicada a analizar, desmenuzar y
criticar este movimiento: salir del sujeto para entrar en Hei-
degger. Deleuze se dedica a impugnar la negatividad.
sDesde dénde? Coherentemente desde Spinoza: la sustan-
cia inmdévil. “T'oda naturaleza es positiva (escribe) y, por lo
tanto, ilimitada e indeterminada en su género, de tal mane-
ra que existe necesariamente (carta XXXVI, a Hudde). 4 la
positividad como esencia infinita corresponde la afirmacion
como existencia necesaria (Etica, 1, 7y 8)”. (Gilles Deleuze,
Spinoza: Filosofia Prictica, Tusquets, Barcelona, 2001, p.
111). Mds adelante: “El principio spinozista consiste en
que la negacién no es, porque nunca algo, sea lo que se
quiera, falta a cosa alguna” (Ibid., p. 112). Y también:
“Précticamente, la eliminacién de lo negativo pasa por la
critica radical de todas las pasiones basadas en la tristeza”
(Ibid., p. 113). Y el estudioso de la obra de Deleuze,
Francois Zourabichvili, aclara del todo la cuestién: “El
tema del acontecimiento ocupa hoy el centro de las preocu-
paciones filoséficas, motorizando las tentativas mds osadas
y originales. Pero los pareceres del momento no constitu-
yen una filosoffa y no pueden enmascarar diferencias
inconciliables: para Deleuze, una filosoffa del aconteci-
miento es incompatible con la negatividad” (Frangois Zou-
rabichvili, Deleuze, una filosofia del acontecimiento, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 2004, p. 32. El libro, originariamente
se publicé en Francia en 1994, de modo que el aconteci-
miento ya no ocupa el centro de las preocupaciones filosé-
ficas. La filosofia sigue el paradigma de la moda, de los
grandes disefiadores (por ejemplo: Miyake, Armani, Estela
McCartney, la hija de Paul): cada afio, una novedad. Tal
vez cada dos, a lo sumo tres o cinco. Pero hay que renovar-
se. No cambiamos sdlo porque el marxismo se desmorond
o porque Sartre gozé de una fama desmedida durante 25
afios. Cambiamos porque hay que cambiar. Nunca me
gustd esa frase: vino viejo en odres nuevos, porque los odres
nuevos suelen ser vistosos y atrayentes y no siempre el vino
es viejo. Sin embargo, rige la mecdnica del capitalismo. Y la
filosoffa se confundié con la vida académica. Se retiré de la
calle. Del barro de la historia. El Gnico referente que conti-
nda intocado es Heidegger. Los profesores del Primer
Mundo cuidan sus puestos, esos puestos estdn bien pagos,
hay que inventar algo de tanto en tanto y la academia nor-
teamericana no quiere novedades marxistas ni recordar a
los grandes pensadores de esa corriente, que no fueron
muchos. Desde hace afios se viene anunciando un “retorno
a Sartre”. Pero no se va a producir. Ademds, no creo que
sea saludable un simple retorno a Sartre porque no todo
estd en Sartre. Porque, también, algunos de los francesitos
que lo sucedieron desplegaron con enorme talento temdti-
cas nuevas: Foucault, por ejemplo, el tema del poder, al
que dedicé su vida olvidando el de la resistencia al poder
aunque figure en una célebre férmula suya que apenas si
desarrollé: que el poder engendraba su propia resistencia.
El Foucault de la revolucidn irani: a ése hay que volver. Al
de la revolucién de las manos vacifas. Ahora algunas perso-
nas que aprecio especialmente estdn intentando una
“izquierda lacaniana”. Vayan ustedes por ahi, queridos
amigos. Lacan no entendié nada de politica y apenas si se
ocupé de eso. Heidegger, cuando creyé entender de politi-
ca, se subié al rectorado de Friburgo para el ser el Fiihrer
filos6fico de la Alemania nazi. Su gran libro es Ser y
Tiempo. El resto, la llamada historia del ser, esa senda mis-
tica que culmina en el claro del bosque con el Ereignis, es
s6lo eso: mistica, filosoffa zen, escape de un mundo que
Heidegger dejé de entender no bien culpé al Dasein (en
tanto Amo de lo Ente) de todos los males de este mundo.
Anoten esto: en Ser y Tiempo, el Dasein es el ahi del ser, el
lugar en que se formula la pregunta por el ser, el ente que
se hace esa pregunta porque en su ser le va el ser, le impor-
ta. Después de Ser y Tiempo, el Dasein ya no es un ente
privilegiado porque se formula la pregunta ontoldgica fun-
damental, es un ente extraviado por el dominio de la natu-
raleza a través de la técnica. El ser se retira. El olvido del ser
es, en rigor, el retiro del ser. (Ahora aclaramos algo esto.)



Dos preguntas de casi
imposible respuesta:
¢Quién teniarazén?
¢cDonde estaba la verdad?
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En suma, el Dasein —de ente privilegiado—
pasa a ser el amo de los entes, el que los domi-
na, el que olvida al ser. El Dasein pasa a ser
culpable del dominio instrumental de la tierra.
Ahf surge el nazismo de Heidegger. ;Por qué
no matar millones de seres @hi si ya no se pre-
guntan por el ser? El nazismo de Heidegger
coincide con su negacién del hombre y del
humanismo. El Heidegger nazi es el llamado
“segundo Heidegger”. El Heidegger de la
Kebre (viraje). Pero (ahora vamos a decir algo
terrible) el verdadero “viraje” de Heidegger, su
verdadera Kebre, es el viraje hacia el nazismo.
Si bien en Ser y Tiempo es posible rastrear ele-
mentos nacionalsocialistas, yo dirfa, no obstan-
te, que es bastante arduo extraer una politica
de la ontologia fundamental. Ademds, se trata
de un texto de 1927 (un gran texto). Pero —a
partir de la Kehre— Heidegger culpa al hombre
de olvidar al ser y dedicarse a dominar los
entes. Es el hombre del tecnocapitalismo, el
hombre entregado al dominio universal de la
téenica, a la conquista de la tierra. Como dird
en el célebre reportaje péstumo de Der Spiegel:
“Donde el hombre vive ya no es la tierra”.
(Nota: Desde luego el maestro de Friburgo es
totalmente ajeno y desdefioso de la realidad de
los paises marginados o subalternos, como los
llama Gayatri Spivak. Para él, lo malo es que
“Todo funciona”. Bueno, digamos que por
aqui con frecuencia nada funciona. Y millones
de seres que viven en la miseria viven en la tie-
rra, sélo que no parecen disfrutar de ese privi-
legio al modo heideggeriano. Mds bien, prefe-
rirfan el asfalto. Como decfa Mordisquito: “Se
acabd el barrio de la tierra htimeda y hostil. Se
acabd el tango de la tristeza. Ahora los pobres
tienen portland”. Pero, para Heidegger, esto es
fatal: “La técnica arranca cada vez mds al hom-
bre de la tierra y lo desarraiga”. Es una proble-
mdtica por completo ajena al mundo de la
pobreza. El problema no es el desarraigo de la
tierra, sino que el sistema capitalista neoliberal
se concentra cada vez mds y deja en la miseria,
hunde en el hambre a continentes enteros.
Pero Heidegger no vefa esto. No podia verlo.
Nunca lo vio. Para él lo terrible era que se tala-
ra un drbol. Debié exigir que con ese drbol se
construyera una casa para una familia sin
techo. Y debid sefialar que aun este noble
motivo no justificaba todas las podas, cual-
quier desmonte. Peras al olmo.) Ahi, su viraje
lo lleva al encuentro del nazismo. Los profeso-
res franceses y también los italianos —ante una
afirmacidn de este tipo— reaccionan de dos
modos: 1) jEste sudamericano salvaje y bdrba-
ro es un irresponsable! No tiene fundamentos
para una afirmacién tan osada; 2) Qué cosas se
atreven a decir estos sudamericanos. Qué fres-
cura. Qué aire nuevo, antiacadémico. Tene-
mos que escucharlos. Los italianos (el doloro-
samente fallecido Franco Volpi, por ejemplo, y
también otros como Giacomo Marramao) se
inclinan por la segunda posibilidad. Los fran-
ceses se abrazan a la primera. En cuanto al
“retiro del ser” nunca entendi claramente esto.
Nadie lo entiende porque no debiéramos
tomarlo en serio. ;Qué es el ser? Nadie lo sabe,
jamds Heidegger lo dijo. No hay “ser” en la
experiencia humana. El hombre lo ha simboli-
zado todo. El ser, ha dicho Sartre, libre de
toda determinacién no existe en ninguna parte
en la experiencia humana. Por mds que viva-
mos en el pathos de la escucha —como propone
Heidegger— el ser no se hard presente. Nadie le
vio la cara. Adorno responde adecuadamente:
“Yo no vivo en el pathos de la escucha al ser
sino al sufrimiento de los otros”. ;Cémo sacar
una politica de un alemdn entre nazi y mistico
y un francés que apenas si se ocupd de pensar
la cuestién? (Motivo por el que fue estudiado
anodinamente durante los afos de la dictadura
argentina, en que se formaron miles de laca-
nianos. Lacan no molestaba al régimen desapa-
recedor.) Pero ahf estdn en eso mis queridos
amigos Ernesto Laclau, Jorge Alemdn y Chan-
tal Mouffe. (Laclau: se estd complicando
demasiado la hegemonia. Para que los polos de
hegemonfa existan al menos los lectores tienen
que poder inteligir qué son). A la jerga de Hei-
degger, Lacan afiade la suya. Para colmo, la

construye entre el psicoandlisis, la lingiiistica,
la semiologfa y las matemdticas. El fdrrago que
se crea es considerable. El psicoandlisis es —en
mi experiencia— algo que conozco mds desde el
divdn del neurdtico que desde el escritorio del
ensayista. (Sin embargo o tal vez por eso, Jorge
Alemdn dice que escribi una gran novela para
el psicoandlisis: La astucia de la razén.) “La
‘semiologfa’ (escribe Foucault, admirable en
muchas temdticas) “(es) una manera de esqui-
var el cardcter violento, sangrante, mortal,
reduciéndolo a la forma apacible y platdnica
del lenguaje y del didlogo”. Se refiere a la his-
toria: la semiologfa la reduce a “eso”. “A la
forma apacible y platénica del lenguaje y del
didlogo” (Michel Foucault, Microfisica del
poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 190. En
La filosofia y el barro de la historia le dedico a
Michel unas 130 gruesas pdginas. Algo debo
quererlo. Aunque mi amigo Rubén Rios suele
criticarme: “Te construiste el Foucault que
necesitabas”. ;Alguien hace otra cosa?). Cuan-
do le preguntaron por qué le concedia tan
poca importancia a la filosoffa matemdtica, a la
filosofia analitica, respondia lo mismo que yo
habria dicho y diré siempre: “Porque no me
interesa. Lo siento: nobody is perfect”. Este
nobody is perfect es la frase inolvidable que Joe
Brown le arroja a Jack Lemmon en Some like it
hot cuando éste le confiesa que no es una
mujer sino un hombre. Con gran sentido del
humor, Foucault la utiliza para decir que sin
duda debiera interesarse mucho por la filosofia
analitica, pero no lo consigue. De conseguirlo
serfa perfecto. Pero: nobody is perfecr. En suma,
no esperen mucho psicoandlisis, ni semiologia
ni pensamiento empirista légico en mis andli-
sis finales sobre el peronismo. Encontrardn
todo tipo de metodologfas y no creo que las
explicite demasiado. Lacan no cita sus fuentes.
Sus seguidores se retinen para entretenerse y
descubrir de dénde provienen. Nuestro “loco
nacional”, Fogwill, ha dicho que Lacan son a
lo sumo 20 conceptos de Heidegger. Pocas
veces estuvo tan cuerdo como cuando largd esa
boutade.

Hay una célebre frase que se les arrojé a los
estructuralistas durante el Mayo francés: Las
estructuras no salen a la calle. Pongamos una
fecha: es el 20 de junio de 1973 en la Argenti-
na. Hemos estudiado detalladamente los even-
tos de ese dfa. Todos salen a la calle. Salen a la
calle numerosos proyectos politicos diferencia-
dos. ;En quiénes se encarnan los proyectos
politicos? En sujetos politicos. Individuales o
colectivos. El sujeto individual salié a la calle
para participar de una fiesta nacional, de
todos. Recibir al mitico General Perén. Se une
a otros. Y hasta podria decirse que estos sujetos
individuales o grupos con baja densidad politi-
ca son los que llevan el nimero de participan-
tes de la jornada a cumbres inimaginables en la
historia del pafs. Lo sabemos: por lo menos
dos millones de personas. Los otros son los
sujetos militantes. Los que han salido a la calle
constituidos por una ideologfa y por una
metodologfa de accién delineada por el grupo
al que pertenecen. Ezeiza no es el 17 de octu-
bre en relacién con el tema de la conciencia
politica. En Ezeiza los sujetos tenfan una posi-
cién politica antes de salir de su casa. Enel 17
de octubre el proyecto politico era compartido
por todos: pedir por la libertad del lider. “4
Plaza de Mayo es la consigna. No importa
quién la larga, la largan todos. Cada compafie-
ro, con su propia conducta, sefiala al otro y
encuentra en el otro el adecuado camino a
seguir. Se decide ir a Plaza de Mayo mientras
se estd yendo, porque no hay un propdsito
consciente antes del acto, acto y conciencia se
dan juntos. Sélo se descubre el sentido de la
accién a través de la accién misma. Por eso
(...) la conciencia politica no estd terminada en
casa y sale a la calle después, sino que se realiza
eny a través de la prictica. Ganando la calle, la
conciencia politica se gana a st misma” (José
Pablo Feinmann, Sobre el peronismo y sus intér-

pretes (I1), Revista Envido, N° 7, octubre de
1972, p. 24. Las cursivas pertenecen al texto
original). Sigue la descripcién del 17 de octu-
bre. “Hay que reivindicar aqui el sentido hege-
liano de la palabra conciencia en tanto escision,
oposicidn, para afirmar luego que sélo desde la
accidn politica es posible romper con el siste-
ma. ‘El obrero (explicaba Cooke) es un ser
humano malogrado por la posicién que ocupa
en el sistema productivo, despojado de parte
del valor que su trabajo crea, pero despojado
también de su humanidad (...) Sujeto para si,
es objeto para quienes lo explotan (...) El pri-
mer paso para dejar de ser objeto no es la cul-
tura, que los regimenes de trabajo extenuantes
no le permitirfan formarse, sino la accién revo-
lucionaria’. En resumen: una conciencia que
simplemente reflejara el lugar que ocupa el obre-
7o en el apararo productivo, no haria mds que
integrarse como uno mds de sus momentos y sélo
el reformismo seria su conducta politica conse-
cuente. La conciencia revolucionaria, por el
contrario, surge allf donde el obrero supera el
lugar en que lo ha metido el sistema, rompe
con él, y no lo hace desde el pensamiento, sino
que esta ruptura se hace en y por la accién
politica. Y mientras las cosas sigan siendo asf,
mientras ain existan pueblos capaces de pro-
nunciar el lenguaje de la ruptura, va a ser muy
dificil librarse del humanismo, que, en fin de
cuentas, es lo dnico que permite explicar la
accidn politica, esa lucha de voluntades” (JPF,
Ibid., p. 30). Aclaremos que no se trata aqui
de negar la importancia del pensamiento. Pero
éste se da paralelamente a la praxis, la acompa-
fia, es su momento comprensivo, se da sus
propias luces a través de la accién. La lucidez
de la lucha obrera surge de la unidad entre
pensamiento y praxis. A pie de pdgina escribia
una larga y dura nota contra el estructuralismo
althusseriano que se imponia en esos dfas:
“Todo esto disgustard seguramente a los prac-
ticantes de la teorfa marxthusseriana. Pero hay
algo cierto: nunca han podido explicar con
éxito la accidn politica. Y no es casual: una
filosofia que delimite tan férreamente el
campo de lo cientifico, que se manifieste tan
celosa de esta esfera, que encuentre en las
estructuras y en las relaciones entre ellas el sen-
tido y —guste o no— el sujeto de la historia,
debe encontrar necesariamente serios proble-
mas para explicar la accidén politica. Porque
como dice el mismo Poulantzas: ‘no pueden
descubrirse intereses en las estructuras’. Y all
él si no saca las debidas conclusiones de tan
sensata afirmacién. Althusser, por su parte,
acorralado por los compatriotas y herederos
del historicismo gramsciano, confiesa: ‘En
nuestro libro fa/ta algo muy importante: diga-
mos, el eco de la prdctica politica de los parti-
dos comunistas’™” (JPF, Ibid., p. 30. Todas las
cursivas son del texto original. La cita de Pou-
lantzas es de Clases sociales y poder politico en el
estado capiralista, Siglo XXI, México, 1969, p.
131. La de Althusser de Discusidn sobre el pen-
samiento de Gramsci en Materialismo histérico y
materialismo dialéctico, Pasado y Presente,
Buenos Aires, 1972, p. 94.) Durante esos dias,
Horacio Gonzdlez lanzé una frase (que ¢l dice
no recordar, pero yo insisto en recordarle por-
que es formidable y a él le pertenece) lumino-
sa: “El hombre es el centro de la politica”.
Entre tanto, en Francia se coronaba a un joven
filésofo que habia lanzado una consigna inspi-
rada en Nietzsche: E[ hombre ha muerro. ;Qué
podia importarnos eso a nosotros? ;Qué podia
decirnos? Si querfan suicidarse, alld ellos.
Nosotros éramos (con Cooke como maestro)
la izquierda peronista. Ojald estas lineas ayu-
den a que se la conozca mejor.

Serfa deseable que fuera posible. Sélo nos
restan tres fasciculos. Todo tiene un fin. Algu-
na vez continuaremos. Pero no ahora. Lo que
sigue estd demasiado cercano. Estd, también,
abordado en textos que escribi desde la mds
estricta contemporaneidad. Pero en este tipo
de trabajos cierta distancia es epistemoldgica-
mente aconsejable. Todos coincidimos en eso.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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