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SOBRE EL RELATO PERÓN MUERE
Y LA PRIMERA PERSONA

E
l título del relato que hemos dejado atrás está
tomado sin ningún pudor de una famosa
novela de Samuel Beckett: Malone muere.
Aquí, el que muere es Perón, ese excepcional
líder de masas, según reconoce la pluma de

Rodolfo Walsh en la tapa que Noticias dedicó a su muerte.
¿Por qué abordar esa muerte a través de la ficción? Más
que la muerte del General lo que aborda Perón muere son
algunos sucesos que tuvieron lugar el día de su muerte y el
de su velorio. Esos sucesos giran en torno al autor de este
libro, que ha decidido contar qué le pasó el 1º de julio de
1974 y también el 2 de julio luego del mediodía. Para
hacerlo se ve obligado a acudir a la primera persona. Había
otras posibilidades. 1) Crear un personaje que no fuera
“José”. Que fuera “Pedro” o “Ignacio” y al que le ocurrie-
ran las mismas cosas que le ocurrieron a “José”. Se evitaría
así la primera persona. Se narraría en tercera y el relato,
por consiguiente, sería más impersonal. O no tan situado
en la persona del autor. ¿Qué se evita con esto? No mucho.
Sólo que algunos lectores muy sensibles a la primera perso-
na, a la centralización del relato en el autor del libro, consi-
deren a éste menos megalómano o egocéntrico. Pero lo
cierto es que las peripecias del relato Perón muere le pasa-
ron a “José”. El autor, al escribirlo, decidió que esas peri-
pecias no constituían el alarde de nada. Eran un testimo-
nio. No es otro el motivo por el cual la primera persona se
usa en este libro. El autor, al ser rigurosamente contempo-
ráneo a los hechos que narra, elige no quedarse fuera de
ellos por algo que juzga determinante: no lo estuvo. Al no
haberlo estado cree poder entregarles a sus lectores el análi-
sis de una época y el testimonio cuasi autobiográfico de
ella. Muchas veces el autor se dijo –al detectar la salida de
libros periodísticos de autores que no vivieron la época–:
“Al final, por nuestra desidia, por nuestra pereza o por
nuestra cobardía, la historia de nuestra generación va a ter-
minar por ser escrita por otros. Por otros que no la vivie-
ron porque –sencillamente– no fueron parte de ella”. Esto
no asegura que el libro de un protagonista de los ‘70 sea
naturalmente superior al de otro que no lo fue. Varias
veces elogié el trabajo de un joven periodista como Marce-
lo Larraquy, que, en su López Rega, realiza un esfuerzo
notable para totalizar una época y tornar comprensible a
un personaje dentro de esa totalización. El reciente libro de
Germán Ferrari (Símbolos y fantasmas, Las víctimas de la
guerrilla: de la amnistía a la “justicia para todos”) es todavía
más impecable en ese aspecto y en todos en general. Ferrari
tiene una formación sólida de historiador, un estilo ajusta-
do y es un polítólogo de fuste. Nació en 1969, pero su
pasión “por los setenta” lo llevó a elaborar un libro que
difícilmente pueda ser superado –sin un auténtico esfuerzo
hermenéutico– por cualquier setentista laborioso, que no
los hay muchos. Los “setentistas” se muestran irreemplaza-
bles en el aspecto testimonial, pero con frecuencia –y tal
vez no podría ser de otro modo– tienen una posición
tomada, y esa posición es pasional, es trágica o heroica y
suele acudir a la empiria o a la muerte como valor de ver-
dad. “Yo estuve ahí.” “Yo fui parte de ese operativo.” “Yo
lo vi a Perón llorar cuando salió del balcón el 1º de mayo.”
“Yo estuve en la ESMA.” “Yo fui torturada.” “Nadie puede
saber lo que yo pasé.” “Yo hablo en nombre de la memoria
de mis compañeros muertos.” En mi caso la decisión fue
simple: donde pueda dar un testimonio directo, donde
pueda enriquecer la obra con hechos de los que participé y
que expresan el “elemento” (concepto hegeliano) en que la
historia transcurrió, que expresan –digamos– algo ya inac-
cesible para el que no estuvo ahí, algo que le acerque la
densidad de una situación, el espesor de un hecho, la com-
plejidad de una trama sobredeterminada, o, por decirlo
con una expresión del historicismo romántico, el alma de
una época, no creo que sea un ejercicio de megalomanía o
una astucia egocéntrica asumir la centralidad del relato o
del punto de vista y desarrollar el texto en primera perso-
na. Esto tiene sus riesgos. Sé de algunos que se han queja-
do de mi primera persona. No son muchos. Pero creo
deber una respuesta sobre la cuestión. Hay libros en que la
primera persona –sobre todo si responde a juicios del autor
sobre los hechos que narra– se torna irritante. Esto depen-
de de la calidad, de la inteligencia y del espesor hermenéu-
tico que esos juicios entreguen a los hechos. No todos los
juicios son iguales. Si Eric Hobsbawm me dice algo –en
primera persona– sobre una determinada época histórica,
yo me callo y escucho con todos mis sentidos. Es la voz de
un maestro. Se trata de un hombre que se ganó el derecho
no sólo de la primera persona, sino del propio juicio sobre
los hechos. Incluso agradecemos que lo haga. Incluso
hemos comprado su libro por eso. Con otros ocurre lo
contrario. Por tratarse de un ejemplo casero recurro a dos
libros muy distintos de Félix Luna. En El 45, crónica de un
año decisivo, el mejor libro de Luna en mi opinión, este

autor explaya una cuasi sabiduría histórica raramente
mellada por opiniones personales que nos distraigan de los
hechos con los que rigurosamente ha tramado su libro.
Hay una explicación. (¡Y vaya si la hay!) El 45 se edita en
1971. Aquí, Luna es cauteloso. Radical, gorila (conceptos
que cada vez más traman una lamentable sinonimia, tema
del que los radicales debieran ocuparse pues no tiene por
qué ser así), la coyuntura sosiega en Luna estas pasiones.
¿Qué pasa en 1971? Los jóvenes se vuelcan masivamente al
peronismo. La Juventud Radical se pasa a la Juventud
Peronista. Los muchachos y chicas de la Fede (esto me lo
ratificó Isidoro Gilbert con esa resignación que dan los
años transcurridos y diciéndome: estaban fascinados con la
Jotapé, se iban a montones) también. Todo el país entra en
la vorágine de la “corriente nacional”. De “las luchas del
Tercer Mundo”. Es muy posible que, por fin, Perón retor-
ne al país. Luna se dice: calma, veamos, alguna racionali-
dad debe haber en el peronismo, de lo contrario nada de
esto se estaría produciendo. Escribe entonces un libro que
nos devoramos todos. En 1971, justo en ese año, es cuan-
do Arturo Armada me presenta a Horacio González en un
bar de la calle Independencia. Yo estaba con el libro de
Luna a cuestas y seguramente lo elogié. También Arturo y
muy especialmente –según recuerdo– Horacio. Luna tenía
lectores de todas partes. No era para menos. Nosotros, los
jóvenes, aprendíamos en el libro de este historiador radical
la mejor historia sobre el surgimiento de Perón. Tenía,
incluso, pasajes emotivos, memorables; hoy, tal vez, increí-
bles. Por ejemplo, los del final. Cuando Luna (que se
designa a sí mismo como “el autor”) se despide de Perón,
cuando traspone la puerta del jardín, le hace un gesto de
despedida al General. Y escribe: “Nunca más en mi vida
veré a este hombre”. Aquí se equivocó fuerte. Salvo que no
lo haya vuelto a ver en persona. Pero verlo, lo vio. Y hasta
lo habrá seguido viendo en sus pesadillas. “Perón está en el
porche de su casa, solo, inmóvil. Es un exiliado que ya
transita por el blando territorio de la ancianidad sin poder
realizar los dos únicos sueños que todavía acaricia: volver a
su Patria, vestir su uniforme militar. Pero no siento piedad
por él: más bien, creo que le estoy envidiando. Porque
muchos hombres y mujeres de la Argentina sintieron que
sus vidas eran más plenas y más ricas cuando lo tenían a su
lado.” Y en seguida una confesión poderosa: “Pienso que
daría diez años de la vida de Félix Luna a cambio de un
día, un solo día de Juan Perón. A cambio, por ejemplo, de
aquella jornada de octubre, cuando se asomó a la Plaza de
Mayo y recibió, en un bramido inolvidable, lo más limpio
y hermoso que puede ambicionar un hombre con vocación
política: el amor de su pueblo” (Félix Luna, El 45, Crónica
de un año decisivo, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p.
491). ¿Qué era ese amor? Era lo que Perón definió, en su
último discurso, como la más maravillosa música. Asombra
la simetría del texto con que Luna cierra El 45 con el dis-
curso con que Perón cierra su carrera política. 

Todo lo contrario sucede con Perón y su tiempo, tres
tomos publicados el primero en 1984, el segundo en 1985
y el tercero en 1986. Al calor del alfonsinismo. Al calor de
una clase media gorila, de una universidad gorila y de un
partido gobernante gorila. El menos gorila era el propio
Alfonsín, pero no logró frenar a los suyos. Luna se suma a
ese odio, a ese pre-juicio (recordemos la frase de Horacio
González: ser gorila es pensar a partir de un pre-juicio) y
llena su ambicioso trabajo de tres tomos con montones de
juicios personales indignos de un verdadero historiador,
sino propios de un simple ciudadano que arroja sus rabie-
tas, sus broncas, sus prejuicios, sus resentimientos, sin
advertir que está deteriorando su texto. En suma, en un
libro las opiniones del “autor” enriquecen todo lo que
rozan. En el otro, lo llevan al campo del chisme, del comi-
té barrial, del balbinismo de los cuarenta y los cincuenta.
Una época histórica lo entregó a la cautela, a la reflexión, a
respetar la materia con que trataba. La otra la hundió en la
vorágine de injurias fáciles que dibujaron su fisonomía.
Nunca estuvo más lejos del sebrelismo que en El 45. En el
‘84, con Perón y su tiempo, supera ese gorilismo lleno de
lugares comunes que da su fisonomía al sebrelismo y a los
lectores que lo leen.

Por otra parte, no creo en la humildad de los que escri-
ben “este periodista con opinión”. O “según el autor”. O
como escribe Mario Wainfeld: “el cronista” Creo que
Mario ha llevado su autodefinición de “cronista” a una
asepsia que le sirve de coraza para opinar libremente sobre
todo cuanto se le ocurre. Igual, como aquí nadie se salva,
hay quienes le dicen: “el cronista de Indias”. Pero, ¿de qué
nadie se salva aquí? Hoy, de los resentidos y de los medio-
cres. Se arman “foros” en la cloaca Internet en los que
cualquiera dice cualquier cosa de cualquiera a quien segu-
ramente no conoce. Volvamos: busco decir que la “prime-
ra persona” siempre está. Algunos la tornan más visible que
otros. Pero cuando Flaubert dice “Madame Bovary soy yo”
todos sabemos de qué habla. Un autor vive en sus persona-

jes y ellos son prolongaciones suyas. Si Madame Bovary no
viviera en Flaubert, Flaubert no podría haberla creado. 

SOBRE LA LITERATURA DEL YO, 
ESA IMPOSIBILIDAD

Está de moda –ahora bastante menos– algo que llaman
“literatura del yo”. Hay que aclarar que la primera persona
no es el yo. Este es un viejo tema de la fenomenología que
convendrá brevemente explicitar. Si alguien escribe: “Corrí
tras ella hasta alcanzarla, la tomé de un brazo, la hice girar
y le dije: Te amo”. Aquí hay, sin duda, primera persona,
pero no hay yo. El sujeto que corre “tras ella” está todo
arrojado, eyectado en esa acción: correr tras ella. Mientras
corre tras ella su conciencia no se entrega a reflexión algu-
na. Es sólo conciencia que corre tras ella. Si se dijera “yo
corro tras ella” la perdería, la mujer amada huiría en tanto
él reflexiona sobre qué está haciendo. Ese “yo” –insista-
mos– lo llevaría a pensar en sí mismo, obligaría a su con-
ciencia a volver sobre sí, reflexionar y concluir “yo corro
tras ella”. Mientras él corre la conciencia no reflexiona.
Está toda afuera. El único contenido de la conciencia es
“correr tras ella”. Si cuando la detiene y le dice Te amo, ella
le pregunta ¿estás seguro?, aquí él vuelve sobre sí, reflexiona
y emite un juicio: “Sí, yo te amo”. El sujeto se pone en evi-
dencia. La primera vez que le dice Te amo tenía esa frase
tan mecanizada como las zancadas de su carrera. Porque
no es yo corro, es corro. Cuando escribo: Corro tras ella, el
sujeto, como bien lo dice la gramática, está tácito. Es (Yo)
corro tras ella. Pero para que el yo deje de estar tácito debo
hacerlo aparecer. Cuando el sujeto dice Yo corro tras ella
retorna a sí, ya no está arrojado hacia afuera. El único con-
tenido de la conciencia es correr tras ella. La aparición del
yo retrotrae a la conciencia al sí mismo: soy yo el que corre
tras ella. Cuando vuelvo a ella... la perdí. La llamada litera-
tura del yo es imposible. Una literatura tal debiera trazar la
figura de un sujeto que reflexiona sin cesar sobre sus actos.
“Yo me lavo las manos.” “Yo presiono el acelerador.” “Yo
le doy una trompada a este cretino.” “Yo huyo de esa pato-
ta.” “Yo la penetro.” “Yo subo las escaleras.” Un sujeto así
es un sujeto imposible. O un sujeto que ha enloquecido.
La “reflexividad” se ha apoderado de él como The Blob, La
mancha voraz. Sólo hay literatura en primera persona. Que
es tan vieja como vieja es la literatura. Y hasta posiblemen-
te más. (NOTA: Estos elementales y siempre vigentes
mecanismos de la fenomenología fueron expuestos por
Jean-Paul Sartre en La trascendencia del Ego de 1936. Hay
varias ediciones en castellano. Fue tan ignorado por los
estructuralistas y posestructuralistas para acusarlo de postu-
lar un sujeto trascendental –aunque atacaban a Husserl y a
Kant, ignorando a Sartre– que éste decía: “Pero eso yo lo
demostré ya en 1936”.) 

Para terminar con esto: el autor de un libro siempre se
juega en su obra. Esto lo puedo abordar de un modo más o
menos evidente. Este ensayo incluye con absoluta delibera-
ción textos literarios. Sartre y Camus, en Francia, escribie-
ron ficciones y ensayos. Pero si bien en sus ficciones expre-
saron sus ideas filosóficas, nunca mezclaron ensayo y fic-
ción. Tal vez porque no tenían detrás a un gigante como
Domingo Sarmiento. Pero en la Argentina se ha escrito un
libro de la inmensidad literaria y filosófica de Facundo. Y
está plagado de literatura en primera persona. Empieza así:
“A fines de 1840, salía yo de mi patria”. Incluso ese yo es
acaso innecesario estilísticamente. Y la célebre, genial
Introducción se abre como sigue: “¡Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte...”. Voy a evocarte. ¿Quién? Él,
Sarmiento, el autor del libro. Luego, todo el largo texto, es
un  vértigo de análisis, relatos, anécdotas, mentiras delibe-
radas, opiniones incesantes, descontroles, pasiones, hasta
insultos, amenazas, etc. Se me dirá: pero usted no es Sar-
miento. Desde luego que no. Pero recordemos a Woody
Allen en una escena de Manhattan. Le dice a un amigo:
“Creo que me pasa lo mismo que a Dios”. “¿Cómo te atre-
vés a compararte con Dios?”, le dice el amigo. Y Woody:
“Bueno, algún modelo tengo que tener”.

LO UNO COMUNICACIONAL 
Y LA VERDAD DEL PODER

Volviendo al relato: todo es cierto menos el final. Algo
más también: Rosa Ferrero no se llamaba Rosa Ferrero,
pero hace muchos años que no la veo y preferí ficionalizar
libremente cambiándole el nombre. Del velatorio de Perón
no me la llevé a ninguna parte, porque no estaba ahí. Ahí
la puse en el relato para darle un final entre triste, esperan-
zado pero incierto. No se sabe si ella va a decir que sí. Eso
lo supone “José”. Pero no es seguro. Rosa tenía muchas
cosas qué hacer esa tarde. Además, Miguel tenía razón:
“Demasiada mina para nosotros”. El acto impetuoso de
“José” intenta saltar esta barrera, pero no sabemos si lo
consigue. Lo que el relato pone en la centralidad son los
que llamaremos los sujetos de la narración. No hay narra-
ción sin sujeto de la narración. No hay historia sin sujeto
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de y en la historia. Y aquí hemos llegado a dónde quería-
mos llegar. 

Nuestro elemento central para el análisis de la historia es
la negación. O el conflicto entendido en tanto antagonismo.
En un pasaje alguna vez célebre Sartre escribía: “El princi-
pio metodológico que hace que la certidumbre empiece con
la reflexión (el sujeto o la conciencia, JPF), no contradice
en absoluto al principio antropológico que define a la perso-
na por su materialidad. La única teoría del conocimiento
que puede ser válida hoy en día es la que se funda sobre
esta verdad de la microfísica: el experimentador forma
parte del sistema experimental” (Jean-Paul Sartre, Crítica
de la razón dialéctica, tomo I, Losada, Buenos Aires, 1963,
p. 37). Hemos formado y todavía formamos parte del siste-
ma experimental. Nunca estuvimos afuera de esta historia.
Es más: hasta podríamos decir que la escritura de este libro
modificó nuestras ideas previas (que fueron laboriosamente
dejadas de lado) sobre el fenómeno a estudiar. Seguramente
les sucedió lo mismo a los lectores. Mi recurrencia a la pri-
mera persona (cuando se dio) responde a una certeza meto-
dológica: es posible partir de una existencia individual y
arribar por medio de sucesivas mediaciones a la totalización
de la Historia, que se constituye para destotalizarse de
inmediato. La totalidad nunca cierra. Cuando cierra es
totalitaria. De hecho, todo régimen totalitario consiste en
paralizar el movimiento de la destotalización. No hay des-
totalización posible. Hay una sola totalidad: la del Poder.
La de lo Uno. Lo Uno no se destotaliza. Cercenará todo
intento que busque negarlo. 

Por eso lo Uno es afirmación pura. Todo totalitarismo se
afirma como lo único y lo Uno. El capitalismo del siglo
XXI es globalizador y esa globalización se realiza a través
del poderío bélico y del mediático. El asalto a los territorios
que se requiere someter (siempre en busca de materias
energéticas aun cuando los motivos esgrimidos sean los
eternos de la libertad y la democracia) se ha tornado alta-
mente complejo. Asistimos a una nueva etapa del colonia-
lismo. Esa especificidad que Hilferding (con su obra El
capital financiero) y Lenin (con su tesis del imperialismo
como etapa superior del capitalismo) habían encontrado ya
no es tal. Asistimos a un imperialismo colonial. En Irak,
Estados Unidos se queda como potencia colonial. Todo lo
contrario hizo Inglaterra con las colonias españolas que se
independizaron en el siglo XIX: apoyó esos procesos. Libres
de España, no tenían otro camino que comerciar con el
Imperio. Así, habrían de sometérsele. Pero que fueran
libres, tuvieran bandera, himno, ejército y hasta orgullo. La
Guerra contra el Terror necesita ocupar el territorio. Ya no
se domina con el capital financiero. Esa frase de Canning
que he citado desde joven: “No entremos como guerreros,
entremos como mercaderes”, ya no se la permite Estados
Unidos. Entra por medio de la guerra y por medio de ella
se queda. Necesita asegurarse por completo esos territorios.
Si los deja libres, atentarán otra vez como en nine eleven.
Además, necesita administrar sus riquezas energéticas.
¿Cómo sería un invierno sin calefactores en Nueva York?
¿Qué pasaría con la industria armamentística? ¿Con los
automóviles? La Guerra preventiva es ésa. Atacar antes y
quedarse para asegurar la neutralización de ese territorio.
Esta es la globalización bélica. Que difícilmente podrá sos-
tener. Aunque tiene por aliado a todo el Occidente racional
y supramoderno. La otra globalización es la comunicacio-
nal. Consiste en cometer eso que Baudrillard llamó el cri-
men perfecto: asesinar la realidad. Lo totalitario, dijimos,
instaura lo Uno. Lo comunicacional –por medio de la oli-
gopolización mediática– también. Si todos los medios están
en manos del poder todos acordarán acerca de qué hay que
comunicar. Cuando todos comuniquen –con algunas varia-
bles– lo mismo se habrá logrado el sueño del totalitarismo
comunicacional. Lo Uno comunicacional. Lo Uno comu-
nicacional consiste en la comunicación de Una Única Ver-
dad. Cuando algo se impone a los demás como lo Uno y
Único es indiscutiblemente la Verdad. La Verdad es la Ver-
dad que el poder impone a todos como la Única Verdad.
Esa Verdad es la Verdad del poder. Pero el poder radica,
justamente, en conseguir que todos crean en ella. Cuando
todos creen que la Verdad del poder es la Verdad, el poder
ha triunfado. La Verdad es Una y expresa la unicidad del
poder totalitario cuya tarea es impedir las diferencias en
tanto negaciones de esa Única Verdad. Esta es la conquista
más alta del capitalismo supramoderno. El poder bélico y el
poder comunicacional son las armas con que regula a un
mundo que –por ahora– muy levemente insinúa alguna
rebeldía. 

TODA REBELDÍA ES NEGACIÓN
Hemos llegado a otro punto axial: ¿qué es la rebeldía? Mi

posición es concluyente, sé que está a contramano de otras
que se consagran en estos momentos y me alegra que así sea.
No es que desconozca a las otras. Es que no estoy de acuer-
do y sé por qué. Veamos: toda rebeldía es negación. Utilice-

mos esa hermosa pintada de los obreros de la Resistencia
Peronista, ese momento luminoso en la historia de nuestro
país. Esa lucha esencialmente obrera, sin  un conductor cen-
tralizado que ahogue a los demás, sin una estructura sindical
burocrática, recurriendo al poder de las masas y no a la vio-
lencia. En cierto momento y en cierto lugar esa resistencia
escribió en la persiana de chapa de una fábrica posiblemente
cerrada por falta de trabajo, una fábrica que habría echado
mal y prepotentemente a sus obreros, la siguiente leyenda:
Los yankis, los rusos y las potencias reconocen a la libertadora.
Villa Manuelita no. ¡Cómo me gustaría escribir un largo
ensayo sobre la dignidad humana que llevara por título Villa
Manuelita no! Hoy, desde la caída del Muro, continúan fir-
mes las filosofías que destruyen todos los elementos de la
dialéctica, entre ellos la negación. Oyen hablar de negativi-
dad y exclaman: ¡marxismo!, ¡hegelianismo!, ¡sartrismo! Han
encontrado sus dioses: Spinoza, Nietzsche. Siempre Heideg-
ger. Gilles Deleuze dice que su filosofía puede definirse
como el rechazo a la negatividad. Para ello recurre a Spino-
za. “Ser spinozista (decía Hegel) es el punto de partida esen-
cial de toda filosofía” (Hegel, Lecciones sobre la historia de la
filosofía, tomo III, Fondo de Cultura Económica, México,
1955, p. 285). Spinoza afirma la existencia y la unicidad de
la sustancia y no se mueve de ahí. Porque no recurre a la
negación. Es sólo la negación de la sustancia en tanto sus-
tancia primera la que hará posible el devenir dialéctico que
Hegel propugna. Pero Spinoza permanece en la afirmación
de lo que es. Escribe: “Por sustancia entiendo aquello que es
en sí y se concibe por sí” (Baruj Spinoza, Etica demostrada
según el modo geométrico, Fondo de Cultura Económica,
México, 1958, p. 11. Definición 3era. de la Primera Parte).
Hegel tiene una concepción totalmente contraria a la del
holandés errante. Nada es en sí y permanece tal como es
eternamente al perseverar en su ser. Todo lo que es debe
someterse a “la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de
lo negativo” (Hegel, Fenomenología del Espíritu, FCE, Méxi-
co, 1966, p. 16). Y luego –en ese maravilloso Prefacio, tal
vez el texto más bello y complejo que se haya escrito en la
historia de la filosofía– escribe: “Pero la vida del espíritu no
es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de
la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en
ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de
encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El
espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta
de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es
nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra
cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara
a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta permanencia es
la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser”
(Hegel, Ibíd., p. 24). Retornemos a Villa Manuelita no.
Villa Manuelita no se asusta de la muerte. Sabe que hay
fusilamientos clandestinos, que el Ejército entra durante las
noches en las villas con sus faroles agresivos y sus armas de
fuego, que las cárceles están llenas de obreros peronistas,
que se tortura, que se fusila, etc. El desgarramiento de los
leales al gobierno derrocado es absoluto. Pero este desgarra-
miento no impide que Villa Manuelita busque y conquiste
una identidad. Así, se encuentra a sí misma en el más absoluto
desgarramiento. Villa Manuelita no se aparta de lo negativo.
Sabe que el régimen niega todo lo que los obreros de la
resistencia quieren. Pero Villa Manuelita despliega una fuer-
za mágica. Desde sí, se atreve a negar al régimen. A negar a
eso que la niega. Esta fuerza mágica hace que lo negativo
vuelva al ser. O, digamos más apropiadamente para nuestro
tema, hace que lo negativo sea la fuerza identitaria de Villa
Manuelita. Somos la negación de quienes nos niegan. No
tienen razón. No son invencibles. No nos van a destruir.
No los reconocemos. Los negamos. No somos ellos. Ellos
no son nosotros. Somos uno la negación del otro. Estamos
en esa beligerancia. Esa beligerancia sólo la negación puede
expresarla. 

“Villa Manuelita no” es ejercer sobre el dominador la
negación del dominado. Pero en ese mismo acto de nega-
ción el dominado se afirma a sí mismo. Cuando los de Villa
Manuelita dicen “no” a los grandes poderes de la tierra se
están diciendo “sí” a sí mismos. Se trata de un mismo surgi-
miento. “No” y “Sí” se producen simultáneamente. No hay
diferenciación temporal. Ni siquiera lógica. No bien se dice
“Villa Manuelita no” a la libertadora y a las potencias se
dice “sí” a Villa Manuelita. Y entre ese “no” y ese “sí” se
arma la trama que posibilita la praxis. A eso yo todavía lo
llamo dialéctica. Sin superación, sin conciliación, sin teleo-
logía. Pero sí al aparato conceptual de negación del Otro y
afirmación del Sí mismo que genera la praxis de liberación.
No sé indicar dónde puede encontrarse bibliografía para
esto. Pero la cuestión –insisto– es mostrar con claridad y
firmeza que no hay una afirmación (nietzscheana o spino-
zista) por un lado y una negación “dialéctica” por otro. No
sé incluso (ni me importa) si a la negatividad que propongo
la debo llamar dialéctica: porque no tiene devenir necesario
(teleología), no forma parte del desarrollo de una sustancia

histórica (absoluto hegeliano), no conduce a ninguna ine-
luctable liberación de una clase social (Marx, ¡esas desafor-
tunadas consideraciones del Epílogo de enero de 1873 a la
segunda edición de El Capital!), ni su libertad consiste en el
reconocimiento de una necesidad histórica (otra vez
Hegel). Todo lo contrario: la negatividad que propongo no
responde a ninguna necesidad porque es esencialmente un
acto libre. Un sometido nunca es más libre que cuando le dice
no al opresor.

Pero los filósofos franceses –a partir de El pensamiento
salvaje y Las palabras y las cosas– decidieron huir del marxis-
mo. Foucault era anticomunista y lo era a partir de ciertas
experiencias personales. Lo importante era otra cosa, la que
dijimos: salir de todo lo que oliera a marxismo. Para eso
encontraron a Heidegger y a Nietzsche, críticos de la
modernidad, aunque desde la derecha. No puedo desarro-
llar esto aquí. Me repetiría. Una gran parte de La filosofía y
el barro de la historia está dedicada a analizar, desmenuzar y
criticar este movimiento: salir del sujeto para entrar en Hei-
degger. Deleuze se dedica a impugnar la negatividad.
¿Desde dónde? Coherentemente desde Spinoza: la sustan-
cia inmóvil. “Toda naturaleza es positiva (escribe) y, por lo
tanto, ilimitada e indeterminada en su género, de tal mane-
ra que existe necesariamente (carta XXXVI, a Hudde). A la
positividad como esencia infinita corresponde la afirmación
como existencia necesaria (Etica, I, 7 y 8)”. (Gilles Deleuze,
Spinoza: Filosofía Práctica, Tusquets, Barcelona, 2001, p.
111). Más adelante: “El principio spinozista consiste en
que la negación no es, porque nunca algo, sea lo que se
quiera, falta a cosa alguna” (Ibid., p. 112). Y también:
“Prácticamente, la eliminación de lo negativo pasa por la
crítica radical  de todas las pasiones basadas en la tristeza”
(Ibid., p. 113). Y el estudioso de la obra de Deleuze,
François Zourabichvili, aclara del todo la cuestión: “El
tema del acontecimiento ocupa hoy el centro de las preocu-
paciones filosóficas, motorizando las tentativas más osadas
y originales. Pero los pareceres del momento no constitu-
yen una filosofía y no pueden enmascarar diferencias
inconciliables: para Deleuze, una filosofía del aconteci-
miento es incompatible con la negatividad” (François Zou-
rabichvili, Deleuze, una filosofía del acontecimiento, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 2004, p. 32. El libro, originariamente
se publicó en Francia en 1994, de modo que el aconteci-
miento ya no ocupa el centro de las preocupaciones filosó-
ficas. La filosofía sigue el paradigma de la moda, de los
grandes diseñadores (por ejemplo: Miyake, Armani, Estela
McCartney, la hija de Paul): cada año, una novedad. Tal
vez cada dos, a lo sumo tres o cinco. Pero hay que renovar-
se. No cambiamos sólo porque el marxismo se desmoronó
o porque Sartre gozó de una fama desmedida durante 25
años. Cambiamos porque hay que cambiar. Nunca me
gustó esa frase: vino viejo en odres nuevos, porque los odres
nuevos suelen ser vistosos y atrayentes y no siempre el vino
es viejo. Sin embargo, rige la mecánica del capitalismo. Y la
filosofía se confundió con la vida académica. Se retiró de la
calle. Del barro de la historia. El único referente que conti-
núa intocado es Heidegger. Los profesores del Primer
Mundo cuidan sus puestos, esos puestos están bien pagos,
hay que inventar algo de tanto en tanto y la academia nor-
teamericana no quiere novedades marxistas ni recordar a
los grandes pensadores de esa corriente, que no fueron
muchos. Desde hace años se viene anunciando un “retorno
a Sartre”. Pero no se va a producir. Además, no creo que
sea saludable un simple retorno a Sartre porque no todo
está en Sartre. Porque, también, algunos de los francesitos
que lo sucedieron desplegaron con  enorme talento temáti-
cas nuevas: Foucault, por ejemplo, el tema del poder, al
que dedicó su vida olvidando el de la resistencia al poder
aunque figure en una célebre fórmula suya que apenas si
desarrolló: que el poder engendraba su propia resistencia.
El Foucault de la revolución iraní: a ése hay que volver. Al
de la revolución de las manos vacías. Ahora algunas perso-
nas que aprecio especialmente están intentando una
“izquierda lacaniana”. Vayan ustedes por ahí, queridos
amigos. Lacan no entendió nada de política y apenas si se
ocupó de eso. Heidegger, cuando creyó entender de políti-
ca, se subió al rectorado de Friburgo para el ser el Führer
filosófico de la Alemania nazi. Su gran libro es Ser y
Tiempo. El resto, la llamada historia del ser, esa senda mís-
tica que culmina en el claro del bosque con el Ereignis, es
sólo eso: mística, filosofía zen, escape de un mundo que
Heidegger dejó de entender no bien culpó al Dasein (en
tanto Amo de lo Ente) de todos los males de este mundo.
Anoten esto: en Ser y Tiempo, el Dasein es el ahí del ser, el
lugar en que se formula la pregunta por el ser, el ente que
se hace esa pregunta porque en su ser le va el ser, le impor-
ta. Después de Ser y Tiempo, el Dasein ya no es un ente
privilegiado porque se formula la pregunta ontológica fun-
damental, es un ente extraviado por el dominio de la natu-
raleza a través de la técnica. El ser se retira. El olvido del ser
es, en rigor, el retiro del ser. (Ahora aclaramos algo esto.)

III



En suma, el Dasein –de ente privilegiado–
pasa a ser el amo de los entes, el que los domi-
na, el que olvida al ser. El Dasein pasa a ser
culpable del dominio instrumental de la tierra.
Ahí surge el nazismo de Heidegger. ¿Por qué
no matar millones de seres ahí si ya no se pre-
guntan por el ser? El nazismo de Heidegger
coincide con su negación del hombre y del
humanismo. El Heidegger nazi es el llamado
“segundo Heidegger”. El Heidegger de la
Kehre (viraje). Pero (ahora vamos a decir algo
terrible) el verdadero “viraje” de Heidegger, su
verdadera Kehre, es el viraje hacia el nazismo.
Si bien en Ser y Tiempo es posible rastrear ele-
mentos nacionalsocialistas, yo diría, no obstan-
te, que es bastante arduo extraer una política
de la ontología fundamental. Además, se trata
de un texto de 1927 (un gran texto). Pero –a
partir de la Kehre– Heidegger culpa al hombre
de olvidar al ser y dedicarse a dominar los
entes. Es el hombre del tecnocapitalismo, el
hombre entregado al dominio universal de la
técnica, a la conquista de la tierra. Como dirá
en el célebre reportaje póstumo de Der Spiegel:
“Donde el hombre vive ya no es la tierra”.
(Nota: Desde luego el maestro de Friburgo es
totalmente ajeno y desdeñoso de la realidad de
los países marginados o subalternos, como los
llama Gayatri Spivak. Para él, lo malo es que
“Todo funciona”. Bueno, digamos que por
aquí con frecuencia nada funciona. Y millones
de seres que viven en la miseria viven en la tie-
rra, sólo que no parecen disfrutar de ese privi-
legio al modo heideggeriano. Más bien, prefe-
rirían el asfalto. Como decía Mordisquito: “Se
acabó el barrio de la tierra húmeda y hostil. Se
acabó el tango de la tristeza. Ahora los pobres
tienen portland”. Pero, para Heidegger, esto es
fatal: “La técnica arranca cada vez más al hom-
bre de la tierra y lo desarraiga”. Es una proble-
mática por completo ajena al mundo de la
pobreza. El problema no es el desarraigo de la
tierra, sino que el sistema capitalista neoliberal
se concentra cada vez más y deja en la miseria,
hunde en el hambre a continentes enteros.
Pero Heidegger no veía esto. No podía verlo.
Nunca lo vio. Para él lo terrible era que se tala-
ra un árbol. Debió exigir que con ese árbol se
construyera una casa para una familia sin
techo. Y debió señalar que aun este noble
motivo no justificaba todas las podas, cual-
quier desmonte. Peras al olmo.) Ahí, su viraje
lo lleva al encuentro del nazismo. Los profeso-
res franceses y también los italianos –ante una
afirmación de este tipo– reaccionan de dos
modos: 1) ¡Este sudamericano salvaje y bárba-
ro es un irresponsable! No tiene fundamentos
para una afirmación tan osada; 2) Qué cosas se
atreven a decir estos sudamericanos. Qué fres-
cura. Qué aire nuevo, antiacadémico. Tene-
mos que escucharlos. Los italianos (el doloro-
samente fallecido Franco Volpi, por ejemplo, y
también otros como Giacomo Marramao) se
inclinan por la segunda posibilidad. Los fran-
ceses se abrazan a la primera. En cuanto al
“retiro del ser” nunca entendí claramente esto.
Nadie lo entiende porque no debiéramos
tomarlo en serio. ¿Qué es el ser? Nadie lo sabe,
jamás Heidegger lo dijo. No hay “ser” en la
experiencia humana. El hombre lo ha simboli-
zado todo. El ser, ha dicho Sartre, libre de
toda determinación no existe en ninguna parte
en la experiencia humana. Por más que viva-
mos en el pathos de la escucha –como propone
Heidegger– el ser no se hará presente. Nadie le
vio la cara. Adorno responde adecuadamente:
“Yo no vivo en el pathos de la escucha al ser
sino al sufrimiento de los otros”. ¿Cómo sacar
una política de un alemán entre nazi y místico
y un francés que apenas si se ocupó de pensar
la cuestión? (Motivo por el que fue estudiado
anodinamente durante los años de la dictadura
argentina, en que se formaron miles de laca-
nianos. Lacan no molestaba al régimen desapa-
recedor.) Pero ahí están en eso mis queridos
amigos Ernesto Laclau, Jorge Alemán y Chan-
tal Mouffe. (Laclau: se está complicando
demasiado la hegemonía. Para que los polos de
hegemonía existan al menos los lectores tienen
que poder inteligir qué son). A la jerga de Hei-
degger, Lacan añade la suya. Para colmo, la

construye entre el psicoanálisis, la lingüística,
la semiología y las matemáticas. El fárrago que
se crea es considerable. El psicoanálisis es –en
mi experiencia– algo que conozco más desde el
diván del neurótico que desde el escritorio del
ensayista. (Sin embargo o tal vez por eso, Jorge
Alemán dice que escribí una gran novela para
el psicoanálisis: La astucia de la razón.) “La
‘semiología’ (escribe Foucault, admirable en
muchas temáticas) “(es) una manera de esqui-
var el carácter violento, sangrante, mortal,
reduciéndolo a la forma apacible y platónica
del lenguaje y del diálogo”. Se refiere a la his-
toria: la semiología la reduce a “eso”. “A la
forma apacible y platónica del lenguaje y del
diálogo” (Michel Foucault, Microfísica del
poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 190. En
La filosofía y el barro de la historia le dedico a
Michel unas 130 gruesas páginas. Algo debo
quererlo. Aunque mi amigo Rubén Ríos suele
criticarme: “Te construiste el Foucault que
necesitabas”. ¿Alguien hace otra cosa?). Cuan-
do le preguntaron por qué le concedía tan
poca importancia a la filosofía matemática, a la
filosofía analítica, respondía lo mismo que yo
habría dicho y diré siempre: “Porque no me
interesa. Lo siento: nobody is perfect”. Este
nobody is perfect es la frase inolvidable que Joe
Brown le arroja a Jack Lemmon en Some like it
hot cuando éste le confiesa que no es una
mujer sino un hombre. Con gran sentido del
humor, Foucault la utiliza para decir que sin
duda debiera interesarse mucho por la filosofía
analítica, pero no lo consigue. De conseguirlo
sería perfecto. Pero: nobody is perfect. En suma,
no esperen mucho psicoanálisis, ni semiología
ni pensamiento empirista lógico en mis análi-
sis finales sobre el peronismo. Encontrarán
todo tipo de metodologías y no creo que las
explicite demasiado. Lacan no cita sus fuentes.
Sus seguidores se reúnen para entretenerse y
descubrir de dónde provienen. Nuestro “loco
nacional”, Fogwill, ha dicho que Lacan son a
lo sumo 20 conceptos de Heidegger. Pocas
veces estuvo tan cuerdo como cuando largó esa
boutade. 

GANADO LA CALLE, LA
CONCIENCIA POLÍTICA SE
GANA A SÍ MISMA

Hay una célebre frase que se les arrojó a los
estructuralistas durante el Mayo francés: Las
estructuras no salen a la calle. Pongamos una
fecha: es el 20 de junio de 1973 en la Argenti-
na. Hemos estudiado detalladamente los even-
tos de ese día. Todos salen a la calle. Salen a la
calle numerosos proyectos políticos diferencia-
dos. ¿En quiénes se encarnan los proyectos
políticos? En sujetos políticos. Individuales o
colectivos. El sujeto individual salió a la calle
para participar de una fiesta nacional, de
todos. Recibir al mítico General Perón. Se une
a otros. Y hasta podría decirse que estos sujetos
individuales o grupos con baja densidad políti-
ca son los que llevan el número de participan-
tes de la jornada a cumbres inimaginables en la
historia del país. Lo sabemos: por lo menos
dos millones de personas. Los otros son los
sujetos militantes. Los que han salido a la calle
constituidos por una ideología y por una
metodología de acción delineada por el grupo
al que pertenecen. Ezeiza no es el 17 de octu-
bre en relación con el tema de la conciencia
política. En Ezeiza los sujetos tenían una posi-
ción política antes de salir de su casa. En el 17
de octubre el proyecto político era compartido
por todos: pedir por la libertad del líder. “A
Plaza de Mayo es la consigna. No importa
quién la larga, la largan todos. Cada compañe-
ro, con su propia conducta, señala al otro y
encuentra en el otro el adecuado camino a
seguir. Se decide ir a Plaza de Mayo mientras
se está yendo, porque no hay un propósito
consciente antes del acto, acto y conciencia se
dan juntos. Sólo se descubre el sentido de la
acción a través de la acción misma. Por eso
(...) la conciencia política no está terminada en
casa y sale a la calle después, sino que se realiza
en y a través de la práctica. Ganando la calle, la
conciencia política se gana a sí misma” (José
Pablo Feinmann, Sobre el peronismo y sus intér-

pretes (II), Revista Envido, Nº 7, octubre de
1972, p. 24. Las cursivas pertenecen al texto
original). Sigue la descripción del 17 de octu-
bre. “Hay que reivindicar aquí el sentido hege-
liano de la palabra conciencia en tanto escisión,
oposición, para afirmar luego que sólo desde la
acción política es posible romper con el siste-
ma. ‘El obrero (explicaba Cooke) es un ser
humano malogrado por la posición que ocupa
en el sistema productivo, despojado de parte
del valor que su trabajo crea, pero despojado
también de su humanidad (...) Sujeto para sí,
es objeto para quienes lo explotan (...) El pri-
mer paso para dejar de ser objeto no es la cul-
tura, que los regímenes de trabajo extenuantes
no le permitirían formarse, sino la acción revo-
lucionaria’. En resumen: una conciencia que
simplemente reflejara el lugar que ocupa el obre-
ro en el aparato productivo, no haría más que
integrarse como uno más de sus momentos y sólo
el reformismo sería su conducta política conse-
cuente. La conciencia revolucionaria, por el
contrario, surge allí donde el obrero supera el
lugar en que lo ha metido el sistema, rompe
con él, y no lo hace desde el pensamiento, sino
que esta ruptura se hace en y por la acción
política. Y mientras las cosas sigan siendo así,
mientras aún existan pueblos capaces de pro-
nunciar el lenguaje de la ruptura, va a ser muy
difícil librarse del humanismo, que, en fin de
cuentas, es lo único que permite explicar la
acción política, esa lucha de voluntades” (JPF,
Ibid., p. 30). Aclaremos que no se trata aquí
de negar la importancia del pensamiento. Pero
éste se da paralelamente a la praxis, la acompa-
ña, es su momento comprensivo, se da sus
propias luces a través de la acción. La lucidez
de la lucha obrera surge de la unidad entre
pensamiento y praxis. A pie de página escribía
una larga y dura nota contra el estructuralismo
althusseriano que se imponía en esos días:
“Todo esto disgustará seguramente a los prac-
ticantes de la teoría marxthusseriana. Pero hay
algo cierto: nunca han podido explicar con
éxito la acción política. Y no es casual: una
filosofía que delimite tan férreamente el
campo de lo científico, que se manifieste tan
celosa de esta esfera, que encuentre en las
estructuras y en las relaciones entre ellas el sen-
tido y –guste o no– el sujeto de la historia,
debe encontrar necesariamente serios proble-
mas para explicar la acción política. Porque
como dice el mismo Poulantzas: ‘no pueden
descubrirse intereses en las estructuras’. Y allá
él si no saca las debidas conclusiones de tan
sensata afirmación. Althusser, por su parte,
acorralado por los compatriotas y herederos
del historicismo gramsciano, confiesa: ‘En
nuestro libro falta algo muy importante: diga-
mos, el eco de la práctica política de los parti-
dos comunistas’” (JPF, Ibid., p. 30. Todas las
cursivas son del texto original. La cita de Pou-
lantzas es de Clases sociales y poder político en el
estado capitalista, Siglo XXI, México, 1969, p.
131. La de Althusser de Discusión sobre el pen-
samiento de Gramsci en Materialismo histórico y
materialismo dialéctico, Pasado y Presente,
Buenos Aires, 1972, p. 94.) Durante esos días,
Horacio González lanzó una frase (que él dice
no recordar, pero yo insisto en recordarle por-
que es formidable y a él le pertenece) lumino-
sa: “El hombre es el centro de la política”.
Entre tanto, en Francia se coronaba a un joven
filósofo que había lanzado una consigna inspi-
rada en Nietzsche: El hombre ha muerto. ¿Qué
podía importarnos eso a nosotros? ¿Qué podía
decirnos? Si querían suicidarse, allá ellos.
Nosotros éramos (con Cooke como maestro)
la izquierda peronista. Ojalá estas líneas ayu-
den a que se la conozca mejor. 

Sería deseable que fuera posible. Sólo nos
restan tres fascículos. Todo tiene un fin. Algu-
na vez continuaremos. Pero no ahora. Lo que
sigue está demasiado cercano. Está, también,
abordado en textos que escribí desde la más
estricta contemporaneidad. Pero en este tipo
de trabajos cierta distancia es epistemológica-
mente aconsejable. Todos coincidimos en eso. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 25 de abril de 2010

PRÓXIMO DOMINGO 

Dos preguntas de casi
imposible respuesta:
¿Quién tenía razón?
¿Dónde estaba la verdad?
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