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“LA FIESTA DEL MONSTRUO” 

H
ay un cuento (poco conocido y
nunca acabadamente estudiado)
que Borges y Bioy escriben o, al
menos, fechan en noviembre de
1947. Como sea, lo habrán escri-

to durante esos días, días en que gobernaba
Perón y ellos se erizaban de odio ante el espectá-
culo desaforado del populismo. (“Este relato
–dirá años después Bioy a Matilde Sánchez– está
escrito con un tremendo odio. Estábamos llenos
de odio durante el peronismo”, Clarín,
17/11/1988.) Rodríguez Monegal ofrece algunos
datos más: “Uno de los textos clandestinos de
Borges fue escrito en colaboración con Adolfo
Bioy Casares y sólo circuló en manuscrito duran-
te el primer gobierno de Perón. Pertenece a la
serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq,
pero a diferencia de la mayoría de aquéllos, éste
es radicalmente político, lo que explica que haya
sido publicado (por mí, en Montevideo y en el
semanario Marcha) después de la caída de
Perón” (Ficcionario, Antología de textos de Borges,
FCE, p. 458). 

El cuento es “La fiesta del Monstruo” y está
encabezado por una estrofa del poeta unitario
Hilario Ascasubi. El poema de Ascasubi se llama
“La refalosa” y narra, por medio de un mazorque-
ro, el martirio y degüello de un unitario. La
estrofa que utilizan Borges-Bioy dice: “Aquí
empieza su aflición”. Ya Echeverría, en El mata-
dero, había descrito los horrores del degüello
federal: “Tiene buen pescuezo para el violín.
Mejor es la resbalosa”. Hay, así, una trilogía: El
matadero (Echeverría), “La refalosa” (Ascasubi),
“La fiesta del Monstruo” (Borges-Bioy). “La fies-
ta...” toma el naturalismo brutal de Echeverría y
recurre a la narración en primera persona de “La
refalosa”. Tanto en Ascasubi como en Borges-
Bioy quienes narran son los bárbaros: un mazor-
quero en Ascasubi, un “muchacho peronista” en
Borges-Bioy.

Así como en un texto anterior (Conjeturas de
Borges) expuse la delicada y profunda concepción
de la barbarie que Borges explicita en el “Poema
conjetural”, corresponderá aquí la visión cruel,
unidimensional, sobrepolitizada que, junto con
Bioy, presenta del Otro, del “bárbaro”, en “La
fiesta del Monstruo”. El narrador, queda dicho,
es un militante peronista. Le narra a su novia,
Nelly, los avatares de una jornada en la que irán a
la plaza a escuchar un discurso del Monstruo,
nombre que, en el cuento, se le da a Perón. “Te
prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en
forma.” La noche anterior el “muchacho” descan-
sa como se debe: “Cuando por fin me enrosqué
en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pie-
ses que al inmediato capté que el sueñito repara-
dor ya era de los míos. (...) No pensaba más que
en el Monstruo, y que al otro día lo vería sonreír-
se y hablar como el gran laburante argentino que
es”. (Borges intenta recrear el lenguaje popular
pero se acerca más a Catita que a los obreros
peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza:
“Hombro con hombro con los compañeros de
brecha, no quise restar mi concurso a la masa
coral que despachaba a todo pulmón la marchita
del Monstruo. (...) No me cansaba de pensar que
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en
todo como yo. (...) Todos éramos argentinos,
todos de corta edad, todos del Sur”. Otra vez la
presencia del Sur como el territorio de la barba-
rie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el
Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es
superior al miedo y la enfermedad, que el Sur es
la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica;
tampoco es el Sur en que Narciso Laprida descu-
bre su destino sudamericano, un destino que se
trama entre los libros, los cánones y la intimidad
del cuchillo bárbaro, es otro Sur. Es el Sur del

odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable
para Borges. Un Sur injuriado por la jauría fiel y
desastrada del Monstruo. 

El Sur de los muchachos que marchan hacia la
Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly,
encuentran un inconveniente: “hasta que vino a
distraernos un sinagoga que mandaba respeto con
la barba”. A este “sinagoga” los muchachos del
Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba.
“Pero no se escurrió tan fácil otro de formato
menor, más manuable, más práctico, de manejo
más ágil.” ¿Cómo es este sinagoga? Sólo los pan-
fletos del Reich habrán ofrecido una descripción
tan horrenda de un judío (pero éste era el propó-
sito de Borges: ya que el Monstruo era, sin más,
nazi, nazis debían ser sus adictos, o comportarse
como tales): “Era un miserable cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado,
los libros, bajo el brazo y de estudio”. El “sinago-
ga” es algo torpe: “Se registró como un distraído,
que cuasi se llevaba por delante a nuestro abande-
rado, el Spátola”. Los muchachos le exhiben la
figura del Monstruo: “Bonfirraro le dijo al ruso-
vita que mostrara un cachito más de respeto a la
opinión ajena, señor, y saludara la figura del
Monstruo”. (El símil con El matadero es clarísi-
mo: también, la “chusma del Restaurador” le
exige al unitario el uso de la divisa punzó, que
éste, con valentía y soberbia, abomina.) El “sina-
goga” se niega: “El otro contestó con el despro-
pósito que él también tenía su opinión. El Nene,
que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con
una mano. (...) Lo rempujó a un terreno baldío,
de esos que el día menos pensado levantan una
playa de estacionamiento, y el punto vino a que-
dar contra los nueve pisos de una pared sensa
finestra ni ventana”. Así, “el pobre quimicointas”
queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado

asesinato callejero. Tal como el unitario de Eche-
verría era aniquilado por los federales del Mata-
dero, el judío de Borges cae destrozado por los
muchachos de Perón. “El primer cascotazo (...) le
desparramó las encías, y la sangre era un chorro
negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé
otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja
y ya perdí la cuenta de los impactos porque el
bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las
campanadas de Monserrat se cayó porque ya esta-
ba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco
más con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro,
Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. (...)
Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese epi-
sodio callejero. (...) Nos puso en forma para lo
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas
orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo
el país, porque el discurso se transmite en cade-
na” (cfr. Ficcionario, ed. cit., pp. 259/269).

“¡PERO ESE CONCURSO 
LO ORGANIZAN LOS
COMUNISTAS!”

Por desdicha, las opciones políticas de Borges
fueron impulsadas por el odio unidimensional,
racial y clasista, de “La fiesta del Monstruo” y no
por las honduras conceptuales del “Poema conje-
tural”. Si no hubiese sido así, escasamente habría
adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares
que devastaron nuestro país. Sobre todo a la más
horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido así, el
Premio Nobel, como lo deseaba, habría sido
suyo. O no se le habría tornado imposible, no
por el cuento “La fiesta del Monstruo”, sino por
las consecuencias del odio que latía en él: adherir
a Videla (cuando buscó diferenciarse –porque se
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lo dijeron– era tarde) y haber aceptado una con-
decoración de Pinochet, un glorioso combatiente
anticomunista, a quienes los hombres de Sur
admiraban al abominar rabiosamente del comu-
nismo. Hemos mencionado ya los casos de
expulsión del ámbito de la cultura ocampista que
sufrieron Bianco y Martínez Estrada. Para colmo,
cuando Borges acepta la condecoración del mata-
rife chileno se le ocurre acudir a su ingenio, fron-
doso sin duda, y declara que admira a Chile por-
que tiene la forma de una espada. Así, del Nobel,
olvidarse, Georgie. Esa gente piensa de otro
modo, la juega distinto, no premia a fascistas ni a
tontos. Algunos se indignarán que uno le diga
“tonto” a Borges. Me refiero al ámbito político.
Cierta vez, hace muchos años, entraba yo en el
edificio de Filosofía y Letras de Viamonte 430 y
lo veo venir a Borges conversando con una dama,
esas de las que solía rodearse. Recuerdo lo que
dijo, el tono de su voz, el miedo de señora gorda,
la paranoia de pequeño macartista, cuando pasó
a mi lado y le dijo a su acompañante: “¡Pero ese
concurso lo organizan los comunistas!”. Había
un concurso literario durante esos días y lo orga-
nizaba el Cefyl, Centro de Estudiantes de Filoso-
fía y Letras que eran, en efecto, comunistas y
muy antiperonistas, algo que a Borges no le solu-
cionaba el problema, porque, para él, se trataba
de ser las dos cosas: anticomunista y antiperonis-
ta. Siempre hubo cierta confusión en sus opcio-
nes políticas. Porque tampoco era democrático.
“La democracia es un vicio de la estadística” es
una de sus frases más conocidas y es, también,
muy ingeniosa. Después está la otra, que tanto
ha seducido a los bobos que se arrojan incondi-
cionalmente a sus pies: que se afilió al Partido
Conservador por escepticismo, algo así. Pero será
en un pasaje de El Libro de Arena donde nos

entregará, digamos, su módica filosofía de la his-
toria. El cuento se llama “El otro”, tema recu-
rrente en Borges, y es él, ante un espejo suyo, el
que dice: “En lo que se refiere a la historia...
Hubo otra guerra, casi entre los mismos antago-
nistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y
América libraron contra un dictador alemán, que
se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo.
Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas.
(...) El ’55, la provincia de Córdoba nos salvó,
como antes Entre Ríos. Ahora las cosas andan
mal. Rusia está apoderándose del planeta; Améri-
ca, trabada por la superstición de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada día que
pasa nuestro país es más provinciano. Más pro-
vinciano y más engreído, como si cerrara los ojos.
No me sorprendería que la enseñanza del latín
fuera reemplazada por la del guaraní” (Jorge Luis
Borges, Obras completas, tomo III, Emecé, 1996,
p. 15). Es un texto muy rico, Están todas las
obsesiones políticas de Borges. Yo, lo juro, le
creo todo porque, ese día, en Viamonte 430,
cuando le escuché decir, con aire de viejo oligar-
ca preocupado, de propietario medroso, que “ese
concurso lo organizan los comunistas”, supe,
para siempre, que ese gran escritor era también
un hombre tramado por temores banales, por las
tilinguerías de su clase, por la admoniciones de
su madre omnipresente, por la ideología macar-
tista del grupo Sur, de cuyos miembros, uno,
Victoria, tenía mucho más carácter que él. A él lo
asustaban los comunistas. Ella los hubiera metido
presos. O hacía algo similar: los echaba de la
revista. Volviendo a su Weltanschauung notare-
mos que cree en una visión cíclica de la historia:
la batalla de Waterloo se repite de tanto en tanto.
Esa visión cíclica cualquiera puede sostenerla, si
lo desea, pero no hay modo serio de fundarla.

Son esos artilugios bonitos de Georgie de los que
tuvo la fortuna que se enamoraran los escritores
europeos. Algunos son fascinantes, otros no, son
simplemente los balbuceos de un hombre que
ignora acerca de qué habla, aunque lo haga con
ingenio. Niega la democracia: es bueno que lo
sepan quienes deben saberlo. Le pide a “Améri-
ca” (¡cómo no iba Georgie a decir “América” a
los Estados Unidos!, nos acusaría de “indigenis-
tas” si le dijéramos que nosotros decimos “Norte-
américa”, o también de “bolcheviques”) que se
transforme en un imperio. Hoy estaría satisfecho
comprobando que eso ha ocurrido. Además,
cuando él escribe o publica su El Libro de Arena,
“América” era un imperio hacía ya mucho tiem-
po. Pero un hombre asustado a tal punto por el
comunismo nunca se siente protegido si el país
que está al frente de su lucha no extrema sus
elecciones, no arriesga todo su arsenal. Sigamos:
que Buenos Aires haya engendrado otro Rosas es
el lenguaje y la ideología de la Libertadora, de la
cual Borges es un hijo dilecto. Cuando se discu-
ten los fusilamientos del ’56 habrá de decir:
“Todos hablan de los fusilamientos, pero nadie
de las torturas”. Como si las torturas del régimen
peronista justificaran los fusilamientos. El, por su
parte, ignoraba las torturas de la Libertadora. Ver
en Perón una encarnación de Rosas es también
incurrir en esa visión cíclica de la historia. Y en el
clásico sonsonete ultragorila de la segunda tira-
nía. Pero hay algo que lo aleja a Borges de sus
preocupaciones acerca del peronismo. Hay algo a
lo que le teme aún más. Sí, Georgie, es cierto, es
posible: “¡Usted puede ser el próximo!”, como
grita y advierte Kevin McCarthy en la Invasión
de los usurpadores de cuerpos. “Las cosas andan
mal”, preocupado, dice. “Rusia está apoderándo-
se del planeta.” Georgie habría visto Los boinas
verdes, el film de John Wayne de 1968. Creo que
se trata de una inferencia indubitable, apodíctica.
Pues esa es la película que Wayne hizo sobre
Vietnam y en la que, todo el tiempo, dice que los
rojos están ahí, en esas selvas húmedas, impene-
trables, para apoderarse del planeta. ¡John Wayne
piensa lo mismo que Borges! El brutazo de
Wayne comparte sus ideas con el exquisito poeta
de los laberintos, de los espejos, de las simetrías y
de los países con forma de sable. Voy a citar un
texto sobre John Wayne. Es parte de una novela
mía que está sin editar porque aún no ha llegado
su momento. Está escrita y hablada un poco en
el lenguaje de traducción de los pulp fiction y su
protagonista es Joe Carter, de quien he publicado
algunos cuentos o citas en este diario. Aquí, Car-
ter relata una escena de Los boinas verdes que los
comandantes de la guerra contra el Vietcong le
han hecho ver a él y a sus compañeros. He aquí
el texto: 

“Sólo algo me interesó. Ese gran actor, ese
buenazo de David Janssen, tú sabes, el que hace
al doctor Richard Kimble en la serie El fugitivo,
el inocente acusado de un crimen que no come-
tió y es perseguido hasta el fin por ese odioso
policía de Gerard, en fin, ése, David Janssen, le
pregunta al Duke qué tenemos que hacer en
Vietnam los americanos. Qué hombre paciente
es el gran Duke. Pues yo le descerrajo tres tiros
ahí mismo. Dejémoslo pasar. El periodista insis-
te: por qué nuestros muchachos, dice, tienen que
ir a morir a ese suelo remoto, tan lejos de la
patria. Y concluye: ‘¿Es esa guerra nuestra o se
trata solamente de un conflicto entre vietnami-
tas?’. Obtuvo lo que buscaba el muy cretino. El
sargento que está junto a Wayne arroja sobre una
mesa (tan cercana al pobre Janssen que casi se la
tira encima) una caja de balas secuestradas al ene-
migo. Y grita:

–¡Yo le diré al amigo periodista por qué esta-
mos en Vietnam! ¿Ve estas balas? ¡Son checoslo-
vacas! –Luego le tira una enorme ametralladora–.
¡Es de fabricación china! –Le tira un fusil desme-
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dido. Nunca vi algo así. Menos aún se lo vi a
un Charlie–. ¡Es de fabricación soviética! –Se
planta sobre sus dos piernas separadas y pone
sus manos en la cintura, satisfecho. Y dice–:
¿Qué hacemos en Vietnam? ¡Nos defende-
mos contra el intento comunista de apode-
rarse del mundo!

¡Oh, mi Dios! ¡Cómo aplaudieron aquí
nuestros muchachos! ¡Dales duro, Duke!, gri-
taban. ¡Bravo por ese sargento! ¡Nos quieren
quitar todo! Algún gracioso gritó: “¡El
mundo es nuestro, no de los comunistas!”. O
quizá no fue un gracioso, fue un patriota”
(JPF, Carter en Vietnam, novela inédita). 

Borges, en su libro de 1975, está tan preo-
cupado como Wayne. Pero ya lo estaba en
1963, fecha en la que me crucé con él justo
en la venerable entrada de Viamonte 430. Lo
juro: era la voz de uno de esos personajes
asustados de la oligarquía que provocan nues-
tra risa cuando se les destina el chiste, ya muy
viejo pero no por eso menos real, sobre el
comunismo y la estancia: “Si viene el comu-
nismo, yo me voy a la estancia”. “Pero (su
voz balbuceante acentuó el cariz de temor
que la frase conllevaba) ese concurso lo orga-
nizan los comunistas”. En el número 273 de
Sur habrá de publicar un poema dedicado a
Sarmiento. La revista lo presenta en su pági-
na de apertura, donde aparece la palabra Sur,
en el número noviembre-diciembre de 1961.
Todas sus opciones políticas están ahí, más
una adhesión que atraviesa los años y ancla
en el gran sanjuanino, que les pertenece a
ellos, a las clases dominantes de la Argentina,
pues ha sido su Mariscal Bougeaud, el vence-
dor de la barbarie.

EL POEMA A SARMIENTO
Es así:

No lo abruman el mármol y la gloria.
Nuestra asidua retórica no lima
Su áspera realidad. Las aclamadas
Fechas de centenarios y de fastos
No hacen que este hombre solitario sea
Menos que un hombre. No es un eco antiguo
Que la cóncava fama multiplica
O, como éste o aquél, un blanco símbolo
Que pueden manejar las dictaduras
Es él. Es el testigo de la patria,
El que nuestra infamia y nuestra gloria,
La luz de Mayo y el horror de Rosas
Y el otro horror y los secretos días
Del minucioso porvenir. Es alguien
Que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre
Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado
Amor quiere salvarnos. Noche y día
Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias
O de veneraciones. Abstraído
En su larga visión como en un mágico
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el soñador sigue soñándonos.

El poema concluye en la página 2 de la
revista y, a su pie, en mayúsculas, el lustroso
nombre de su autor: Jorge Luis Borges. Se
trata del poema de la Libertadora, escrito seis
años más tarde. Pero Borges, siempre, habrá
de ser un hombre de la Libertadora. Tal vez su
idea más valiosa sea la última: Que alguien
está vivo en tanto existan quienes lo injurian.
Por lo demás, repite sus lugares comunes. Sar-
miento, dice, es inmanejable por las dictadu-
ras. (Nota al pie: Falso: vimos que el peronis-
mo lo puso en todos los libros de lectura. Que
no lo usó de ariete, pero no cesó en su culto,

en su adoración. Porque, en esos tan aborreci-
dos libros de lectura, lo aborrecible era que no
se transgredía nada, que sólo se incurría en la
exaltación de las figuras casi santas de Perón y
Evita y en las realizaciones del régimen, el
cual, con esta clase de libros compulsivamente
impuestos, se constituía, en efecto, en un régi-
men, pero no para cambiar una visión de la
historia. Cuando una dictadura impone una
nueva visión de la historia niega las otras y
quema sus libros. Por eso el nazismo quemó
libros. Perón no. Añadió al viejo y consagrado
panteón oligárquico el panteón peronista. Una
revolución lo habría reemplazado. De modo
que sólo se incurrió en un personalismo pro-
pagandístico que alcanzó, de todos modos,
para irritar a los sectores de poder de la Argen-
tina. Que son excesivamente irritables. Por lo
cual una medida no puede ser juzgada como
revolucionaria a partir de la abominación de
unas clases dominantes que jamás estuvieron
dispuestas a cambiar nada. Sólo le dejaron a
Menem traerlo a Rosas e imprimir los billetes
de veinte pesos. Pero a cambio de hacer los
más formidables negocios de su historia, sólo
comparable a la masiva apropiación de las tie-
rras bajo Roca.) Que Sarmiento fue el horror
de Rosas. Lo que le permite hablar del “otro
horror”. Y confesar que: “En aquellas albas de
setiembre lo hemos sentido”. Qué gorilada
más boba: ¡Oh, sí, pensaban en Sarmiento los
hombres del Almirante Rojas! Pensaban en el
campeón de la enseñanza laica, en el ideólogo
de la ley 1420 los nacionalistas católicos de
Lonardi. A las “albas de setiembre” nadie las
olvidará ni nadie las podrá contar. No parece
haber sido así. Casi no hay quien no las haya
contado. Y, a esta altura de los hechos, no
parecieran tener ese carácter cuasi místico,
totalmente inefable que Borges quiere darles.
En cuanto a ese final del Sarmiento soñador
que sigue soñándonos tomarlo en serio sería
excesivo. ¿Habrá sido la Libertadora parte del
sueño civilizatorio de Sarmiento? Claro que sí:
es lo que piensa Borges. El poema a Sarmiento
cubre esa finalidad. Unir al guerrero que batió
a las hordas bárbaras del siglo XIX y enfrentó
a Rosas con los héroes que derrocaron la tira-
nía del siglo XX, bárbara también, enemiga de
la Civilización, de los libros, de las clases de
linaje. Si Sarmiento el soñador sigue soñándo-
nos es porque la Libertadora es una prolonga-
ción de sus sueños, una herida en el corazón
de la barbarie que él derrotó. Somos parte del
sueño de Sarmiento. Seamos chicaneros: las
bombas del 16 de junio de 1955 son también
parte del sueño de Sarmiento. Del mismo
sueño: el que soñó la decapitación de Peñalo-
za. Ese Sarmiento siempre nos seguirá soñan-
do. No estamos siendo chicaneros. Es así: Bor-
ges no lo dijo, pero sin duda también lo sintió
así el 24 de marzo de 1976. También ahí lo
sintió a Sarmiento. También ahí una nueva
barbarie estaba injuriando en el país a aquellos
a los que sólo respeto se les debe. Acaso haya
sido Videla también un sueño del soñador
Sarmiento. Todo esto es pésima ideología y
peor literatura, porque el tema del soñador
que es soñado por Otro es tan abusivo en Bor-
ges que uno lamenta volver a encontrarlo.
Digamos que repetía sus recursos.

Supongo que alguien pensara que se le está
faltando excesivamente el respeto a nuestro
gran escritor nacional. No, yo lo respeto a
Borges. Mi primera novela toma algunos de
sus temas predilectos: el del Otro, sobre
todo. Pero si me preguntan qué opino de este
poema a Sarmiento confieso que me parece
más que endeble. No carece del tono pompo-
so y patético del acto escolar: “Es él. Es el tes-
tigo de la patria”. Y luego, lo de siempre:

¿hasta cuándo dejaremos sin señalar los adje-
tivos de Borges? Sé que alguno dirá: “Es el
colmo. Sólo le faltaba decir que Borges no
escribe bien y ya lo está diciendo”. Suponga-
mos que meramente me remito a este poema.
Acaso se me permita señalar un par de cosas.
“Acaso”, por otra parte, es un giro hipotético
borgeano, sinónimo del adverbio “quizá”.
Uno lo usa y ya le dicen que está plagiando a
Borges. Borges pareciera ser un terrateniente
del lenguaje. Palabra que él usó, palabra que
es suya. Conjetura, argüir, rencor, espejo,
laberinto, unánime. Ha llegado, así, a escri-
bir, sobre todo cuando antecede el sustantivo
por un adjetivo antojadizo o “borgeano”,
cosas horribles como: “unánime noche”. Pero
si uno escribe “unánime” está plagiando a
Borges. Como si escribe “acaso” o “conjetu-
ró”. Volvamos al poema a Sarmiento. La
adjetivación de Borges es agobiante y reitera
su mecanismo: adjetivo-sustantivo, adjetivo-
sustantivo, adjetivo-sustantivo. Echemos una
rápida mirada al poema: “asidua retórica”,
“áspera realidad”, “aclamadas fechas”, “cón-
cava fama”, “blanco símbolo”, “secretos
días”, “minucioso porvenir”, “obstinado
amor”, “larga visión”, “mágico cristal” y
hasta aquí llegamos porque hasta aquí llega el
poema. Los escritores argentinos, advertidos
de este mecanismo del padre del estilo, han
invertido –con relevantes resultados– el
mecanismo. Raramente anteceden al sustan-
tivo de un adjetivo, sino al revés. Observe-
mos hasta qué punto pierden su aire de
poema escolar las palabras adjetivadas por
Borges si les aplicamos este recurso: “retórica
asidua” no es lo mismo que “asidua retórica”.
“Símbolo blanco” no es lo mismo que “blan-
co símbolo”. Pero creo que es sobre todo en
“obstinado amor” donde la deriva hacia otra
acentuación es más notoria. “Obstinado
amor” da novela rosa, folletín, novelita de los
años veinte. “Amor obstinado” bien puede
ser parte de una tragedia. Un “obstinado
amor” señala la permanencia de un senti-
miento cálido que persevera en su ser, para
decirlo con Parménides. Un “obstinado
amor” es una tierna exaltación del alma, el
exceso de un corazón que busca entregarse
sin condiciones. Por el contrario, un “amor
obstinado” bien puede mentar los celos de
Otelo. Un “amor obstinado” puede llevar a la
paranoia. A la posesión enfermiza. Y hasta al
crimen. No puedo continuar con esto aquí.
Se sabe que exagera las enumeraciones. Y que
repite sus adjetivos: en una página puede
escribir “inagotable llanura” y en la otra
“innumerable llanura”. También, admirable-
mente, puede iniciar un cuento con la frase:
“Una cicatriz rencorosa le cruzaba la cara”.
Pero aquí no ha escrito una “rencorosa cica-
triz” sino “cicatriz rencorosa”, de ahí el efecto
poderoso de la frase. Como sea, todos lo
sabemos: un gran escritor. Pero no un dios.
Los dioses no pertenecen a la literatura. Ni a
la historia. Se conoce la frase que Heidegger,
hundido en la desesperación por el triunfo de
la técnica planetaria, dice en el reportaje de
Der Spiegel: “Sólo un dios puede salvarnos”.
Pero ese dios pertenecía al universo de la mís-
tica o a las tramas de la filosofía zen, espacios
de los que nada puedo decir. Y en los que
nunca pude penetrar. Como la gran mayoría
de las personas de este mundo sin Dios y con
infinidad de dioses invocados e inventados
por esa certidumbre que el hombre pareciera
no poder tolerar: la certidumbre de la gran
ausencia, la certidumbre del silencio de Dios
o, peor aún, la que nos dice que ese silencio
es el de su inexistencia, el de su irrelevancia o
el de su total desinterés.

IV Domingo 25 de mayo de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO
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