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ay un cuento (poco conocido y
nunca acabadamente estudiado)
que Borges y Bioy escriben o, al
menos, fechan en noviembre de
1947. Como sea, lo habrdn escri-
to durante esos dias, dfas en que gobernaba
Perdn y ellos se erizaban de odio ante el espectd-
culo desaforado del populismo. (“Este relato
—dird afios después Bioy a Matilde Sdnchez— estd
escrito con un tremendo odio. Estdbamos llenos
de odio durante el peronismo”, Clarin,
17/11/1988.) Rodriguez Monegal ofrece algunos
datos mds: “Uno de los textos clandestinos de
Borges fue escrito en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares y sélo circuld en manuscrito duran-
te el primer gobierno de Perén. Pertenece a la
serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq,
pero a diferencia de la mayoria de aquéllos, éste
es radicalmente politico, lo que explica que haya
sido publicado (por mi, en Montevideo y en el
semanario Marcha) después de la caida de
Perén” (Ficcionario, Antologia de textos de Borges,
FCE, p. 458).

El cuento es “La fiesta del Monstruo” y estd
encabezado por una estrofa del poeta unitario
Hilario Ascasubi. El poema de Ascasubi se llama
“La refalosa” y narra, por medio de un mazorque-
ro, el martirio y degiiello de un unitario. La
estrofa que utilizan Borges-Bioy dice: “Aqui
empieza su aflicién”. Ya Echeverria, en £/ mata-
dero, habia descrito los horrores del degiiello
federal: “Tiene buen pescuezo para el violin.
Mejor es la resbalosa”. Hay, asi, una trilogfa: £/
matadero (Echeverrfa), “La refalosa” (Ascasubi),
“La fiesta del Monstruo” (Borges-Bioy). “La fies-
ta...” toma el naturalismo brutal de Echeverria y
recurre a la narracién en primera persona de “La
refalosa”. Tanto en Ascasubi como en Borges-
Bioy quienes narran son los bdrbaros: un mazor-
quero en Ascasubi, un “muchacho peronista” en
Borges-Bioy.

Asf como en un texto anterior (Conjeturas de
Borges) expuse la delicada y profunda concepcién
de la barbarie que Borges explicita en el “Poema
conjetural”, corresponderd aqui la visién cruel,
unidimensional, sobrepolitizada que, junto con
Bioy, presenta del Otro, del “bdrbaro”, en “La
fiesta del Monstruo”. El narrador, queda dicho,
es un militante peronista. Le narra a su novia,
Nelly, los avatares de una jornada en la que irdn a
la plaza a escuchar un discurso del Monstruo,
nombre que, en el cuento, se le da a Perén. “Te
prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en
forma.” La noche anterior el “muchacho” descan-
sa como se debe: “Cuando por fin me enrosqué
en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pie-
ses que al inmediato capté que el sueiiito repara-
dor ya era de los mios. (...) No pensaba mds que
en el Monstruo, y que al otro dia lo verfa sonreir-
se y hablar como el gran laburante argentino que
es”. (Borges intenta recrear el lenguaje popular
pero se acerca mds a Catita que a los obreros
peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza:
“Hombro con hombro con los compafieros de
brecha, no quise restar mi concurso a la masa
coral que despachaba a todo pulmén la marchita
del Monstruo. (...) No me cansaba de pensar que
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en
todo como yo. (...) Todos éramos argentinos,
todos de corta edad, todos del Sur”. Otra vez la
presencia del Sur como el territorio de la barba-
rie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el
Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es
superior al miedo y la enfermedad, que el Sur es
la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica;
tampoco es el Sur en que Narciso Laprida descu-
bre su destino sudamericano, un destino que se
trama entre los libros, los cdnones y la intimidad
del cuchillo bédrbaro, es otro Sur. Es el Sur del
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odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable
para Borges. Un Sur injuriado por la jaurfa fiel y
desastrada del Monstruo.

El Sur de los muchachos que marchan hacia la
Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly,
encuentran un inconveniente: “hasta que vino a
distraernos un sinagoga que mandaba respeto con
la barba”. A este “sinagoga” los muchachos del
Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba.
“Pero no se escurrié tan ficil otro de formato
menor, mds manuable, mds prictico, de manejo
mds dgil.” ;Cémo es este sinagoga? Sélo los pan-
fletos del Reich habrdn ofrecido una descripcién
tan horrenda de un judio (pero éste era el propd-
sito de Borges: ya que el Monstruo era, sin mds,
nazi, nazis debfan ser sus adictos, o comportarse
como tales): “Era un miserable cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado,
los libros, bajo el brazo y de estudio”. El “sinago-
ga” es algo torpe: “Se registré como un distraido,
que cuasi se llevaba por delante a nuestro abande-
rado, el Spdtola”. Los muchachos le exhiben la
figura del Monstruo: “Bonfirraro le dijo al ruso-
vita que mostrara un cachito mds de respeto a la
opinidén ajena, sefior, y saludara la figura del
Monstruo”. (El simil con E/ matadero es clarisi-
mo: también, la “chusma del Restaurador” le
exige al unitario el uso de la divisa punzé, que
éste, con valentia y soberbia, abomina.) El “sina-
goga” se niega: “El otro contestd con el despro-
pésito que él también tenfa su opinidn. El Nene,
que las explicaciones lo cansan, lo arrempujé con
una mano. (...) Lo rempujé a un terreno baldio,
de esos que el dia menos pensado levantan una
playa de estacionamiento, y el punto vino a que-
dar contra los nueve pisos de una pared sensa

finestra ni ventana”. Asi, “el pobre quimicointas”
queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado

asesinato callejero. Tal como el unitario de Eche-
verrfa era aniquilado por los federales del Mata-
dero, el judio de Borges cae destrozado por los
muchachos de Perén. “El primer cascotazo (...) le
desparramd las encfas, y la sangre era un chorro
negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé
otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja
y ya perdi la cuenta de los impactos porque el
bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude
se puso de rodillas y miré al cielo y rezé como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las
campanadas de Monserrat se cayd porque ya esta-
ba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco
mds con pedradas que ya no le dolfan. Te lo juro,
Nelly, pusimos el caddver hecho una l4stima. (...)
Presto, gordeta, quedd relegado al olvido ese epi-
sodio callejero. (...) Nos puso en forma para lo
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas
orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo
el pais, porque el discurso se transmite en cade-
na” (cfr. Ficcionario, ed. cit., pp. 259/269).

Por desdicha, las opciones politicas de Borges
fueron impulsadas por el odio unidimensional,
racial y clasista, de “La fiesta del Monstruo” y no
por las honduras conceptuales del “Poema conje-
tural”. Si no hubiese sido asi, escasamente habria
adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares
que devastaron nuestro pafs. Sobre todo a la mds
horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido asi, el
Premio Nobel, como lo deseaba, habria sido
suyo. O no se le habria tornado imposible, no
por el cuento “La fiesta del Monstruo”, sino por
las consecuencias del odio que latfa en él: adherir
a Videla (cuando buscé diferenciarse —porque se



v we E Etvi;ﬂ‘

lo dijeron— era tarde) y haber aceptado una con-
decoracién de Pinochet, un glorioso combatiente
anticomunista, a quienes los hombres de Sur
admiraban al abominar rabiosamente del comu-
nismo. Hemos mencionado ya los casos de
expulsién del dmbito de la cultura ocampista que
sufrieron Bianco y Martinez Estrada. Para colmo,
cuando Borges acepta la condecoracién del mata-
rife chileno se le ocurre acudir a su ingenio, fron-
doso sin duda, y declara que admira a Chile por-
que tiene la forma de una espada. Asi, del Nobel,
olvidarse, Georgie. Esa gente piensa de otro
modo, la juega distinto, no premia a fascistas ni a
tontos. Algunos se indignardn que uno le diga
“tonto” a Borges. Me refiero al 4dmbito politico.
Cierta vez, hace muchos afios, entraba yo en el
edificio de Filosofia y Letras de Viamonte 430 y
lo veo venir a Borges conversando con una dama,
esas de las que solia rodearse. Recuerdo lo que
dijo, el tono de su voz, el miedo de sefora gorda,
la paranoia de pequefio macartista, cuando pasé
a mi lado y le dijo a su acompafante: “;Pero ese
concurso lo organizan los comunistas!”. Habia
un concurso literario durante esos dias y lo orga-
nizaba el Cefyl, Centro de Estudiantes de Filoso-
fia y Letras que eran, en efecto, comunistas y
muy antiperonistas, algo que a Borges no le solu-
cionaba el problema, porque, para él, se trataba
de ser las dos cosas: anticomunista y antiperonis-
ta. Siempre hubo cierta confusién en sus opcio-
nes politicas. Porque tampoco era democrdtico.
“La democracia es un vicio de la estadistica” es
una de sus frases mds conocidas y es, también,
muy ingeniosa. Después estd la otra, que tanto
ha seducido a los bobos que se arrojan incondi-
cionalmente a sus pies: que se afilié al Partido
Conservador por escepticismo, algo asi. Pero serd
en un pasaje de E/ Libro de Arena donde nos
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entregard, digamos, su médica filosofia de la his-
toria. El cuento se llama “El otro”, tema recu-
rrente en Borges, y es él, ante un espejo suyo, el
que dice: “En lo que se refiere a la historia...
Hubo otra guerra, casi entre los mismos antago-
nistas. Francia no tard$ en capitular; Inglaterra y
América libraron contra un dictador alemdn, que
se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo.
Buenos Aires, hacia 1946, engendré otro Rosas.
(...) E1’55, la provincia de Cérdoba nos salvd,
como antes Entre Rios. Ahora las cosas andan
mal. Rusia estd apoderdndose del planeta; Améri-
ca, trabada por la supersticién de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada dfa que
pasa nuestro pais es mds provinciano. Mds pro-
vinciano y mds engreido, como si cerrara los ojos.
No me sorprenderfa que la ensefianza del latin
fuera reemplazada por la del guarani” (Jorge Luis
Borges, Obras completas, tomo 111, Emecé, 1996,
p- 15). Es un texto muy rico, Estdn todas las
obsesiones politicas de Borges. Yo, lo juro, le
creo todo porque, ese dia, en Viamonte 430,
cuando le escuché decir, con aire de viejo oligar-
ca preocupado, de propietario medroso, que “ese
concurso lo organizan los comunistas”, supe,
para siempre, que ese gran escritor era también
un hombre tramado por temores banales, por las
tilinguerfas de su clase, por la admoniciones de
su madre omnipresente, por la ideologfa macar-
tista del grupo Sur, de cuyos miembros, uno,
Victoria, tenfa mucho mds cardcter que él. A él lo
asustaban los comunistas. Ella los hubiera metido
presos. O hacia algo similar: los echaba de la
revista. Volviendo a su Weltanschauung notare-
mos que cree en una visién ciclica de la historia:
la batalla de Waterloo se repite de tanto en tanto.
Esa vision ciclica cualquiera puede sostenerla, si
lo desea, pero no hay modo serio de fundarla.

Son esos artilugios bonitos de Georgie de los que
tuvo la fortuna que se enamoraran los escritores
europeos. Algunos son fascinantes, otros no, son
simplemente los balbuceos de un hombre que
ignora acerca de qué habla, aunque lo haga con
ingenio. Niega la democracia: es bueno que lo
sepan quienes deben saberlo. Le pide a “Améri-
ca” (jcémo no iba Georgie a decir “América” a
los Estados Unidos!, nos acusaria de “indigenis-
tas” si le dijéramos que nosotros decimos “Norte-
américa”, o también de “bolcheviques”) que se
transforme en un imperio. Hoy estarfa satisfecho
comprobando que eso ha ocurrido. Ademds,
cuando él escribe o publica su £/ Libro de Arena,
“América” era un imperio hacfa ya mucho tiem-
po. Pero un hombre asustado a tal punto por el
comunismo nunca se siente protegido si el pais
que estd al frente de su lucha no extrema sus
elecciones, no arriesga todo su arsenal. Sigamos:
que Buenos Aires haya engendrado otro Rosas es
el lenguaje y la ideologfa de la Libertadora, de la
cual Borges es un hijo dilecto. Cuando se discu-
ten los fusilamientos del *56 habrd de decir:
“Todos hablan de los fusilamientos, pero nadie
de las torturas”. Como si las torturas del régimen
peronista justificaran los fusilamientos. El, por su
parte, ignoraba las torturas de la Libertadora. Ver
en Perén una encarnacién de Rosas es también
incurrir en esa visién ciclica de la historia. Y en el
cldsico sonsonete ultragorila de la segunda tira-
nia. Pero hay algo que lo aleja a Borges de sus
preocupaciones acerca del peronismo. Hay algo a
lo que le teme atin mds. Si, Georgie, es cierto, es
posible: “;Usted puede ser el préximo!”, como
grita y advierte Kevin McCarthy en la Invasién
de los usurpadores de cuerpos. “Las cosas andan
mal”, preocupado, dice. “Rusia estd apoderdndo-
se del planeta.” Georgie habria visto Los boinas
verdes, el film de John Wayne de 1968. Creo que
se trata de una inferencia indubitable, apodictica.
Pues esa es la pelicula que Wayne hizo sobre
Vietnam y en la que, todo el tiempo, dice que los
rojos estdn ahi, en esas selvas himedas, impene-
trables, para apoderarse del planeta. {John Wayne
piensa lo mismo que Borges! El brutazo de
Wayne comparte sus ideas con el exquisito poeta
de los laberintos, de los espejos, de las simetrias y
de los paises con forma de sable. Voy a citar un
texto sobre John Wayne. Es parte de una novela
mia que estd sin editar porque adn no ha llegado
su momento. Estd escrita y hablada un poco en
el lenguaje de traduccién de los pulp fiction y su
protagonista es Joe Carter, de quien he publicado
algunos cuentos o citas en este diario. Aqui, Car-
ter relata una escena de Los boinas verdes que los
comandantes de la guerra contra el Vietcong le
han hecho ver a él y a sus compafieros. He aqui
el texto:

“Sélo algo me interes. Ese gran actor, ese
buenazo de David Janssen, td sabes, el que hace
al doctor Richard Kimble en la serie £/ fugitivo,
el inocente acusado de un crimen que no come-
tié y es perseguido hasta el fin por ese odioso
policfa de Gerard, en fin, ése, David Janssen, le
pregunta al Duke qué tenemos que hacer en
Vietnam los americanos. Qué hombre paciente
es el gran Duke. Pues yo le descerrajo tres tiros
ah{ mismo. Dejémoslo pasar. El periodista insis-
te: por qué nuestros muchachos, dice, tienen que
ir a morir a ese suelo remoto, tan lejos de la
patria. Y concluye: ‘;Es esa guerra nuestra o se
trata solamente de un conflicto entre vietnami-
tas?’. Obtuvo lo que buscaba el muy cretino. El
sargento que estd junto a Wayne arroja sobre una
mesa (tan cercana al pobre Janssen que casi se la
tira encima) una caja de balas secuestradas al ene-
migo. Y grita:

—iYo le diré al amigo periodista por qué esta-
mos en Vietnam! ;Ve estas balas? ;Son checoslo-
vacas! —Luego le tira una enorme ametralladora—.
iEs de fabricacién china! —Le tira un fusil desme-
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dido. Nunca vi algo asi. Menos atn se lo vi a
un Charlie—. {Es de fabricacién soviétical —Se
planta sobre sus dos piernas separadas y pone
sus manos en la cintura, satisfecho. Y dice—
:Qué hacemos en Vietnam? ;Nos defende-
mos contra el intento comunista de apode-
rarse del mundo!

;Oh, mi Dios! ;Cémo aplaudieron aqui
nuestros muchachos! jDales duro, Duke!, gri-
taban. {Bravo por ese sargento! {Nos quieren
quitar todo! Algin gracioso grité: “;El
mundo es nuestro, no de los comunistas!”. O
quizd no fue un gracioso, fue un patriota”
(JPF, Carter en Vietnam, novela inédita).

Borges, en su libro de 1975, estd tan preo-
cupado como Wayne. Pero ya lo estaba en
1963, fecha en la que me crucé con ¢l justo
en la venerable entrada de Viamonte 430. Lo
juro: era la voz de uno de esos personajes
asustados de la oligarquia que provocan nues-
tra risa cuando se les destina el chiste, ya muy
viejo pero no por eso menos real, sobre el
comunismo y la estancia: “Si viene el comu-
nismo, yo me voy a la estancia”. “Pero (su
voz balbuceante acentud el cariz de temor
que la frase conllevaba) ese concurso lo orga-
nizan los comunistas”. En el nimero 273 de
Sur habrd de publicar un poema dedicado a
Sarmiento. La revista lo presenta en su pdgi-
na de apertura, donde aparece la palabra Sur,
en el ndmero noviembre-diciembre de 1961.
Todas sus opciones politicas estdn ahi, mds
una adhesién que atraviesa los afios y ancla
en el gran sanjuanino, que les pertenece a
ellos, a las clases dominantes de la Argentina,
pues ha sido su Mariscal Bougeaud, el vence-
dor de la barbarie.

Es asi:

No lo abruman el mdrmol y la gloria.
Nuestra asidua retdrica no lima

Su 4spera realidad. Las aclamadas

Fechas de centenarios y de fastos

No hacen que este hombre solitario sea
Menos que un hombre. No es un eco antiguo
Que la céncava fama multiplica

O, como éste 0 aquél, un blanco simbolo
Que pueden manejar las dictaduras

Es él. Es el testigo de la patria,

El que nuestra infamia y nuestra gloria,

La luz de Mayo y el horror de Rosas

Y el otro horror y los secretos dias

Del minucioso porvenir. Es alguien

Que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre

Que nadie olvidard y que nadie puede
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado
Amor quiere salvarnos. Noche y dia
Camina entre los hombres, que le pagan
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias
O de veneraciones. Abstraido

En su larga visién como en un mégico
Ciristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el sofiador sigue sofidndonos.

El poema concluye en la pdgina 2 de la
revista y, a su pie, en mayusculas, el lustroso
nombre de su autor: Jorge Luis Borges. Se
trata del poema de la Libertadora, escrito seis
afios mds tarde. Pero Borges, siempre, habrd
de ser un hombre de la Libertadora. Tal vez su
idea mds valiosa sea la dltima: Que alguien
estd vivo en tanto existan quienes lo injurian.
Por lo demds, repite sus lugares comunes. Sar-
miento, dice, es inmanejable por las dictadu-
ras. (Nota al pie: Falso: vimos que el peronis-
mo lo puso en todos los libros de lectura. Que
no lo usé de ariete, pero no cesé en su culto,

en su adoracién. Porque, en esos tan aborreci-
dos libros de lectura, lo aborrecible era que no
se transgredia nada, que sélo se incurria en la
exaltacion de las figuras casi santas de Perén y
Evita y en las realizaciones del régimen, el
cual, con esta clase de libros compulsivamente
impuestos, se constitufa, en efecto, en un régi-
men, pero no para cambiar una visién de la
historia. Cuando una dictadura impone una
nueva vision de la historia niega las otras y
quema sus libros. Por eso el nazismo quemé
libros. Perén no. Afiadié al viejo y consagrado
pantedn oligdrquico el pantedn peronista. Una
revolucidn lo habria reemplazado. De modo
que sélo se incurrid en un personalismo pro-
pagandistico que alcanzd, de todos modos,
para irritar a los sectores de poder de la Argen-
tina. Que son excesivamente irritables. Por lo
cual una medida no puede ser juzgada como
revolucionaria a partir de la abominacién de
unas clases dominantes que jamds estuvieron
dispuestas a cambiar nada. Sélo le dejaron a
Menem traerlo a Rosas e imprimir los billetes
de veinte pesos. Pero a cambio de hacer los
mds formidables negocios de su historia, sélo
comparable a la masiva apropiacién de las tie-
rras bajo Roca.) Que Sarmiento fue el horror
de Rosas. Lo que le permite hablar del “otro
horror”. Y confesar que: “En aquellas albas de
setiembre lo hemos sentido”. Qué gorilada
mds boba: ;Oh, si, pensaban en Sarmiento los
hombres del Almirante Rojas! Pensaban en el
campeén de la ensefanza laica, en el idedlogo
de la ley 1420 los nacionalistas catélicos de
Lonardi. A las “albas de setiembre” nadie las
olvidard ni nadie las podrd contar. No parece
haber sido asi. Casi no hay quien no las haya
contado. Y, a esta altura de los hechos, no
parecieran tener ese cardcter cuasi mistico,
totalmente inefable que Borges quiere darles.
En cuanto a ese final del Sarmiento sofiador
que sigue sofidndonos tomarlo en serio serfa
excesivo. ;Habrd sido la Libertadora parte del
suefio civilizatorio de Sarmiento? Claro que si:
es lo que piensa Borges. El poema a Sarmiento
cubre esa finalidad. Unir al guerrero que batié
a las hordas bdrbaras del siglo XIX y enfrenté
a Rosas con los héroes que derrocaron la tira-
nfa del siglo XX, bdrbara también, enemiga de
la Civilizacién, de los libros, de las clases de
linaje. Si Sarmiento el sofiador sigue sofidndo-
nos es porque la Libertadora es una prolonga-
cién de sus suefios, una herida en el corazén
de la barbarie que él derrotd. Somos parte del
suefio de Sarmiento. Seamos chicaneros: las
bombas del 16 de junio de 1955 son también
parte del suefio de Sarmiento. Del mismo
suefio: el que sofid la decapitacién de Pefialo-
za. Ese Sarmiento siempre nos seguird sofian-
do. No estamos siendo chicaneros. Es asi: Bor-
ges no lo dijo, pero sin duda también lo sintié
asi el 24 de marzo de 1976. También ahi lo
sintié a Sarmiento. También ahi una nueva
barbarie estaba injuriando en el pais a aquellos
a los que sélo respeto se les debe. Acaso haya
sido Videla también un suefio del sofiador
Sarmiento. Todo esto es pésima ideologfa y
peor literatura, porque el tema del sofiador
que es sofiado por Otro es tan abusivo en Bor-
ges que uno lamenta volver a encontrarlo.
Digamos que repetia sus recursos.

Supongo que alguien pensara que se le estd
faltando excesivamente el respeto a nuestro
gran escritor nacional. No, yo lo respeto a
Borges. Mi primera novela toma algunos de
sus temas predilectos: el del Otro, sobre
todo. Pero si me preguntan qué opino de este
poema a Sarmiento confieso que me parece
mds que endeble. No carece del tono pompo-
so y patético del acto escolar: “Es él. Es el tes-
tigo de la patria”. Y luego, lo de siempre:

shasta cudndo dejaremos sin sefialar los adje-
tivos de Borges? S¢ que alguno dird: “Es el
colmo. Sélo le faltaba decir que Borges no
escribe bien y ya lo estd diciendo”. Suponga-
mos que meramente me remito a este poema.
Acaso se me permita sefialar un par de cosas.
“Acaso”, por otra parte, es un giro hipotético
borgeano, sinénimo del adverbio “quizd”.
Uno lo usa y ya le dicen que estd plagiando a
Borges. Borges pareciera ser un terrateniente
del lenguaje. Palabra que ¢l usé, palabra que
es suya. Conjetura, argiiir, rencor, espejo,
laberinto, undnime. Ha llegado, asi, a escri-
bir, sobre todo cuando antecede el sustantivo
por un adjetivo antojadizo o “borgeano”,
cosas horribles como: “undnime noche”. Pero
si uno escribe “undnime” estd plagiando a
Borges. Como si escribe “acaso” o “conjetu-
18”. Volvamos al poema a Sarmiento. La
adjetivacién de Borges es agobiante y reitera
su mecanismo: adjetivo-sustantivo, adjetivo-
sustantivo, adjetivo-sustantivo. Echemos una
rdpida mirada al poema: “asidua retdrica”,
“4spera realidad”, “aclamadas fechas”, “cén-
cava fama”, “blanco simbolo”, “secretos
dfas”, “minucioso porvenir”, “obstinado
amor”, “larga visién”, “mdgico cristal” y
hasta aqui llegamos porque hasta aqui llega el
poema. Los escritores argentinos, advertidos
de este mecanismo del padre del estilo, han
invertido —con relevantes resultados— el
mecanismo. Raramente anteceden al sustan-
tivo de un adjetivo, sino al revés. Observe-
mos hasta qué punto pierden su aire de
poema escolar las palabras adjetivadas por
Borges si les aplicamos este recurso: “retdrica
asidua” no es lo mismo que “asidua retdrica”.
“Simbolo blanco” no es lo mismo que “blan-
co simbolo”. Pero creo que es sobre todo en
“obstinado amor” donde la deriva hacia otra
acentuacién es mds notoria. “Obstinado
amor” da novela rosa, folletin, novelita de los
afios veinte. “Amor obstinado” bien puede
ser parte de una tragedia. Un “obstinado
amor” sefiala la permanencia de un senti-
miento cdlido que persevera en su ser, para
decirlo con Parménides. Un “obstinado
amor” es una tierna exaltacion del alma, el
exceso de un corazén que busca entregarse
sin condiciones. Por el contrario, un “amor
obstinado” bien puede mentar los celos de
Otelo. Un “amor obstinado” puede llevar a la
paranoia. A la posesién enfermiza. Y hasta al
crimen. No puedo continuar con esto aqui.
Se sabe que exagera las enumeraciones. Y que
repite sus adjetivos: en una pdgina puede
escribir “inagotable llanura” y en la otra
“innumerable llanura”. También, admirable-
mente, puede iniciar un cuento con la frase:
“Una cicatriz rencorosa le cruzaba la cara”.
Pero aqui no ha escrito una “rencorosa cica-
triz” sino “cicatriz rencorosa”, de ahi el efecto
poderoso de la frase. Como sea, todos lo
sabemos: un gran escritor. Pero no un dios.
Los dioses no pertenecen a la literatura. Ni a
la historia. Se conoce la frase que Heidegger,
hundido en la desesperacidn por el triunfo de
la técnica planetaria, dice en el reportaje de
Der Spiegel: “Sélo un dios puede salvarnos”.
Pero ese dios pertenecia al universo de la mis-
tica o a las tramas de la filosofia zen, espacios
de los que nada puedo decir. Y en los que
nunca pude penetrar. Como la gran mayoria
de las personas de este mundo sin Dios y con
infinidad de dioses invocados e inventados
por esa certidumbre que el hombre pareciera
no poder tolerar: la certidumbre de la gran
ausencia, la certidumbre del silencio de Dios
0, peor adn, la que nos dice que ese silencio
es el de su inexistencia, el de su irrelevancia o
el de su total desinterés.
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