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FILOSOFÍA DE LA CATÁSTROFE:
¿POR QUÉ NO SE PUDO EVITAR
LA ARGENTINA DE LA MUERTE?

S
uponemos que la hipótesis de traba-
jo que venimos utilizando estará ya
casi totalmente establecida: el golpe
de 1955 prenuncia el de 1976. Es
distinto al de los militares católicos,

cursillistas de Onganía. A Illia lo sacan del gobier-
no porque es un ineficaz negociador con el pero-
nismo. Ineficaz en el modo de la debilidad. Ese
hombre que habían colocado para suceder al más
que mínimo Guido (que había sido arrojado al
sillón de Rivadavia con una urgencia totalmente
desprolija) no puede enfrentarse con el peronismo
y su ambición de retornar al poder. O, al menos,
de participar de la vida democrática del país. Por-
que si bien es cierto que los veteranos tienen esto
claro, muchos jóvenes acaso deban pensar con
toda la hondura que merece esta cuestión: Todo lo
que ocurre entre 1955 y 1973 se debe a la negación
del establishment argentino (Fuerzas Armadas,
Sociedad Rural, empresariado industrial y financie-
ro, Iglesia Católica) de aceptar que el peronismo par-
ticipe en elecciones libres y democráticas llevando a
su frente al líder que ese partido ha elegido y sigue
eligiendo: Juan Domingo Perón. Desde este punto
de vista, la situación de ilegalidad política que el
odio de la Argentina gorila establece es la que crea
todas las condiciones que harán surgir una y otra
vez la violencia. Cualquiera sabe que si en un país
se excluye de la “vida democrática” al partido
mayoritario y a su líder, no hay “vida democráti-
ca” posible. La torpeza, el odio gorila carga sobre
sí las culpas y la responsabilidad del surgimiento y
de la exasperación de la violencia. Aramburu es
una víctima de sí mismo. Aramburu había sido
compañero de Juan José Valle cuando eran jóve-
nes estudiantes del Colegio Militar. Compartían
el mismo banco. Luego, sus familias habrán de ser
amigas. De aquí que la esposa de Valle le pida tan
esperanzada por la vida de su marido. Aramburu
actúa con crueldad porque todo él ansía asumir la
figura del vengador. Los vengadores se vengan.
Que nadie le pida a un vengador piedad para un
culpable. El vengador no la tendrá. O matará él
mismo al culpable. Lo matará con su propia
mano. O dará la orden y mirará para otro lado,
con desdén. La frase “El Presidente duerme” que
recibe la esposa de Valle significa: el Presidente no
dialoga sobre el destino de los culpables, vinimos
a limpiar el país de peronistas, vinimos a vengar-
nos por todo lo que nos hicieron, hagan fuego. 

Seguramente insistiremos en rondar estas temá-
ticas: ¿de dónde surge la violencia? ¿Cuándo una
situación histórica se resuelve por la violencia? Si
Aramburu decide actuar por “escarmiento” es
para que nadie, nunca más, se atreva a levantarse
en armas contra él. La decisión del “escarmiento”
extrema las decisiones: para escarmentar sólo cabe
la muerte. El escarmiento de Valle requiere su vida.
El escarmiento sirve para mostrar a los otros, por
medio del escarmentado, lo que habrá de ocurrirles
si hacen algo semejante. El escarmentado sirve de
ejemplo. El castigo que se le aplique debe ser
ejemplar. Todos serán así castigados si osan
enfrentar al poder constituido. Al escarmentar a
Valle, fusilándolo, Aramburu se incluye en el
espacio de la venganza. La venganza no es el escar-
miento. La venganza no se dirige a todos. No es
un mensaje para todos. El fusilamiento de Valle
era instalar el miedo en la sociedad: que a nadie se
le ocurriera no sólo atentar contra el poder, sino
contra nada. Que todos se quedaran donde debí-
an estar. Que a nadie se le ocurriera ser peronista
ni tratar con peronistas ni ser sospechoso de serlo.
La venganza (aunque puede aplicarse a grandes
grupos, como veremos) se focaliza más. Aramburu
es responsable de la muerte de Valle. Ha cometido
un acto que no necesariamente reclama venganza,
pero puede suceder que sí, que la reclame. Sobre
todo si no se destraba el esquema político que
llevó a Valle a la muerte: la dictadura, la ilegalidad
del peronismo, su obstinada prohibición. Que
Aramburu encuentre la muerte en Timote a
manos de unos jóvenes que dicen matarlo por la
muerte de Valle no expresa un hecho necesario de
la historia, un decurso dialéctico inexorable. Todo
pudo ocurrir de otro modo. Pero una vez estable-
cido el acontecimiento de Timote el único modo

de explicarlo es buscar, a partir de él, su propia
teleología. Nada llevaba necesariamente a Timote,
pero una vez establecido Timote podemos estable-
cer con precisión todo lo que condujo hacia ahí. Y
habremos de sostener que la persistencia histórica
que produce “Timote” es el odio gorila. Es la
decisión gorila de no integrar al peronismo a la
democracia argentina. Algo que los gorilas no
podían hacer sin dejar de ser gorilas. Este punto es
sustancial. Los militares gorilas (y el establish-
ment: la renta agraria que había sido afectada por
el peronismo, al que no habrían de perdonar
jamás la injuria del IAPI) no puede aceptar la
legalización del peronismo salvo negando su iden-
tidad. Un gorila es un gorila (al menos durante los
18 años que van de 1955 a 1973) porque no
puede aceptar que el peronismo forme parte de la
vida político-democrática del país. No es sólo una
actitud política. Es un hondo odio cultural, racial,
político y económico. El peronismo es la barbarie.
Es: 1) La negrada en lo racial; 2) Las zapatillas y
no los libros en lo cultural; 3) El autoritarismo en
lo político; 4) Es, en lo económico, la concentra-
ción de la economía en el Estado, la distribución
del ingreso, el intervencionismo, el traslado de la
renta agraria al sector industrial y el aumento de
los jornales de los trabajadores. Es, también, la
demagogia y el personalismo agraviante del líder
del movimiento. Todo esto –para el gorilismo–
conduce a una imposibilidad: integrar al peronis-
mo y a Perón. Onganía echa a Illia por ineficaz. O
acaso porque Illia permitirá (se hace sospechoso
de eso) acceder al peronismo a elecciones libres.
Aunque difícil que aceptara la candidatura de
Perón. No creo que Illia pensara algo de eso.
Como fuere, al diablo con él. Había hecho un
buen trabajo (para el gorilismo más tenaz) frenan-
do a Perón en el aeropuerto de El Galeao, acto de
la cancillería de Illia que –para mí– es de un peso,
de una densidad histórica, escasamente valorado.
Onganía asume para integrar al peronismo sin
Perón. Y Lanusse, por fin, lo trae. A esa altura era
tarde. A esa altura, traerlo a Perón era matarlo.
Matarlo era entregar el país al caos. (Con gran
ayuda del propio Perón y del siniestro entorno
que trajo.) El caos fue la antesala del Infierno.
Todo, en suma, se hizo mal. De acuerdo. Pero el
origen de esos males fue el odio gorila. Ellos pudie-
ron evitar la masacre. Si Perón volvía antes, más
joven, sin Aramburu muerto, sin un gran desarro-
llo de la guerrilla, acaso el país se podría haber
estabilizado democráticamente y la tragedia (por-
que de esto se trata: de haber evitado la tragedia,
de haberle ahorrado al país 30.000 muertos) tal
vez se eludiera, o no tuviera tantas excusas para
ejercer un poder tan extremo, porque existían par-
tidos, Parlamento, Justicia. Si pudieron barrer con
todo, fue porque todos se habían enfrentado entre
todos, se habían debilitado y nadie pudo frenar al
monstruo. 

El inicio es el odio gorila. El día del incendio
del Jockey Club (del que nadie se olvida), a la
tarde, en una pacífica concentración peronista,
unos “comandos civiles”, esos niños conchetos de
las familias agraviadas por la “incultura y la barba-
rie”, esos niños herederos de los de “La Patriótica”
de Manuel Carlés, pusieron una bomba en el sub-
terráneo. ¿Nadie se acuerda? ¿Tan efectivo resultó
lo del Jockey Club como bomba de humo? Sí,
metieron una bomba en el subterráneo. Un acto
terrorista. De los de hoy. Terrorismo es violencia
indiscriminada. La guerrilla no es terrorismo:
siempre ataca puntos determinados, objetivos que
ha elegido. No busca matar inocentes, aun cuan-
do pueda ocurrir alguna torpeza que lo provoque.
Pero la guerrilla (y ojo: esto no es una justificación)
ataca blancos elegidos: un militar, un empresario,
un policía, una empresa multinacional. El terro-
rismo mata indiscriminadamente. Le importa la
cantidad. Cuanto más mata, más efectivo es el
ataque. El día que se recuerda como el del incen-
dio al Jockey, los niños bien de los comandos civi-
les metieron por ahí nomás una bomba en el sub-
terráneo: mataron a siete personas e hirieron a una.
Siete muertos. Despues, es cierto, los peronistas
quemaron la biblioteca del Jockey Club. ¡Ah,
señores, qué dilema! ¿Qué vale más? ¿Cuánto
valen siete vidas humanas? ¿Cuánto vale una
biblioteca? Aquí, ganó la biblioteca. Porque esa
jornada quedó en la memoria del país como el día
en que la barbarie quemó la biblioteca del Jockey

Club. ¿Que murieron siete en un subterráneo? Y
bueno, serían negros peronistas. 

Podríamos pensar esa historia que va del ‘55 al
‘76 por medio de una pregunta: ¿Qué fue lo que se
hizo, qué fue lo que no se hizo para evitar el golpe de
1976? O también: ¿por qué la historia argentina
termina por conducir a un imperio de la muerte
que establece en el país más de trescientos campos
de concentración? ¿Cómo fue posible ese horror?
Es perfectamente correcto plantear la cuestión de
este modo. Y no es la primera vez que se propone.
No sé si se ha propuesto en nuestro país, pero,
teóricamente, el antecedente que tenemos es el
modo en que la filosofía piensa Auschwitz o el
nazismo. Por ejemplo: un libro como Dialéctica
del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Hork-
heimer encuentra un devenir incontenible entre
las luces de la Razón que encarna la filosofía del
Iluminismo y la racionalidad instrumental (el
concepto eje que establecen Adorno y Horkhei-
mer) que encuentra en los campos de la muerte su
aplicación impecable. Walter Benjamin, en las
Tesis de filosofía de la historia, describe al Angelus
Novus, al Angel de la Historia, mirando hacia
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atrás y horrorizándose: no ve en ese páramo de
horrores el desarrollo de la racionalidad, de la cul-
tura, sino un paisaje de ruinas, una catástrofe, la
historia como catástrofe. Si uno se detiene lo nece-
sario en un libro tan notable como La historia des-
garrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
de Enzo Traverso, verá que el autor ya encuentra
en Kafka la prefiguración del horror. Kafka no es
responsable del horror, desde luego, pero ya en él
late algo, algo que nos dice que cualquier ciuda-
dano puede ser condenado sin que conozca de
qué se lo acusa, típica situación que se vive en el
Estado Terrorista. En cuanto a la configuración
del horror en la cultura alemana, el trabajo se ha
hecho cuidadosamente. Desde el Hegel que dice
que lo Absoluto pasó entre los judíos y éstos lo
desconocieron, o los Discursos a la nación alemana
de Fichte, o el primer Tratado de la Genealogía de
la moral de Nietzsche con su descripción de la
bestia rubia germánica, hasta Bismarck y su ímpe-
tu prusiano, el fracaso de los espartaquistas, el
Tratado de Versalles, la República de Weimar, los
extravíos de la socialdemocracia, la inflación, la
desorientación de los comunistas, todo parece lle-

var a la entronización de la catástrofe en 1933.
No queda casi nadie que no cargue con su culpa.
Y, de hecho, Karl Jaspers ha hecho un estudio
sobre la culpa alemana que comentaremos más
adelante. Sólo quiero, por ahora, decir: algo tiene
que haber fracasado muy profundamente en un
país para que se lleguen a implantar en él trescien-
tos campos de concentración. Todos sabemos
quiénes levantaron esos campos. Pero depositar
todo el horror ahí sería muy fácil. Algo hicimos mal
todos para que eso ocurriera. Objeción inmediata,
casi mecánica: ¿no implica esto reemplazar la teo-
ría de los dos demonios por la de los muchos
demonios o por la del enano fascista que todos
llevamos dentro? Rechazo esto. Es simplista y,
sobre todo, lleva a la cómoda situación de librarse
de la búsqueda de la propia responsabilidad en
una catástrofe. No se trata de equilibrar la culpa.
Entre el general que instrumentando el poder del
Estado arma un campo de concentración y el gue-
rrillero que es torturado en él no hay equivalencia
alguna. Dicho esto, quiero decir otra cosa: la Teo-
ría de los dos demonios suele terminar por transfor-
marse en una traba, en una amenaza y hasta en

un chantaje cuando se piensan estos temas. Nadie
tiene camisa de protección en esta historia. Perón,
basándose en sus ideas de la comunidad organiza-
da, solía decir: “Nadie se realiza en una comuni-
dad que no se realiza”. Es correcto. También lo es
que en una comunidad que no se realiza, todos
han hecho algo para que eso ocurriera. No han
hecho lo mismo, sin duda. Pero el análisis debe
partir de esa certeza: ¿por qué, entre el desarrollo
histórico que va de 1955 a 1976, no se pudo evi-
tar el país concentracionario, el país de la Muerte? 

EL ESQUEMA TRIUNFALISTA DE
LA REVOLUCIÓN DE VALLE

El asesinato de Juan José Valle es –sin lugar a
ningún tipo de duda– uno de los actos más impor-
tantes en ese devenir de nuestra historia hacia la
instauración de la Muerte, del lager argentino.
(Lager es “campo” en alemán. Primo Levi, en sus
textos, utiliza esta palabra, que, dentro de la biblio-
grafía sobre el Holocausto, se utiliza para mencio-
nar a los campos de concentración de la Alemania
nazi.) El asesinato de civiles y los fusilamientos de
los militares del levantamiento contra el gobierno
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ilegal de Aramburu-Rojas figuran entre los
hechos más crueles de nuestra historia. 

Vamos a seguir la clásica narración de los
hechos que surge de la pluma comprometida,
obsesiva, de Rodolfo Walsh. Rodolfo encuentra
aquí su gran libro y su auténtico destino litera-
rio. El libro es una obra maestra. Es cierto que
se adelanta al de Capote en el estilo de mezclar
ficción y no ficción. O ficción y periodismo.
Pero Rodolfo incluye un análisis, un compro-
miso político que no está en Capote. El de
Rodolfo es el texto que habría escrito Sartre de
meterse en esta historia. Pero Sartre no era un
irlandés obstinado, un ajedrecista talentoso, un
matemático. Escribo esto y pienso en Lilia, su
compañera. Siempre pienso en ella cuando
escribo sobre Rodolfo porque ella lo acompañó
hasta el final. Y, una vez muerto él (que, por
suerte, no llegó vivo a la ESMA), ella, con un
coraje inaudito, anduvo por Buenos Aires
repartiendo la Carta a la Junta. Una vez entra
en un bar, va hacia la barra y ya se prepara a
dejar unos ejemplares de la Carta cuando entra
una patrulla de milicos dispuesta a investigar a
todos. Lilia pone la Carta en la cartera amplia
que lleva, da media vuelta y se dirige a la puer-
ta. Se abre paso tranquila, serenamente entre los
milicos y sale a la calle y se va. “Yo era invisi-
ble”, me dirá. “Estaba segura de serlo y creer
eso me hacía lo que yo quería y necesitaba ser:
invisible.” 

Walsh era un irlandés que escribía novelas
policiales de enigma. Escribía en Leoplán, en
Vea y lea. Escribía cuentos breves, ingeniosos.
Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al
muerto), por ejemplo. Llueve. Hay cuatro por-
tugueses, cada uno con su sombrero, bajo un
paraguas. Muere uno de los portugueses. Que-
dan tres. Dos tienen seco el sombrero. El otro
lo tiene mojado en la parte de atrás. Quién
mató al primero. El que tiene mojada la parte
de atrás, porque tuvo que darse vuelta para ase-
sinar a su víctima. No sé si a ustedes les parece
una obra maestra esto, pero yo lo leí de niño en
Leoplán y me gustó mucho. Era como un bom-
bón. Un juego. Una exquisitez. Pudo haber
sido el John Dickson Carr argentino. También
publica, en la mítica Serie Naranja, sus Varia-
ciones en rojo. Son cuentos británicos. Con el
muerto, el enigma, los sospechosos y el detecti-
ve que resuelve el caso con su ingenio imbati-
ble. Este hombre estaba un día jugando al aje-
drez: “La primera noticia sobre los fusilamien-
tos clandestinos de junio de 1956 me llegó de
forma casual, a fines de ese año, en un café de
La Plata donde se jugaba al ajedrez” (Rodolfo
Walsh, Operación Masacre, Ediciones De la
Flor, 2007, p. 17). En ese mismo lugar, seis
meses antes, le había llegado algo del estruendo
de la asonada de Valle. Se va a su casa. En la
madrugada, escucha a un locutor que anuncia
que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lanús, que hay una ola de sangre en el país, que
se ha fusilado a Valle. “Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no
me interesa, la revolución no me interesa.
¿Puedo volver al ajedrez?” (Ibid., p. 18). Estos
son los destinos fascinantes. Los de los tipos
que se encuentran con una coyuntura que los
da vuelta, que los cambia para siempre: no, ya
no volverá al ajedrez. Además, y no olvidemos
que Rodolfo era un cartógrafo de primera línea,
le llega una noticia que no puede resistir: hay
un fusilado que vive. “No sé qué es lo que con-
sigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri-
zada de improbabilidades. No sé por qué pido
hablar con ese hombre, por qué estoy hablando
con Juan Carlos Livraga” (Ibid., p. 19). Pero
esto no es lineal. No sólo Walsh va a conducir
nuestro relato. En 1964, un peronista de la
rama nacionalista, un hombre de una sencillez
conmovedora, de quien recién en estos días don
Arturo Peña Lillo está editando sus libros, se
ocupará también de la revolución de Valle. Es
Salvador Ferla, que morirá humilde, sobrio,
viviendo de un kiosco en un barrio del Gran
Buenos Aires. Ferla es autor de esa joyita que es
Historia argentina, con drama y humor. Un
buen tipo, no son todos malos en esta historia
triste. “Al decir ‘pueblo’ (dice Ferla) nos referi-
mos en especial a la clase trabajadora, pues si

bien ‘todos’ somos pueblo, no se puede negar
que la clase obrera lo es de un modo particular.
También utilizamos el término como equiva-
lente de ‘mayoría’” (Ibid., p. 18). Ferla no quie-
re eludir el bombardeo del 16 de junio. Parece
que eso no se despacha con tanta facilidad
como hacen algunos, esos que dicen que la
CGT convocó “irresponsablemente” a los obre-
ros a la Plaza. ¿Y qué hay? ¿Por eso había que
acribillarlos? Además ahí murieron hombres y
mujeres de todas las condiciones: ricos, pobres,
peronistas, antiperonistas, viejos, niños, etc.
“Este episodio criminal (dice Ferla), este acto
terrorista comparable al cañoneo de Alejandría
y ciudades persas efectuados por la flota inglesa
también con propósitos de escarmiento, no
tiene antecedentes en la historia de los golpes
de Estado. Porque hasta en la lucha entre nacio-
nes está proscripto el ataque a ciudades indefen-
sas y porque la guerra aérea, con el bombardeo
a poblaciones civiles, ha sido una tremenda
calamidad traída como novedad por la última
guerra mundial, que ha merecido el repudio
unánime universal” (Ibid., p. 27). Claro que sí:
el bombardeo del 16 de junio fue nuestro Guerni-
ca. Luego Ferla se concentra en Perón. Aten-
ción, este hombre sereno, que sabe mucho, es
digno de ser escuchado: “Desde hace tres años
–tiempo que coincide sugestivamente con la
muerte de su esposa– (...) no sabe si profundi-
zar la revolución –ni cómo hacerlo– o ponerle
fin (...). Hay momentos en que piensa armar a
los obreros y otros en que desea abandonar la
política. Planteadas las cosas en términos de
violencia, que no le permiten su propio juego
de masas, Perón se siente desconcertado, confu-
so, abatido” (Ibid., p. 27). El antiperonismo
toma el poder más por obra del desarme espiri-
tual del peronismo que de una victoria militar
propiamente dicha... (Ibid., p. 35) Esto justifica
fuertemente la intentona de Valle. Si en 1955
hubo “desarme espiritual”, ellos, en 1956, están
dispuestos a todo y las masas los seguirán: será
otro 17 de octubre. Sobre la derrota de Perón
(cuya causa Valle conocía y se proponía subsa-
nar), Ferla es contundente: “Perón no fue ven-
cido militarmente (...), las fuerzas leales domi-
naban por completo la situación (...). La psiquis
de Perón no la resistió. La gran confusión lo
había envuelto también a él. El peronismo cayó
vencido espiritualmente. Su adversario esgrimía
un arma de la que carecía en ese momento:
había logrado crear una mística. A esa mística,
el peronismo sólo ofrecía la mística del líder,
algo sumamente frágil como para embarcarse en
una guerra” (Ibid., p. 35). Franklin Lucero, el
jefe del Ejército, empuja a Perón hasta último
momento. Nada consigue. Sólo los castigos que
le caerán encima después y que relatará en su
libro El precio de la lealtad. ¿Sabía Perón que al
irse dejaba aquí a sus leales, quienes deberían,
tal como lo dice Lucero, pagar por el precio de
esa lealtad? Sí, lo sabía. Pero estaba vencido
interiormente. Valle comprende esa situación.
Comprende el cansancio del líder. Pero sabe
que en septiembre ellos eran más. ¿Por qué no
habrán de serlo ahora? Sólo les falta Perón.
Pondrán ellos la cuota de fe y de fervor y de
ganas de luchar que al líder le faltó y luego lo
traerán, porque no desconocen su liderazgo.
Saben que las masas lo quieren a Perón. En
ningún momento Valle quiere reemplazarlo.
Sólo quiere ser el soldado leal que lo traiga de
nuevo a la patria. 

La gesta de la rebeldía se hace en cautiverio.
Todos los jefes leales a Perón están presos en el
barco Washington. Luego los trasladan al París.
(¡Ya veremos quiénes van a recalar también en el
París!) Luego, a otros confinamientos más tole-
rables. Valle va a una quinta en General Rodrí-
guez, que es de su suegra. Aquí crea un Movi-
miento de recuperación nacional. “Va en busca de
la solidaridad de sus camaradas, los ‘leales’ de
septiembre, quienes experimentan sus mismos
sentimientos y tienen sus mismas opiniones”
(Ibid., p. 44).

La cuestión para la gente de Valle es sencilla,
pero tal vez no lo sea tanto. La evaluación que
hacen es la siguiente: a) Las masas siguen siendo
peronistas. Siempre han tenido una vocación
movilizadora. Lo demostraron el 17 de octubre.

Ahora se trata otra vez traer a Perón. Irán hacia
la Plaza de Mayo; b) Si en septiembre eran supe-
riores militarmente también lo son ahora; c) Y
ahora tienen lo que les faltó en septiembre: la
mística del triunfo. Todo parece “cerrar” muy
bien. Aquí estamos, por ahora. Lo que ignora
Valle es que la mística de los golpistas del ‘55
sigue siendo más fuerte que antes. Y que están
decididos a todo. Como, trágicamente, se verá.
Tal vez Valle pensara en un paseo masivo como
una demostración de fuerza y punto. Entre
tanto, Aramburu y Rojas redactaban decretos de
pena de muerte.

EL MACARTISMO DE LA
LIBERTADORA

Al hablar del confinamiento de los militares
peronistas leales en los barcos Washington y
París me reservé la carta de esta otra obsesión de
la dictadura: los comunistas. Quienes pensaban
pasarla bien con Rojas y Aramburu ya que habí-
an hecho correctamente sus deberes democráti-
cos. No: se lanzó una razzia contra ellos que fue
patética y brutal. “Los comunistas sufrieron la
persecución de la Revolución Libertadora luego
del alivio inicial que les produjo el derrocamien-
to de Perón. La desconfianza se acrecentó con la
profundización de la línea política impuesta por
Aramburu-Rojas, con la prédica anticomunista
coherente con los tiempos de la Guerra Fría y el
alineamiento argentino a los dictados prove-
nientes de Washington” (Germán Ferrari-San-
tiago Senén González, “El Ave Fénix”, “El sindi-
calismo entre la ‘Libertadora’ y las ‘62 organiza-
ciones’ (1955-1958)”, a editarse en Editorial
Corregidor). La Libertadora era abiertamente
macartista, como sus adherentes culturales de
Sur. Al fin de cuentas, terminaban identificando
al peronismo con el comunismo.

“El momento de mayor tensión entre el PC y
el gobierno (siguen Ferrari y Senén González) se
produjo a comienzos de abril de 1957, con la
ilegalización del comunismo y una serie de raz-
zias contra sus militantes que llevaron a la cárcel
a varios centenares de adherentes de todo el país,
entre ellos, el poeta chileno Pablo Neruda, que
por esos días había arribado a Buenos Aires. Esas
acciones, que se denominaron ‘Operación Car-
denal’, culminaron con un hecho grotesco:
decenas de comunistas y ‘camaradas de ruta’
fueron encerrados en el vapor París, varios kiló-
metros adentro del Río de la Plata, bajo la ame-
naza de la Marina de hundir el buque, que se
encontraba para el desguace. Algunas de las per-
sonalidades encerradas fueron los políticos Héc-
tor P. Agosti, Rodolfo y Orestes Ghioldi, el abo-
gado Rodolfo Aráoz Alfaro, el músico Osvaldo
Pugliese y el escritor Leónidas Barletta, director
del semanario Propósitos”. (Ibid., inédito aún).
No es posible dudar: los presos comunistas de la
Libertadora eran hombres de prestigio y meter-
los presos era una burrada fenomenal. Juan L.
Ortiz y José Portogalo. El gran escenógrafo,
maestro de los más grandes escenógrafos del tea-
tro argentino, el mítico Saulo Benavente y...
¡Pablo Neruda! Eso es tener nivel para meter en
cana. En cuanto a los políticos del PC, apena
que tan poco le hayan servido a Rodolfo Ghiol-
di sus defensas de la oligarquía, del diario La
Prensa y La Nación. Basta: los tiempos habían
cambiado. Eran los de la Guerra Fría y los
comunistas... a la sentina.

Volvemos a Walsh. Se ha encontrado con “ese
fusilado que vive”. Con Juan Carlos Livraga.
“Livraga me cuenta su historia increíble; la creo
en el acto. Así nace aquella investigación, este
libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre
mí” (Ibid., p. 19). Su vida cambiará, abandona-
rá su casa, su trabajo, cambiará de nombre, ten-
drá una cédula falsa, cargará con un revólver “y
a cada momento las figuras del drama volverán
obsesivamente: Livraga bañado en sangre cami-
nando por aquel interminable callejón por
donde salió de la muerte, y el otro que se salvó
con él disparando por el campo entre las balas, y
los que se salvaron sin que él supiera y los que no
se salvaron” (Walsh, Ibid., 19. Cursivas mías).
Continuará. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 15 de junio de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

Operación 
Masacre
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