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uponemos que la hipdtesis de traba-
jo que venimos utilizando estard ya
casi totalmente establecida: el golpe
de 1955 prenuncia el de 1976. Es
distinto al de los militares catélicos,
cursillistas de Ongania. A Illia lo sacan del gobier-
no porque es un ineficaz negociador con el pero-
nismo. Ineficaz en el modo de la debilidad. Ese
hombre que habfan colocado para suceder al mds

que minimo Guido (que habia sido arrojado al
sillén de Rivadavia con una urgencia totalmente
desprolija) no puede enfrentarse con el peronismo
y su ambicién de retornar al poder. O, al menos,
de participar de la vida democrdtica del pais. Por-
que si bien es cierto que los veteranos tienen esto
claro, muchos jévenes acaso deban pensar con
toda la hondura que merece esta cuestién: Todo lo
que ocurre entre 1955 y 1973 se debe a la negacion
del establishment argentino (Fuerzas Armadas,
Sociedad Rural, empresariado industrial y financie-
ro, Iglesia Catdlica) de aceptar que el peronismo par-
ticipe en elecciones libres y democrdticas llevando a
su_frente al lider que ese partido ha elegido y sigue
eligiendo: Juan Domingo Perdn. Desde este punto
de vista, la situacién de ilegalidad politica que el
odio de la Argentina gorila establece es la que crea
todas las condiciones que hardn surgir una y otra
vez la violencia. Cualquiera sabe que si en un pafs
se excluye de la “vida democrdtica” al partido
mayoritario y a su lider, no hay “vida democrdti-
ca” posible. La torpeza, el odio gorila carga sobre
si las culpas y la responsabilidad del surgimiento y
de la exasperacién de la violencia. Aramburu es
una victima de si mismo. Aramburu habia sido
compafiero de Juan José Valle cuando eran jéve-
nes estudiantes del Colegio Militar. Compartian
el mismo banco. Luego, sus familias habrdn de ser
amigas. De aqui que la esposa de Valle le pida tan
esperanzada por la vida de su marido. Aramburu
actda con crueldad porque todo él ansfa asumir la
figura del vengador. Los vengadores se vengan.
Que nadie le pida a un vengador piedad para un
culpable. El vengador no la tendrd. O matard ¢l
mismo al culpable. Lo matard con su propia
mano. O dard la orden y mirard para otro lado,
con desdén. La frase “El Presidente duerme” que
recibe la esposa de Valle significa: el Presidente no
dialoga sobre el destino de los culpables, vinimos
a limpiar el pafs de peronistas, vinimos a vengar-
nos por todo lo que nos hicieron, hagan fuego.
Seguramente insistiremos en rondar estas temd-
ticas: ;de dénde surge la violencia? ;Cudndo una
situacién histdrica se resuelve por la violencia? Si
Aramburu decide actuar por “escarmiento” es
para que nadie, nunca mds, se atreva a levantarse
en armas contra él. La decisién del “escarmiento”
extrema las decisiones: para escarmentar s6lo cabe
la muerte. El escarmiento de Valle requiere su vida.
El escarmiento sirve para mostrar a los otros, por
medio del escarmentado, lo que habrd de ocurrirles
si hacen algo semejante. El escarmentado sirve de
ejemplo. El castigo que se le aplique debe ser
ejemplar. 7odos serdn asi castigados si osan
enfrentar al poder constituido. Al escarmentar a
Valle, fusilindolo, Aramburu se incluye en el
espacio de la venganza. La venganza no es el escar-
miento. La venganza no se dirige a todos. No es
un mensaje para todos. El fusilamiento de Valle
era instalar el miedo en la sociedad: que a nadie se
le ocurriera no sélo atentar contra el poder, sino
contra nada. Que todos se quedaran donde debi-
an estar. Que a nadie se le ocurriera ser peronista
ni tratar con peronistas ni ser sospechoso de serlo.
La venganza (aunque puede aplicarse a grandes
grupos, como veremos) se focaliza mds. Aramburu
es responsable de la muerte de Valle. Ha cometido
un acto que no necesariamente reclama venganza,
pero puede suceder que si, que la reclame. Sobre
todo si no se destraba el esquema politico que
llevé a Valle a la muerte: la dictadura, la ilegalidad
del peronismo, su obstinada prohibicién. Que
Aramburu encuentre la muerte en Timote a
manos de unos jévenes que dicen matarlo por la
muerte de Valle no expresa un hecho necesario de
la historia, un decurso dialéctico inexorable. Todo
pudo ocurrir de otro modo. Pero una vez estable-
cido el acontecimiento de Timote el tinico modo

de explicarlo es buscar, a partir de él, su propia
teleologfa. Nada llevaba necesariamente a Timote,
pero una vez establecido Timote podemos estable-
cer con precisién todo lo que condujo hacia ahi. Y
habremos de sostener que la persistencia histérica
que produce “Timote” es el odio gorila. Es la
decisién gorila de no integrar al peronismo a la
democracia argentina. Algo que los gorilas no
podian hacer sin dejar de ser gorilas. Este punto es
sustancial. Los militares gorilas (y el establish-
ment: la renta agraria que habia sido afectada por
el peronismo, al que no habrian de perdonar
jamds la injuria del IAPI) no puede aceptar la
legalizacién del peronismo salvo negando su iden-
tidad. Un gorila es un gorila (al menos durante los
18 afios que van de 1955 a 1973) porque no
puede aceptar que el peronismo forme parte de la
vida politico-democrdtica del pais. No es sélo una
actitud politica. Es un hondo odio cultural, racial,
politico y econédmico. El peronismo es la barbarie.
Es: 1) La negrada en lo racial; 2) Las zapatillas y
no los libros en lo cultural; 3) El autoritarismo en
lo politico; 4) Es, en lo econémico, la concentra-
cién de la economia en el Estado, la distribucién
del ingreso, el intervencionismo, el traslado de la
renta agraria al sector industrial y el aumento de
los jornales de los trabajadores. Es, también, la
demagogia y el personalismo agraviante del lider
del movimiento. Todo esto —para el gorilismo—
conduce a una imposibilidad: integrar al peronis-
mo y a Perén. Ongania echa a Illia por ineficaz. O
acaso porque Illia permitird (se hace sospechoso
de eso) acceder al peronismo a elecciones libres.
Aunque dificil que aceptara la candidatura de
Perén. No creo que Illia pensara algo de eso.
Como fuere, al diablo con él. Habia hecho un
buen trabajo (para el gorilismo mds tenaz) frenan-
do a Perén en el acropuerto de El Galeao, acto de
la cancillerfa de Illia que —para mi— es de un peso,
de una densidad histérica, escasamente valorado.
Ongania asume para integrar al peronismo sin
Perdn. Y Lanusse, por fin, lo trae. A esa altura era
tarde. A esa altura, traerlo a Perén era matarlo.
Matarlo era entregar el pais al caos. (Con gran
ayuda del propio Perdn y del siniestro entorno
que trajo.) El caos fue la antesala del Infierno.
Todo, en suma, se hizo mal. De acuerdo. Pero el
origen de esos males fue el odio gorila. Ellos pudie-
ron evitar la masacre. Si Perén volvia antes, mds
joven, sin Aramburu muerto, sin un gran desarro-
llo de la guerrilla, acaso el pais se podria haber
estabilizado democrdticamente y la tragedia (por-
que de esto se trata: de haber evitado la tragedia,
de haberle ahorrado al pais 30.000 muertos) tal
vez se eludiera, o no tuviera tantas excusas para
ejercer un poder tan extremo, porque existfan par-
tidos, Parlamento, Justicia. Si pudieron barrer con
todo, fue porque todos se habian enfrentado entre
todos, se habian debilitado y nadie pudo frenar al
monstruo.

El inicio es el odio gorila. El dia del incendio
del Jockey Club (del que nadie se olvida), a la
tarde, en una pacifica concentracién peronista,
unos “comandos civiles”, esos nifios conchetos de
las familias agraviadas por la “incultura y la barba-
rie”, esos nifos herederos de los de “La Patridtica”
de Manuel Carlés, pusieron una bomba en el sub-
terrdneo. ;Nadie se acuerda? ;Tan efectivo resultd
lo del Jockey Club como bomba de humo? Si,
metieron una bomba en el subterrdneo. Un acto
terrorista. De los de Aoy. Terrorismo es violencia
indiscriminada. La guerrilla no es terrorismo:
siempre ataca puntos determinados, objetivos que
ha elegido. No busca matar inocentes, aun cuan-
do pueda ocurrir alguna torpeza que lo provoque.
Pero la guerrilla (y ojo: esto no es una justificacion)
ataca blancos elegidos: un militar, un empresario,
un policfa, una empresa multinacional. El terro-
rismo mata indiscriminadamente. Le importa la
cantidad. Cuanto mds mata, mds efectivo es el
ataque. El dia que se recuerda como el del incen-
dio al Jockey, los nifios bien de los comandos civi-
les metieron por ahi nomds una bomba en el sub-
terrdneo: mataron a siete personas e hirieron a und.
Siete muertos. Despues, es cierto, los peronistas
quemaron la biblioteca del Jockey Club. jAh,
sefiores, qué dilema! ;Qué vale mds? ;Cudnto
valen siete vidas humanas? ;Cudnto vale una
biblioteca? Aqui, gand la biblioteca. Porque esa
jornada quedd en la memoria del pais como el dia
en que la barbarie quem¢ la biblioteca del Jockey

Club. ;Que murieron siete en un subterrdneo? Y
bueno, serfan negros peronistas.

Podrfamos pensar esa historia que va del ‘55 al
76 por medio de una pregunta: ;Qué fue lo que se
hizo, qué fue lo que no se hizo para evitar el golpe de
19767 O también: ;por qué la historia argentina
termina por conducir a un imperio de la muerte
que establece en el pafs mds de trescientos campos
de concentracién? ;Cémo fue posible ese horror?
Es perfectamente correcto plantear la cuestién de
este modo. Y no es la primera vez que se propone.
No sé si se ha propuesto en nuestro pafs, pero,
tedricamente, el antecedente que tenemos es el
modo en que la filosofia piensa Auschwitz o el
nazismo. Por ejemplo: un libro como Dialéctica
del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Hork-
heimer encuentra un devenir incontenible entre
las luces de la Razdén que encarna la filosofia del
[luminismo y la racionalidad instrumental (el
concepto eje que establecen Adorno y Horkhei-
mer) que encuentra en los campos de la muerte su
aplicacién impecable. Walter Benjamin, en las
Tesis de filosofia de la historia, describe al Angelus

Novus, al Angel de la Historia, mirando hacia



atrds y horrorizdndose: no ve en ese pdramo de
horrores el desarrollo de la racionalidad, de la cul-
tura, sino un paisaje de ruinas, una catdstrofe,
historia como catdstrofe. Si uno se detiene lo nece-
sario en un libro tan notable como La historia des-
garrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
de Enzo Traverso, verd que el autor ya encuentra
en Kafka la prefiguracién del horror. Kafka no es
responsable del horror, desde luego, pero ya en ¢l
late algo, algo que nos dice que cualquier ciuda-
dano puede ser condenado sin que conozca de
qué se lo acusa, tipica situacién que se vive en el
Estado Terrorista. En cuanto a la configuracién
del horror en la cultura alemana, el trabajo se ha
hecho cuidadosamente. Desde el Hegel que dice
que lo Absoluto pasé entre los judios y éstos lo
desconocieron, o los Discursos a la nacién alemana
de Fichte, o el primer Tratado de la Genealogia de
la moral de Nietzsche con su descripcién de la
bestia rubia germdnica, hasta Bismarck y su impe-
tu prusiano, el fracaso de los espartaquistas, el
Tratado de Versalles, la Reptiblica de Weimar, los
extravios de la socialdemocracia, la inflacién, la
desorientacién de los comunistas, todo parece lle-

var a la entronizacién de la catdstrofe en 1933.
No queda casi nadie que no cargue con su culpa.
Y, de hecho, Karl Jaspers ha hecho un estudio
sobre la culpa alemana que comentaremos mds
adelante. Sélo quiero, por ahora, decir: algo tiene
que haber fracasado muy profundamente en un
pais para que se lleguen a implantar en €l trescien-
tos campos de concentracién. Todos sabemos
quiénes levantaron esos campos. Pero depositar
todo el horror ahi serfa muy fécil. Algo hicimos mal
todos para que eso ocurriera. Objecién inmediata,
casi mecdnica: jno implica esto reemplazar la teo-
rfa de los dos demonios por la de los muchos
demonios o por la del enano fascista que todos
llevamos dentro? Rechazo esto. Es simplista y,
sobre todo, lleva a la cémoda situacién de librarse
de la busqueda de la propia responsabilidad en
una catdstrofe. No se trata de equilibrar la culpa.
Entre el general que instrumentando el poder del
Estado arma un campo de concentracién y el gue-
rrillero que es torturado en él no hay equivalencia
alguna. Dicho esto, quiero decir otra cosa: la Teo-
ria de los dos demonios suele terminar por transfor-
marse en una traba, en una amenaza y hasta en

un chantaje cuando se piensan estos temas. Nadie
tiene camisa de proteccidn en esta historia. Perdn,
basdndose en sus ideas de la comunidad organiza-
da, solia decir: “Nadie se realiza en una comuni-
dad que no se realiza”. Es correcto. También lo es
que en una comunidad que no se realiza, todos
han hecho algo para que eso ocurriera. No han
hecho lo mismo, sin duda. Pero el andlisis debe
partir de esa certeza: ;por qué, entre el desarrollo
histérico que va de 1955 a 1976, no se pudo evi-
tar el pais concentracionario, el pafs de la Muerte?

El asesinato de Juan José Valle es —sin lugar a
ningun tipo de duda— uno de los actos mds impor-
tantes en ese devenir de nuestra historia hacia la
instauracién de la Muerte, del Jager argentino.
(Lager es “campo” en alemdn. Primo Levi, en sus
textos, utiliza esta palabra, que, dentro de la biblio-
grafia sobre el Holocausto, se utiliza para mencio-
nar a los campos de concentracién de la Alemania
nazi.) El asesinato de civiles y los fusilamientos de
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ilegal de Aramburu-Rojas figuran entre los
hechos mds crueles de nuestra historia.

Vamos a seguir la cldsica narracién de los
hechos que surge de la pluma comprometida,
obsesiva, de Rodolfo Walsh. Rodolfo encuentra
aqui su gran libro y su auténtico destino litera-
rio. El libro es una obra maestra. Es cierto que
se adelanta al de Capote en el estilo de mezclar
ficcién y no ficcidn. O ficcidn y periodismo.
Pero Rodolfo incluye un andlisis, un compro-
miso politico que no estd en Capote. El de
Rodolfo es el texto que habria escrito Sartre de
meterse en esta historia. Pero Sartre no era un
irlandés obstinado, un ajedrecista talentoso, un
matemdtico. Escribo esto y pienso en Lilia, su
compaifiera. Siempre pienso en ella cuando
escribo sobre Rodolfo porque ella lo acompafié
hasta el final. Y, una vez muerto ¢l (que, por
suerte, no llegd vivo a la ESMA), ella, con un
coraje inaudito, anduvo por Buenos Aires
repartiendo la Carta a la Junta. Una vez entra
en un bar, va hacia la barra y ya se prepara a
dejar unos ejemplares de la Carza cuando entra
una patrulla de milicos dispuesta a investigar a
todos. Lilia pone la Carta en la cartera amplia
que lleva, da media vuelta y se dirige a la puer-
ta. Se abre paso tranquila, serenamente entre los
milicos y sale a la calle y se va. “Yo era invisi-
ble”, me dird. “Estaba segura de serlo y creer
eso me hacfa lo que yo queria y necesitaba ser:
invisible.”

Walsh era un irlandés que escribia novelas
policiales de enigma. Escribia en Leopldn, en
Vea y lea. Escribia cuentos breves, ingeniosos.
Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al
muerto), por ejemplo. Llueve. Hay cuatro por-
tugueses, cada uno con su sombrero, bajo un
paraguas. Muere uno de los portugueses. Que-
dan tres. Dos tienen seco el sombrero. El otro
lo tiene mojado en la parte de atrds. Quién
matd al primero. El que tiene mojada la parte
de atrds, porque tuvo que darse vuelta para ase-
sinar a su victima. No sé si a ustedes les parece
una obra maestra esto, pero yo lo lef de nifio en
Leopldn y me gusté mucho. Era como un bom-
bén. Un juego. Una exquisitez. Pudo haber
sido el John Dickson Carr argentino. También
publica, en la mitica Serie Naranja, sus Varia-
ciones en rojo. Son cuentos britdnicos. Con el
muerto, el enigma, los sospechosos y el detecti-
ve que resuelve el caso con su ingenio imbati-
ble. Este hombre estaba un dia jugando al aje-
drez: “La primera noticia sobre los fusilamien-
tos clandestinos de junio de 1956 me llegé de
forma casual, a fines de ese afio, en un café de
La Plata donde se jugaba al ajedrez” (Rodolfo
Walsh, Operacion Masacre, Ediciones De la
Flor, 2007, p. 17). En ese mismo lugar, seis
meses antes, le habia llegado algo del estruendo
de la asonada de Valle. Se va a su casa. En la
madrugada, escucha a un locutor que anuncia
que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lands, que hay una ola de sangre en el pais, que
se ha fusilado a Valle. “Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perén no
me interesa, la revolucién no me interesa.
sPuedo volver al ajedrez?” (Zbid., p. 18). Estos
son los destinos fascinantes. Los de los tipos
que se encuentran con una coyuntura que los
da vuelta, que los cambia para siempre: no, ya
no volverd al ajedrez. Ademds, y no olvidemos
que Rodolfo era un cartégrafo de primera linea,
le llega una noticia que no puede resistir: hay
un fusilado que vive. “No sé qué es lo que con-
sigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri-
zada de improbabilidades. No sé por qué pido
hablar con ese hombre, por qué estoy hablando
con Juan Carlos Livraga” (Ibid., p. 19). Pero
esto no es lineal. No sélo Walsh va a conducir
nuestro relato. En 1964, un peronista de la
rama nacionalista, un hombre de una sencillez
conmovedora, de quien recién en estos dias don
Arturo Pefia Lillo estd editando sus libros, se
ocupard también de la revolucién de Valle. Es
Salvador Ferla, que morird humilde, sobrio,
viviendo de un kiosco en un barrio del Gran
Buenos Aires. Ferla es autor de esa joyita que es
Historia argentina, con drama y humor. Un
buen tipo, no son todos malos en esta historia
triste. “Al decir ‘pueblo’ (dice Ferla) nos referi-
mos en especial a la clase trabajadora, pues si

bien ‘todos’ somos pueblo, no se puede negar
que la clase obrera lo es de un modo particular.
También utilizamos el término como equiva-
lente de ‘mayoria™ (Ibid., p. 18). Ferla no quie-
re eludir el bombardeo del 16 de junio. Parece
que eso no se despacha con tanta facilidad
como hacen algunos, esos que dicen que la
CGT convocd “irresponsablemente” a los obre-
ros a la Plaza. ;Y qué hay? ;Por eso habia que
acribillarlos? Ademds ah{ murieron hombres y
mujeres de todas las condiciones: ricos, pobres,
peronistas, antiperonistas, viejos, nifios, etc.
“Este episodio criminal (dice Ferla), este acto
terrorista comparable al cafioneo de Alejandria
y ciudades persas efectuados por la flota inglesa
también con propdsitos de escarmiento, no
tiene antecedentes en la historia de los golpes
de Estado. Porque hasta en la lucha entre nacio-
nes estd proscripto el ataque a ciudades indefen-
sas y porque la guerra aérea, con el bombardeo
a poblaciones civiles, ha sido una tremenda
calamidad traida como novedad por la dltima
guerra mundial, que ha merecido el repudio
undnime universal” ({bid., p. 27). Claro que si:
el bombardeo del 16 de junio fie nuestro Guerni-
ca. Luego Ferla se concentra en Perén. Aten-
cién, este hombre sereno, que sabe mucho, es
digno de ser escuchado: “Desde hace tres afios
—tiempo que coincide sugestivamente con la
muerte de su esposa— (...) no sabe si profundi-
zar la revolucién —ni cémo hacerlo— o ponerle
fin (...). Hay momentos en que piensa armar a
los obreros y otros en que desea abandonar la
politica. Planteadas las cosas en términos de
violencia, que no le permiten su propio juego
de masas, Perdn se siente desconcertado, confu-
so, abatido” (/bid., p. 27). El antiperonismo
toma el poder mds por obra del desarme espiri-
tual del peronismo que de una victoria militar
propiamente dicha... (/bid., p. 35) Esto justifica
Sfuertemente la intentona de Valle. Si en 1955
hubo “desarme espiritual”, ellos, en 1956, estdn
dispuestos a todo y las masas los seguirdn: serd
otro 17 de octubre. Sobre la derrota de Perén
(cuya causa Valle conocia y se proponia subsa-
nar), Ferla es contundente: “Perén no fue ven-
cido militarmente (...), las fuerzas leales domi-
naban por completo la situacién (...). La psiquis
de Perén no la resistié. La gran confusién lo
habia envuelto también a él. El peronismo cayé
vencido espiritualmente. Su adversario esgrimia
un arma de la que carecfa en ese momento:
habia logrado crear una mistica. A esa mistica,
el peronismo sdlo ofrecfa la mistica del lider,
algo sumamente fragil como para embarcarse en
una guerra’ (Ibid., p. 35). Franklin Lucero, el
jefe del Ejército, empuja a Perén hasta dltimo
momento. Nada consigue. Sélo los castigos que
le caerdn encima después y que relatard en su
libro El precio de la lealtad. ;Sabia Perén que al
irse dejaba aqui a sus leales, quienes deberian,
tal como lo dice Lucero, pagar por el precio de
esa lealtad? Si, lo sabfa. Pero estaba vencido
interiormente. Valle comprende esa situacidn.
Comprende el cansancio del lider. Pero sabe
que en septiembre ellos eran mds. ;Por qué no
habrdn de serlo ahora? Sélo les falta Perén.
Pondrdn ellos la cuota de fe y de fervor y de
ganas de luchar que al lider le falté y luego lo
traerdn, porque no desconocen su liderazgo.
Saben que las masas lo quieren a Perén. En
ningtin momento Valle quiere reemplazarlo.
Sélo quiere ser el soldado leal que lo traiga de
nuevo a la patria.

La gesta de la rebeldia se hace en cautiverio.
Todos los jefes leales a Perdn estdn presos en el
barco Washington. Luego los trasladan al Paris.
(;Ya veremos quiénes van a recalar también en el
Paris!) Luego, a otros confinamientos mds tole-
rables. Valle va a una quinta en General Rodri-
guez, que es de su suegra. Aqui crea un Movi-
miento de recuperacion nacional. “Va en busca de
la solidaridad de sus camaradas, los ‘leales” de
septiembre, quienes experimentan sus mismos
sentimientos y tienen sus mismas opiniones”
(Ibid., p. 44).

La cuestién para la gente de Valle es sencilla,
pero tal vez no lo sea tanto. La evaluacién que
hacen es la siguiente: a) Las masas siguen siendo
peronistas. Siempre han tenido una vocacién
movilizadora. Lo demostraron el 17 de octubre.

Ahora se trata otra vez traer a Perén. Irdn hacia
la Plaza de Mayo; b) Si en septiembre eran supe-
riores militarmente también lo son ahora; c) Y
ahora tienen lo que les falté en septiembre: /z
mistica del triunfo. Todo parece “cerrar” muy
bien. Aquf estamos, por ahora. Lo que ignora
Valle es que la mistica de los golpistas del 55
sigue siendo mds fuerte que antes. Y que estdn
decididos a todo. Como, trdgicamente, se verd.
Tal vez Valle pensara en un paseo masivo como
una demostracién de fuerza y punto. Entre
tanto, Aramburu y Rojas redactaban decretos de
pena de muerte.

Al hablar del confinamiento de los militares
peronistas leales en los barcos Washington y
Paris me reservé la carta de esta otra obsesién de
la dictadura: los comunistas. Quienes pensaban
pasarla bien con Rojas y Aramburu ya que habi-
an hecho correctamente sus deberes democrdti-
cos. No: se lanzé una razzia contra ellos que fue
patética y brutal. “Los comunistas sufrieron la
persecucién de la Revolucién Libertadora luego
del alivio inicial que les produjo el derrocamien-
to de Perén. La desconfianza se acrecenté con la
profundizacién de la linea politica impuesta por
Aramburu-Rojas, con la prédica anticomunista
coherente con los tiempos de la Guerra Fria y el
alineamiento argentino a los dictados prove-
nientes de Washington” (Germdn Ferrari-San-
tiago Senén Gonzélez, “El Ave Fénix”, “El sindi-
calismo entre la ‘Libertadora’ y las ‘62 organiza-
ciones’ (1955-1958)”, a editarse en Editorial
Corregidor). La Libertadora era abiertamente
macartista, como sus adherentes culturales de
Sur. Al fin de cuentas, terminaban identificando
al peronismo con el comunismo.

“El momento de mayor tensién entre el PCy
el gobierno (siguen Ferrari y Senén Gonzdlez) se
produjo a comienzos de abril de 1957, con la
ilegalizacién del comunismo y una serie de raz-
zias contra sus militantes que llevaron a la cdrcel
a varios centenares de adherentes de todo el pafs,
entre ellos, el poeta chileno Pablo Neruda, que
por esos dias habfa arribado a Buenos Aires. Esas
acciones, que se denominaron ‘Operacién Car-
denal’, culminaron con un hecho grotesco:
decenas de comunistas y ‘camaradas de ruta’
fueron encerrados en el vapor Paris, varios kilé-
metros adentro del Rio de la Plata, bajo la ame-
naza de la Marina de hundir el buque, que se
encontraba para el desguace. Algunas de las per-
sonalidades encerradas fueron los politicos Héc-
tor P. Agosti, Rodolfo y Orestes Ghioldi, el abo-
gado Rodolfo Ardoz Alfaro, el musico Osvaldo
Pugliese y el escritor Lednidas Barletta, director
del semanario Propdsitos”. (1bid., inédito atin).
No es posible dudar: los presos comunistas de la
Libertadora eran hombres de prestigio y meter-
los presos era una burrada fenomenal. Juan L.
Ortiz y José Portogalo. El gran escendgrafo,
maestro de los mds grandes escendgrafos del tea-
tro argentino, el mitico Saulo Benavente y...
iPablo Neruda! Eso es tener nivel para meter en
cana. En cuanto a los politicos del PC, apena
que tan poco le hayan servido a Rodolfo Ghiol-
di sus defensas de la oligarquia, del diario La
Prensay La Nacidn. Basta: los tiempos habfan
cambiado. Eran los de la Guerra Fria y los
comunistas... a la sentina.

Volvemos a Walsh. Se ha encontrado con “ese
fusilado que vive”. Con Juan Carlos Livraga.
“Livraga me cuenta su historia increible; la creo
en el acto. Asf nace aquella investigacidn, este
libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre
mi” (Ibid., p. 19). Su vida cambiard, abandona-
rd su casa, su trabajo, cambiard de nombre, ten-
drd una cédula falsa, cargard con un revélver “y
a cada momento las figuras del drama volverdn
obsesivamente: Livraga bafiado en sangre cami-
nando por aquel interminable callejon por
donde salié de la muerte, y el otro que se salvd
con ¢l disparando por el campo entre las balas, y
los que se salvaron sin que él supiera y los que no
se salvaron” (Walsh, Ibid., 19. Cursivas mias).
Continuard.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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