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EL ATAQUE A LA GUARNICIÓN DE AZUL

L
a acción la emprende la Compañía Héroes de
Trelew. Se supone que quieren robar
armamentos y municiones. El resultado es que
matan al centinela de guardia, el soldado Daniel
González (un soldado, un perejil que posiblemente

estuviera haciendo la colimba), y al coronel Camilo Gay y su
esposa. Vale anotar, como detalle, que Gorriarán no tomó en
cuenta que el matrimonio Gay estaba acompañado por su
hija Patricia, que tenía apenas catorce años. Se suicidó el 5 de
octubre de 1993. (La Pando te lo agradece, Gorriarán.) La
Compañía Héroes de Trelew tomó como prisionero al
teniente coronel Jorge Roberto Ibarzábal. Luego se retiraron
sin haber logrado ninguno de sus objetivos. El fracaso cubrió
de desprestigio a Gorriarán dentro de la organización. Lo
sacaron del Estado Mayor y jamás llegó al grado de
comandante. En cuanto al coronel Ibarzábal, el ERP lo tuvo
preso diez meses y luego lo asesinó. ¿O vamos a hablar de
justicia popular? ¿Consultaron con, al menos, algún sector del
pueblo para ultimar a Ibarzábal? Hoy, desde luego, es una
bandera de la derecha de los dos demonios. El sábado 21 de
junio apareció en La Nación una carta de una hija o algún
cercano pariente de Ibarzábal. Yo no leo La Nación porque
los artículos de Morales Solá tienen un odio tan desmedido,
casi irracional, que me resultan intolerables. Además, me
resulta intolerable una distorsión tan belicosa de la verdad
que alienta un proto-golpismo evidente. Sin embargo, al
tratar el tema del ataque a la Guarnición de Azul (que, quiero
ser insistentemente claro, me parece un hecho abominable
que, en buena medida, determina el asesinato de Troxler al
facilitarle a Perón destituirlo como jefe de Policía de la
Provincia y dejarlo al descubierto) me acercaron la carta de
esta señora. Su fin es claro: detener los juicios de lesa
humanidad o incluir en ellos a los muertos por la guerrilla. La
señora es hábil. Acaso sepa que cuando se habla de “derechos
humanos” se menciona a las víctimas del terrorismo estatal.
Para eso, en todo el mundo, se han creado los “derechos
humanos”: para defender al ciudadano, inmerso en el
Leviatán estatal, de los posibles crímenes de éste. Para juzgar
los delitos cometidos por grupos civiles está el propio Estado.
Los miembros de la institución estatal no necesitan
organismos de derechos humanos pues son miembros del
Estado y es éste el que debe protegerlos. El problema es
cuando el propio Estado se convierte en una máquina de
matar, como ocurrió en la Argentina. Ibarzábal fue una
víctima de un grupo civil que empuñó las armas. Las
organizaciones de derechos humanos se encargan de la
defensa y justicia de todos aquellos asesinados por el
terrorismo estatal. No obstante, la señora Ibarzábal –pareciera
conocer este tema– se maneja con habilidad pues le exige
coherencia a la Presidenta en nombre de “todas las víctimas”
de la Argentina. El caso de Ibarzábal es ideal para este tipo de
reclamo. La derecha puede justificar todo desde ahí. O, sin
duda, intenta hacerlo. ¿Para qué se lo tuvo prisionero diez
meses? ¿Por qué luego de un tiempo tan prolongado se lo
ultimó? Este trabajo que desarrollamos buscará ahondar en el
tema de la violencia (Teoría de la violencia: levantar la mano
sobre el otro, y tomará como punto de partida la polémica que
desató la carta de Oscar del Barco), pero no es el momento de
hacerlo. Reproduzco la carta de la señora Ibarzábal para que
se juzgue cuán funcional es a la derecha, que buscará,
siempre, identificar los muertos por el terror estatal con los
muertos por la guerrilla. La carta dice así: 

“Memoria. Señor Director: “Escuché con atención el discur-
so de la Presidenta el 17/6, en conmemoración de las víctimas
del bombardeo a la Plaza de Mayo, en 1955. “En él hizo refe-
rencia al ‘recuerdo que todos los argentinos deberíamos tener
de todas las víctimas en la Argentina’. En su alocución mencio-
nó: víctimas del bombardeo de 1955, víctimas de la Guerra de
las Malvinas, víctimas del proceso militar de 1976. 

“Pero omitió hablar sobre las víctimas del terrorismo de la
Argentina. Es decir que la Presidenta se olvidó de las víctimas
de Montoneros, ERP y afines. 

“Respecto de su permanente reclamo de memoria en la
mayoría de sus discursos, como ciudadana me ofrezco a cola-
borar en el ejercicio de aquélla, para que incorpore en su agen-
da toda la temática que este capítulo de la historia merece. 

“Señora Presidenta: nosotros, las víctimas del terrorismo de
la Argentina, también sufrimos la intolerancia. También añora-
mos vivir en democracia.” 

Silvia Ibarzábal 

BAJATE, TROXLER
Perón actúa con reflejos rápidos. Habla por la cadena nacio-

nal de radiodifusión. Y por primera vez se pone el opulento
uniforme de teniente general del Ejército. (En una medida no
desdeñable, sino de peso, verdadera, había regresado para eso.
Para humillar a quienes lo degradaron. Para que fueran éstos
quienes tuvieran que ponerle de nuevo los oropeles de militar
con los que quería morir.) O sea, el que le habla a la ciudada-
nía es un militar indignado. El que habla es un militar que

comparte la desgracia de sus compañeros. Un militar que habrá
de condenar con extrema dureza los acontecimientos produci-
dos. Un militar malhumorado, poseído por una indignación
temible. Un militar que dice: “Me dirijo a todos los argentinos
frente al bochornoso hecho que acaba de ocurrir en la provin-
cia de Buenos Aires, en la localidad de Azul, en el Regimiento
de Tiradores Blindados C-10, donde una partida de asaltantes
terroristas realizara un golpe de mano, mediante el cual asesi-
naron al jefe de la unidad, coronel don Camilo Gay, y a su
señora esposa, y luego de matar alevosamente a soldados y herir
a un oficial y suboficial, huyeron llevando como rehén al
teniente coronel Ibarzábal. 

“Hechos de esta naturaleza evidencian elocuentemente el
grado de peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que
vienen operando en la provincia de Buenos Aires ante la evi-
dente desaprensión de sus autoridades. El Gobierno del Pue-
blo, respetuoso de la Constitución y la ley, hasta hoy ha venido
observando una conducta retenida frente a esos desbordes gue-
rrilleros que nada puede justificar en la situación que vive la
República.” 

Hay una frase letal para el gobierno de Bidegain y para
Troxler, como jefe de policía. Perón dice: “Hechos de esta
naturaleza evidencian elocuentemente el grado de peligrosidad
y audacia de los grupos terroristas que vienen operando en la
provincia de Buenos Aires ante la evidente desaprensión de sus
autoridades”. Se acabó. Bidegain viaja a Buenos Aires, se entre-
vista con Perón y renuncia. Lo ponen a Calabró. La Provincia
queda en manos de la derecha. Troxler queda a la deriva.
Queda marcado. Es casi el primero de la lista. O uno de ellos. 

Empieza a trabajar en la Facultad de Derecho. Pero luego de
la muerte de Perón, el accionar de la Triple A se desboca. Ya
veremos la responsabilidad de Perón en estas cuestiones. Como
sea, a Alberto Villar lo pone él como jefe de Policía. Y Rodolfo
Almirón era parte íntima de su custodia. López Rega, su secre-
tario privado. A su muerte es que los asesinatos empiezan a
sucederse ininterrumpidamente. La maquinaria que se armó
bajo su mirada empieza a actuar con un vértigo imparable. Así,
el 20 de septiembre de 1974 (fecha que debe unirse en la histo-
ria del peronismo, si queremos asumir toda su complejidad, con
la del 9 de junio de 1955), desde un Peugeot negro se llevan a
Julio Troxler. El Peugeot se detiene en el Pasaje Coronel Rico,
en Barracas. ¿Qué habrá sentido, que habrá sufrido o alucinado
Troxler? ¿Cómo? ¿Otra vez esto? Si yo me salvé. Si los gorilas de
Aramburu no me mataron. Pero éstos dicen que no son gorilas,
dicen que son peronistas y que yo soy un traidor, un zurdo de
mierda. O no, por ahí Julio la tenía bien clara: éstos son fachos,
son bien fachos, porque el peronismo es facho y nunca lo quisi-
mos ver. Porque el Viejo es facho. Por eso se vistió de milico
para tirarlo a Bidegain y bajarme a mí. Hicimos bien con Walsh
y con Cedrón en no nombrarlo al final de Operación Masacre.
Mirá vos, va a tener que escribir otro libro Walsh. Otro Opera-
ción Masacre. Porque estos fachos ahora me dicen que después
de mí van a liquidar a Sandler, porque rima con Troxler, a
Ortega Peña, Curuchet, Atilio López, Silvio Frondizi, Sueldo,
Bidegain, Cámpora, Laguzzi, Betanín, Villanueva, Caride, Taia-
na, Añón, Arrostito. Qué masacre van a hacer. Y el Viejo ya no
los puede parar. Se murió el Viejo. ¿Por qué no los paró antes?
¿O estaba ciego, o boludo? ¿O no veía lo que estos tipos estaban
preparando? ¿Para qué mierda lo trajimos al Viejo? ¿Para esto?

Le atan las manos a la espalda. Llegan a una calle que limita
con un terraplén ferroviario. Están en Barracas. Estos te matan
a la luz del día. No les importa nada. Los gorilas te mataban de
noche. En un basural. Estos, así nomás. Hay que tener libre el
territorio para hacer estas cosas. Bien libre. Carajo, mirá cómo
vengo a terminar. Yo, que me salvé de los gorilas. Que me les
fui de las manos esa noche, en José León Suárez. Salvarse así y
venir ahora a morir contra ese paredón. Asesinado por fachos
peronistas. Por fachos que el Viejo, desde el mismísimo día de
Ezeiza, cubrió, les dio manija, les dio sus mejores jefes, Villar,
Margaride, ese hijo de puta de López Rega. Carajo, qué puta
suerte, venir a morir así. Como un perro.

–Bajate.
Troxler se baja y le dicen que camine hacia adelante. La calle

por la que camina se llama Suárez. Se acabó todo. Esta vez, sí.
Los fachos, por fin, me alcanzaron. Porque éstos no son pero-
nistas. Son fachos. Igual que los gorilas de José León Suárez.
Fachos todos. Pero si los gorilas son fachos. Si éstos son fachos,
nos equivocamos fiero, irlandés. Todo el país es facho. Lo
borra una ráfaga de ametralladora.

El que muy posiblemente haya dirigido el operativo se llama
Rodolfo Almirón. Un subcomisario de la Policía Federal. En
1974, el año en que asesina a Troxler, había custodiado al
General hasta la muerte. Hay una foto clarita, clarita. Se lo ve a
Almirón, de bigotazos negros, mirando hacia un costado, aten-
to, no vaya a ser que algún zurdo quiera matar al General. Y
delante de él se lo ve al General. Hay mucha más gente en la
foto. También están, desde luego, Isabel y López Rega. Perón
se ve malhumorado. La foto es en blanco y negro, bien de la
época. Almirón, tenso, va detrás del General. Pero cerca. Uno
diría demasiado cerca.
JOHN WILLIAM COOKE, 

DELEGADO DE PERÓN 
Cooke es una de las figuras más enigmáticas del peronismo.

Fogoso diputado, es el que no se calla una en esa Cámara, el
que se opone a la visita de Milton Eisenhower, el que apoya
con fervor militante y revolucionario la clausura de La Prensa
(para un revolucionario no hay nada más coherente que cerrar
un diario burgués: para eso es un revolucionario, las revolucio-
nes no son democráticas), se opone al Contrato con la Califor-
nia y logra que ese Contrato no se firme (Nota: Bajo el Gobier-
no de Perón el Contrato con una empresa del Imperio desató
un escándalo institucional, después se firmaron a montones y
nadie se opuso seriamente, se había perdido el carácter nacional
que tenía el gobierno de Perón pese a sus aflojadas) y no hay
medida nacional, popular, de carácter irritativo para las clases
dominantes que no cuente con su apoyo. Era querido por los
peronistas, era joven y los veteranos le decían el “Bebe” Cooke.
Este apodo se lo seguirán dando, pero jamás para los que
siguieron su línea, para los siguieron su obra no fue el “Bebe”
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Cooke, sino John William Cooke, el tipo que inventó la
izquierda peronista.

Cuando el gobierno peronista se derrumba, en 1955, Perón
lo nombra al frente del Partido Justicialista, una medida más
que apropiada a causa de los momentos de claudicaciones,
rajes varios y terrores de cuanto burócrata y adulón formaba
parte del movimiento, que sumaban muchos y a los que Perón
había permitido crecer. De aquí que la medida de poner a
Cooke fuera correcta, pero tardía. Del modo que sea, siempre
me sorprendió esta medida porque iba más allá de lo que el
líder –en la intimidad de su conciencia, si es que alguien algu-
na vez supo qué había ahí: Perón era impenetrable– estaba dis-
puesto a ofrecer en términos de lucha. La lucha no se produce,
pero –aun así– Perón, ya desde el exilio, insiste en mantener la
conducción de Cooke y redacta un documento por el cual
delega en el joven dirigente toda posible representación. Es
uno de los documentos más sobreinterpretables del peronismo: 

“Al Dr. D. John William Cooke, Buenos Aires.

“Por la presente autorizo al compañero Dr. D. John
William Cooke, actualmente preso, por cumplir con su deber
de peronista, para que asuma mi representación en todo acto o
acción política. En ese concepto su decisión será mi decisión y
su palabra la mía.

“En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para
presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en
el país y en el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor
que las mías.

“En caso de mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John
William Cooke el mando del Movimiento.

“En Caracas, a los 2 días de noviembre de 1956.
Perón.

Perón se murió en el peor momento para él y para el país.
En 1974 ya estaba manchado por las acciones parapoliciales en
Córdoba, por su reflotamiento de toda la legislación antirre-
presiva, por el nombramiento de un matarife como Alberto

Villar al frente de la Policía, por su terrible amonestación a los
diputados de la JP y, para no seguir, por dejar a Isabel y a
López Rega como herederos. Este último aspecto es ilevanta-
ble. No tiene perdón. El anciano líder (como suele decirse)
sabía más que bien que sus días estaban contados. Los doctores
Cossio y Taina se lo habían dicho, aunque se emitiera un
documento público que lo negaba. Lo sabía: moriría pronto.
¿Cómo no hace un cambio? ¿Cómo le deja el país a Isabel
Martínez que –él lo sabe mejor que nadie– es arcilla fácil en
manos de López Rega, el fanático impulsor de la Triple A?
¿Cómo le deja el país a un asesino? ¿Ignora que dejarle el país
al sanguinario Lopecito es dejárselo a los escuadrones de la
muerte? Nadie tiene una explicación para esto. Se lo dice de
puertas adentro. Pero se acabaron las “puertas adentro”. Ha
pasado demasiado tiempo y ya nada puede no problematizarse.
Se muere en el momento en que peor queda su imagen. En el
momento en que sus herederos son una tonta sin formación de
nada y un matarife que estará dispuesto a hacer la matanza, a
lanzar a la calle a los escuadrones de la muerte, a “hacer la
tarea”, según dirá notablemente Mariano Grondona, que ava-
lará al asesino desde su revista Carta Política. 

Supongamos que Perón muere en 1964, volviendo al país,
siendo detenido por la Cancillería de Illia, el Gobierno brasile-
ño y la Embajada de Estados Unidos en El Galeao. Muere
como un héroe. Como un líder que regresa a su país a luchar,
a enfrentar la historia, a que lo arresten (algo que desencadena-
ría una pueblada genuina, poderosa) o a ponerse al frente del
Movimiento para presentarse en elecciones democráticas. Pero,
¡he aquí lo impensable! Supongamos que se muere en Caracas,
el 3 de noviembre de 1956, luego de haberle cedido todos sus
derechos a Cooke. Luego de haber dicho: “Su decisión será mi
decisión y su palabra la mía”. Luego de haber dicho: “En caso de
mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John William Cooke el
mando del Movimiento”.

Cooke asume la conducción del Movimiento. La Resistencia
no demora en convertirse en lucha abierta para la toma del
poder. Cooke extrema la lucha. El Movimiento ya no pendu-
lea. Elige ser la extrema izquierda que Cooke luego propondría
al General. En 1959, Cooke viaja a Cuba y establece una férrea
unión con el castrismo. Regresa con el aval de Fidel. La buro-
cracia partidaria y el sindicalismo pactista se le resisten. Cooke
moviliza a las masas. Les exige que abandonen las ilusiones de
Estado de Bienestar. Ya no hay Estado de Bienestar. Ahora hay
que luchar para conquistarlo. Todo esto es impensable. Esta-
mos en plena Ucronía: ¿Qué habría ocurrido en la historia si no
hubiera ocurrido lo que ocurrió? Pero volvamos al tema que
intentamos sugerir: ¿cómo lo dejaba a Perón este final? Como
el líder que había delegado el mando en un combativo que
(Perón no lo ignoraba) llevaría al Movimiento a la lucha por la
verdadera toma del poder, por el socialismo, por la unión con
otros movimientos libertarios de América o con los que pudie-
ran surgir (en 1956 el castrismo no existía), ese líder quedaba
en la Historia como el hombre combativo que, lejos del que
rehuyó la lucha en el ‘55, la reiniciaba (advirtiendo que no
había otro camino) en el ‘56 por medio del más fogoso de sus
cuadros políticos. La otra posibilidad es la que más sencilla-
mente habría podido darse: que Perón muriera sin volver. Es la
más sencilla. No necesita una coyuntura especial. Ni ser dete-
nido en El Galeao. Ni haber designado a un combativo en su
reemplazo. No, quedarse allá en Puerta de Hierro. Morirse
ahí, en Puerta de Hierro, custodiado por esos dos monstruos
que no habríamos llegado a conocer, Isabel y Lopecito. Morirse
en la lejanía, morirse sin quebrar el mito, sin matarlo. Desde
este punto de vista –se sabe– la jugada de Lanusse habría logra-
do un triunfo perfecto. Lo obligaron a volver y las contradic-
ciones de todos los demonios que había desatado lo liquidaron
en pocos meses. Volver, para Perón, fue una catástrofe. Y otra
para el país. El país podría, al menos, haber conservado un
símbolo, un mito, un hombre anhelado por el pueblo que la
injusticia del régimen impidió volver. Es cierto que el peronis-
mo sigue vivo y que a los peronistas les repugna, les desagrada
y les da mucho miedo meterse con las aristas del Perón del
regreso. Ahí está esa pintada. Se pintó no bien la Justicia deci-
dió ocuparse de la Triple A: “No jodan con Perón”. La pintada
ya admite que empezar por Rodolfo Almirón, asesino de Trox-
ler y Silvio Frondizi y Ortega Peña, no puede terminar más
que, primero, en López Rega y, después, en Perón. Por eso
apenas lo arrestan a Almirón aparece esa pintada, la de no
joder con Perón. Es una amenaza, claro. ¿Qué van a hacer?
¿Una Triple A para amenazar a los jueces que lleven la causa
de Almirón y no sepan dónde detenerse, no puedan hacerlo y
lleguen hasta las mismas puertas del dormitorio de Perón?
Veremos cómo sigue esto.

Pero volvamos a 1956. Se forma la Resistencia Peronista.
Perón pone a su frente al más combativo de sus cuadros.
¿Sabemos bien quién es John William Cooke? Vean, somos
muchos los que queremos a Cooke. De toda esta historia llena
de sonido y de furia son muy pocos los que habrán de salir sin
mácula, sin errores graves, con una moral incuestionable, con
una pasión verdadera, sin haber transado nunca, con las ideas
intactas, con la vida puesta en las propias creencias y con la
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vida en riesgo permanente por ellas. Uno de esos
excepcionales tipos (un tipo del valor moral, de la
estatura militante, de la pureza Julio Troxler) es
John William Cooke, el Bebe Cooke, el Gordo
Cooke. Detengámonos en él.

HABLEMOS DE 
JOHN WILLIAM COOKE 

Cooke nace en La Plata el 14 de noviembre de
1919. De origen irlandés como Rodolfo Walsh,
es el primer hijo de Jauna Isaac Cooke, abogado
y dirigente radical. Sigo para esta biografía la
entrada que le dedica Horacio Tarcus en su Dic-
cionario de la izquierda argentina. La entrada es
larga, dilatada, de las más extensas del Dicciona-
rio. Bien, Tarcus: Cooke fue uno de los más
grandes militantes de la izquierda argentina. Y
fue peronista porque veía en el movimiento polí-
tico creado por Juan Perón la sustancia, hablando
en lenguaje hegeliano, por medio de la cual se
desarrollaba la dialéctica histórica, en la cual
Cooke creía fervientemente. Casi podríamos
decir que Cooke veía en el peronismo la materia
prima de la Historia Argentina cuyo necesario e
inmanente desarrollo dialéctico llevaría a las
masas al poder. El régimen estaba condenado.
Aunque, en una de sus frases más célebres y con-
tundentes, habrá de decir: “Un régimen nunca se
cae, siempre hay que voltearlo”. John está habitua-
do a las discusiones políticas desde su infancia: su
padre fue funcionario del Ministerio de Gobier-
no de la Provincia de Buenos Aires. “Se afilia a la
Unión Cívica Radical y participa en la agrupa-
ción antifascista y analiadófila Acción Argentina,
frente integrado por figuras del socialismo, el
radicalismo, el liberalismo, y el conservadurismo.
Cooke percibe inicialmente el golpe de junio de
1943 como otro cuartelazo, pero su actitud cam-
bia cuando el coronel Perón asciende posiciones
en el nuevo régimen” (Horacio Tarcus (director).
Diccionario biográfico de la izquierda argentina,
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-
1976), Emecé, 2007, Buenos Aires, p. 148. Insis-
to en lo valioso de esta obra. Hay ausencias y hay
algunas presencias que apestan. Pero es un traba-
jo sólido. Un gran trabajo de equipo. Una herra-
mienta que los ensayistas precisábamos). Obser-
vemos por qué Cooke es Cooke: no se deja arras-
trar por toda esa alharaca del nazismo de Perón.
Ve enseguida en él al líder obrerista. Lo diferen-
cia de los otros milicos del GOU. Perón viene a
otra cosa. El padre de Cooke es designado minis-
tro de Relaciones Exteriores desde agosto de
1945 a junio de 1946. Se convierte en un fiero
contrincante de Spruille Braden. Cooke está a su
lado, y ahí aprende a resistir a las presiones de los
Estados Unidos. Estas presiones han seguido
ininterrumpidamente. (¿Alguien cree que, hoy,
en estos días dramáticos y repugnantemente reac-
cionarios, en esta fiesta de la oligarquía respalda-
da por una clase media chillona y atildada en su
vestimenta y en sus elementos estridentes de coci-
na, no se encuentra la mismísima Embajada de
los Estados Unidos?) Cuando Perón gana las
elecciones del ‘46 Cooke es elegido diputado.
Tiene sólo 25 años y se convierte en uno de los
diputados más vehementes, más rompebolas del
Congreso, porque le temen al Bebe Cooke como
se le teme a la sangre joven, a las ideas frescas, a
los modos nuevos, a las palabras nuevas y francas.
Cooke es joven, pasional, insobornable. Hasta
sus iras se desatan contra el gobierno que repre-
senta. Se opone al Acta de Chapultepec y a la
Carta de las Naciones Unidas porque, como
sabemos todos, fueron dos aflojadas de Perón.
Bien, Cooke las rechazó. En 1951 lo expulsan de
las listas partidarias. Está lleno de enemigos den-
tro del peronismo, es movimiento de alcahuetes y
adulones, según, célebremente, lo definiera
Perón. Se opone al Congreso de la Productivi-
dad. No quiere que las crisis del gobierno se solu-
cionen con una mayor plusvalía de los obreros. Si
no hay guita, que la pongan los que tienen y no
el esfuerzo de los trabajadores en jornadas extra-
ordinarias. Se viene el Segundo Gobierno Pero-
nista. Evita está enferma. Se eclipsa, agoniza.
Pero lo llama.

–Oíme, Bebe, te necesito como editor del dia-
rio Democracia. Tenemos que tener ahí un bas-
tión fuerte contra los contreras. 

–No puedo, señora.

–¿Por qué?
–Primero, tengo una cátedra como profesor de

Economía Política en la Universidad de Buenos
Aires.

–Pero, ¿vos me estás cargando? ¿Por un puesto
de mierda en la Universidad vas a abandonar un
diario? ¿Un puesto de batalla día por día, minuto
a minuto? Un lugar desde donde un tipo con tu
inteligencia les puede contestar sus canalladas a
los contreras?

–Tengo otro proyecto también. Y éste es
bueno, señora. Una revista. Como a usted le
gusta. Dura, pero satírica, socarrona. Pegándoles
a los contreras donde más les duele. Se va a lla-
mar De Frente y la dirijo yo.

–Dale. Pero recordá algo. Los gorilas no son
sólo ruines y pancistas. También son crueles. No
te caigas, porque te patean.

–No me voy a caer, señora.
En De Frente, Cooke no sólo se la agarra con la

oligarquía, también “critica a los sectores buro-
cráticos del sindicalismo y algunas medidas del
gobierno, como la firma del contrato con la
empresa norteamericana Standard Oil de Califor-
nia, transformándose en una figura destacada en
la línea más radical de dentro del peronismo. Es
la primera persona a la cual Perón convoca después
de los bombardeos aéreos de 1955, ofreciéndole un
puesto como secretario de Asuntos Técnicos. Cooke
rechaza sosteniendo que ‘no es tiempo de la téc-
nica sino de la política’ y es nombrado interven-
tor del Partido Peronista en la Capital Federal,
encontrándose con una estructura corrupta y
burocrática” (Tarcus, Ibid., 148). 

FENOMENOLOGÍA DEL
BURÓCRATA: LA ANTÍTESIS 
DE COOKE

¡Qué pelotas tenía Cooke para rechazarle pues-
tos a Perón! El rechazo de la Secretaría de Asuntos
Técnicos es ejemplar. Ésa es la estampa de un
militante. “No es tiempo de la técnica sino de la
política.” Pero no bien es nombrado interventor
del Partido Peronista en la Capital, Cooke habrá
de toparse una vez más con un adversario del que
jamás se librará: la burocracia peronista, que ter-
minó por ser, a lo largo de los años, sin más, el
peronismo. Pero en la época de Cooke esta batalla
no estaba saldada y él estaba dispuesto a dar la
lucha. Fijemos un punto: ¿qué es un burócrata? (Y
ojo: burócratas no sólo hay en el peronismo, están
por todas partes.) Evita decía que era un nombre
dispuesto a servirse de su puesto y no ponerse al
servicio de él. Eso es, sí. Pero también es un trai-
dor. Es un tipo que está para negociar. Y se nego-
cia para ganar dinero. Hablemos, yo le doy esto,
¿qué me da usted? El burócrata tiene una visión
financiera de la política. Lo que tiene, lo que
logró, el cargo del que se ha adueñado lo hace sen-
tir superior a los hombres del pueblo. Desde ahí
puede hacer negocios. Un burócrata es un tipo al
que la política sólo le interesa en tanto mantenga
el statu quo. Porque él lo es. Si nada cambia, yo
estoy aquí para siempre. Y si algo cambia, será
para que yo trepe. Es un tipo que se la creyó. Que
tiene muchas secretarias. Que hace sentir a los
demás que es inaccesible. Que hace negocios en
los mejores restaurantes de la ciudad y con los
mejores vinos. Que tiene una familia para la for-
malidad tediosa de los actos públicos, pero se
divierte desatinando sábanas con las mejores
minas que sus subalternos le consiguen. Hace del
sexo una fanfarronada constante. Cuenta sus haza-
ñas en las mesas de la burocracia y las calla en las
de los negocios serios. No es de buen gusto hablar
de polvos clandestinos con los altos jerarcas del
Chase Manhattan Bank. Sabe contar chistes. Sabe
cantar tangos. O le gustan mucho. Idolatra a
Perón. Adora a Evita. Él es el peronismo. El ver-
dadero. Esos pibes que en el pasado quisieron lle-
varlo a la izquierda no entendieron al pueblo. El
pueblo peronista ama a los hombres como él.
Siempre es fanático de algún club de fútbol. En su
oficina tiene la foto de Perón, de Evita y la de
algún crack del club de sus amores. Se lo puede
ver con alguna puta de lujo, de alta jerarquía, pero
nadie dirá nada a su familia. Además, si la boluda
de su mujer se entera, no hay drama. Porque
–aunque se piense lo contrario– no es boluda y
sabe que lo que tiene lo tiene gracias a los choreos
de su marido, de modo que si quiere ponerla en

otro lado y no en el lecho conyugal que lo haga
nomás. Ella tiene bastante con el coche carísimo
que le compró, con la casa, con los hijos, con las
cenas a las que la lleva, con el infinito, orgásmico
placer de conocer al Presidente, con enviar a los
chicos a buenos colegios. El burócrata bromea con
su secretaria y de tanto en tanto le toca el culo,
porque él es así: jodón. La secretaria se le hace la
púdica y dice: “Ay, señor Argañaraz, qué cosas
tiene usted”. El burócrata la pasa bien. Total,
mientras dure hay que aprovechar y forrarse bien
por si después la cosa se complica y alguien le pide
cuentas. Ahí, un buen abogado y a otra cosa. “No
jodamos, muchachos. ¿A mí me van a joder?
Miren que si yo hablo se caen por lo menos cin-
cuenta, por lo menos, digo, ¿está claro?, cincuenta,
ochenta, ¿quieren la lista?” Es que el aparato es el
aparato. El corleonismo es el corleonismo. Y el
periodismo entra en la cosa también. “O nos dan
la Planta de Pico Ladeado o seguimos puteando
contra ustedes durante toda la eternidad.” 

Contra todo esto, en una época en que aún el
menemismo no las había llevado al extremo de la
indecencia apocalíptica, estaba Cooke. Quien,
antes del golpe del ‘55 visita sindicatos y unidades
básicas en un intento ganar apoyo para su estrate-
gia de movilización integral y resistencia armada.
Esta política crea una fuerte oposición entre los
militares y la dirigencia peronista, “que solicitan su
detención antes del golpe de Estado de septiembre de
1955” (Tarcus, Ibid., p. 148/149). Cooke coinci-
de con Milcíades en que la resistencia popular era
posible y en que había que armar a las masas.
Todo parece indicar que no se encontraron. Lásti-
ma. Se habrían potenciado. Lo de Cooke, en el
‘55, fracasa, pero su recurrencia a las armas se
encarnará en las actividades desarrolladas durante
la resistencia a los regímenes militares en la segun-
da mitad de los años ‘50 y los ‘60” (Tarcus, Ibid.,
p. 149). Pero hay que aclarar algo: Cooke, en
1955, quiere armar a las masas. Quiere recurrir a
la violencia pero con las masas como protagonista.
No busca el grupo guerrillero que habrá de surgir
de la equivocada y fatal teoría del foco guerrillero
guevariana y el poder galvanizador de la guerrilla.
Cooke tiene a las masas peronistas. Milcíades
también. Y cuando, en el ‘55, buscan armas esas
armas no son para ellos. Son para crear milicias
obreras. No son jóvenes de clase media dispuestos
a salvar a la clase obrera. Trabajan con la materia
prima de la clase obrera. Este punto es fundamen-
tal. Si lo enuncio aquí es porque este ensayo, esta
novela teórica, no es lineal, según ha sido exhaus-
tivamente comprobado, y el lugar para diferenciar
un intento armado de un grupo burgués que dice
representar a la clase obrera y un militante de
años como Cooke, y otro como Milcíades, que
piden armas porque saben que los obreros están
en condiciones de agarrarlas y defender a un régi-
men más allá de su líder, el cual, ante esa defensa,
masiva, proletaria, genuinamente peronista,
podría regresar y ser la bandera que la resistencia
armada requería convocar a la clase obrera, a los
sindicalizados, que superarían a sus conducciones
burocráticas o que contarían con ellas porque las
mismas verían que sólo podrían sobrevivir al costo
de sumarse a la lucha. 

Lo notable aquí era que Perón –en un gesto
notable y que expresa su decisión de pelear, aun-
que él esté lejos– decide que el único dirigente
capaz de conducir la hosca, dura, lucha que se
avecina es el Gordo Cooke, por una razón muy
sensible: era el más bravo, el más fiel, el más
combativo y el que nunca haría lo que ya estaban
haciendo la mayoría de los canallas del peronis-
mo: hablar con los de la Libertadora, acomodarse
dentro de las estructuras del nuevo régimen,
mostrar buenos modales, negociar, conciliar, por-
que estos Libertadores vinieron para quedarse, se
decían. El ejemplo más patético y público de esta
conducta fue el marino Teisaire, vicepresidente
de la República, que se puso a hablar hasta por
los codos. Yo era niño, iba al cine, aparecía el
noticiario y aparecía Teisaire y hablaba pestes del
movimiento al que pertenecía. Sólo consiguió
que el humor popular le pusiera un nombre inol-
vidable: “El cantor de las cosas nuestras”. 

Continuará. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 6 de julio de 2008
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