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os metemos con Guevara porque
queremos pulir la idea de la
teorfa del foco guerrillero, que
fue, mds que probablemente, un
genuino aporte de Guevara al

marxismo y que él mismo habria de practicar.
También las guerrillas latinoamericanas. EI Che
era mds partidario de la guerrilla campesina que
de la guerrilla urbana. De aqui que el ERP haya
elegido el monte tucumano y los Montos se
concentraran en las ciudades. La teorfa del foco
no era parte de la experiencia de la Revolucién
Cubana. Castro contd siempre con un
campesinado que le fue fiel, con soldados
batistianos que se pasaron a sus filas. Este
segundo aspecto es contingente. Lo central de la
Revolucidn de Castro es el ascendente que éste
ya habia logrado en los campesinos y en el
apoyo que de ellos recibfa. En tanto en Bolivia
los campesinos de ese pais terminaron por ser
delatores de la guerrilla guevarista, en Cuba los
hombres de la tierra recibieron bien a Castro.
Estaban hartos de Batista y sus horrores. Hartos
de una dictadura feroz. Estos jévenes barbudos
que venian en incontenible avance les
despertaban esperanzas. Ese avance era cada vez
mds incontenible porque los campesinos se
convertian en guerrilleros y aumentaban las
fuerzas del Ejército Rebelde. Una vez que la
Revolucién triunfa, América latina festeja. Pero
no festeja el triunfo de una “revolucién
socialista”, sino el de unos barbudos rebeldes
que han destituido a una dictadura sangrienta
que ya avergonzaba e incomodaba a los mismos
norteamericanos. La Revolucién Cubana
cuenta, en sus primeros pasos, con el apoyo de
todos. Fidel se establece en la conduccién. Y
Guevara es el Saint-Just, el ala jacobina. Aunque
a Fidel no le faltaba garra para asumir, siempre
que lo quisiera, este papel. Lo primero que
incomoda al mundo libre son las ejecuciones
masivas de adictos al régimen batistiano. Ah{
nace la palabra “paredén”, que es una la palabra
genuinamente cubana, genuinamente castrista.
La idea del “fusilamiento” de los opositores
peligrosos (en primera instancia) acompafa casi
automdticamente a la de “revolucién”. No hay
revolucién sin fusilamientos. Incluso Aramburu,
justificindose, tratando de relativizar la
importancia del fusilamiento de Valle, les dird,
en su cautiverio, a los Montoneros que ellos —los
de la Libertadora— habian hecho una revolucién
y en una revolucidn siempre se fusila. No hay
por qué sorprenderse si Castro y el Che también
lo hicieron. Es el modelo revolucionario de la
Revolucién Francesa. El modelo que siempre
manejaron Marx y Engels. Volveré a citar un
texto de Engels que cito desde hace afios pero
no lo he citado aqui y aqui lo requiero otra vez.
Discutiendo con “demdcratas
antiautoritaristas”, Engels se encrespa y dice:
“sNo han visto nunca una revolucién estos
sefiores? Una revolucién es, indudablemente, la
cosa mds autoritaria que existe: es el acto por
medio del cual una parte de la poblacién
impone su voluntad a la otra por medio de
fusiles, bayonetas y cafiones, medios autoritarios
si los hay; y el partido victorioso, si no quiere
haber luchado en vano, tiene que mantener este
dominio por ¢/ rerror que sus armas inspiran a
los reaccionarios. ;La Comuna de Paris habrfa
durado acaso un solo dia de no haber empleado
esta autoridad de pueblo armado frente a los
burgueses? ;No podemos, por el contrario,
reprocharle el no haberse servido lo bastante de
ella?” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Moscd, Tomo I, 1955,
p. 671. Cursivas mias). El texto es de una
potencia y claridad notables. Uno lo ha citado
casi ya a lo largo de los anos. Tiene otros para
citar. Pero, ;para qué? Engels lo dijo
impecablemente y era, ademds, Engels. De aqui
que, por mds que acumulemos lecturas, la
condensada sabidurfa a la que improbablemente
podamos acceder algtin dia se encierre, se
condense apenas en unas pocas lecturas.
Observen las bastardillas que puse esta vez: e/
terror. Hasta eso acepta Engels de la Revolucién
Francesa. Eso que disgusté tanto a Hegel como
a Beethoven, Engels lo acepta como parte

esencial de una revolucién. ;Cémo no habria de
ser duro el Che en la fortaleza de La Cabafa?
Insisto: Aramburu, para justificarse, dice
“éramos revolucionarios, tenfamos que fusilar”.
(Nota: ;No se habrd negado Perén a fusilar a
Menéndez por respetar la condicién
democridtica de su gobierno, elegido por el voto
popular? Para sorpresa de muchos
antiperonistas, esto demostrarfa que su gobierno

fue mds democrdtico que el cacareado gobierno
de la libertad de los “libertadores™.)

Pero el Che empieza a sentirse incémodo “den-
tro” de la Revolucién Cubana. Lo sorprendemos
ahora hablando con Fidel. Este, atn, no ha anun-
ciado que la Revolucién es comunista, atin no ha
transcurrido el tiempo suficiente. Lo dird, pero
prefiere esperar un poco. Guevara lo apura: ;por
qué no decir la verdad? Prestemos ofdos a esa con-
versacion:

Fidel: —Esa verdad nos perjudica en este
momento. Por ahora sélo somos unos barbudos
pintorescos que luchamos contra una dictadura
incémoda.

Che: —;Incémoda? Vamos, Fidel: sanguinaria,
cruel, genocida.

Fidel: -Incémoda para el Departamento de
Estado.

Che: —Pues que se vayan dando cuenta! ;No
venimos a mejorarle la imagen al Departamento
de Estado en Latinoamérica! Venimos...

Fidel (Muy firme): —Si, ya sé a qué venimos.
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El socia-
lismo los espanta.

Che: —Es que a eso venimos: a espantarlos.

Fidel: —Tenemos que hacer politica.

Che: —;Y qué es hacer politica? ;No decir la ver-
dad?

Fidel: —No decir siempre la verdad.

Che: —Esconderse, mostrarse, dar la cara, no
dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreir sin
ganas, darles la mano a los hijos de puta, abrazarse
con los cretinos, hablar, callarse, decir si sin decir
sf, decir no sin decir no... ;eso es hacer politica?

Fidel (Mirdndolo muy fijamente. Muy conven-
cido): —Exactamente eso.

Che: —Eso no es para mi. No voy a ser un buen
politico, Fidel.

Fidel: ~Entonces déjame la politica a mi. Ta
octpate de la guerra.

Che: —Es que la guerra estd por terminar. Ahora
empieza la revolucidn.

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego): —Y la
revolucién es paciencia. Una larga paciencia.
Tenemos que gobernar, Che. Y gobernar... no
siempre es heroico (JPF, Dos destinos sudamerica-
nos, cuestiones con Ernesto Che Guevara, Obra tea-
tral en un acto, Ob. ciz., p. 30).

Guevara deja su papel de Saint-Just cuando
empieza a ocuparse de la economia cubana. Pero
no dura mucho ahi. Su temple estd para otras
tareas. En Cuba, mientras estdn Fidel y el Che,
uno de los dos sobra. El Che mira con malos ojos
los arreglos con la Unién Soviética. Su idea es lan-
zar el concepto y la realidad de la Revolucién
Cubana a la conquista de América latina. Lo que
luego propondrd: dos, tres, muchos Vietnam.
Fidel estrecha relaciones con los soviéticos. Esto le
permite soportar todos los problemas que le crean
los norteamericanos. Pero Cuba empieza a depen-
der excesivamente de su grandote protector. Se
dice de Castro: “Es otro mariscal del Kremlin”. Se
dice que la economia de la isla se sostiene f4cil
porque todos los meses llega “el cheque de los
rusos”. Nada de esto le gusta a Guevara. Quiere
mayor independencia para Cuba. No quiere
pegarse a los rusos ni apoltronarse en la comodi-
dad del “cheque”. Para él, asi, la revolucion pierde
dinamismo, se adormece. Mds adn si no realiza su
tarea fundamental: llevar a la lucha a los restantes
pueblos de América latina. Pero esto es lo que
menos quieren los rusos. La Guerra Fria los com-
promete en una politica de coexistencia. No pue-
den financiar a un pais que altera las relaciones de
poder en el patio trasero de los yanquis. El Che,
como primera etapa, quiere ir a Africa.

Fidel: —No te necesitan en Africa. Si no eres
necesario, no lo eres. Hay revoluciones que pue-
den hacerse sin ti.

Che: —Hay una revolucién que puede hacerse

sin mf: la nuestra. Ya no soy necesario aqui, Fidel.
Mi horizonte...

Fidel: ~Tu horizonte estd siempre demasiado
lejos. Se te ha quedado chica nuestra revolucidn.
Ya no encuentras el modo de ser heroico en ella.
Te aburres. Y no me lo has dicho, pero me lo
dices todo el tiempo: “No quiero ser un burdcrata
como tu, Fidel. Yo, si no soy un héroe, no puedo
estar”. (Con gravedad): Una vez mds te lo digo: el
heroismo no sélo estd en la batalla, también estd
en la paciencia.

Che: —Te estd gustando demasiado la paciencia,
Fidel. La serena certidumbre de la ayuda de los
rusos. De nuestras cosechas de azidcar. De la
renuncia a mis planes de industrias. Seguimos
siendo lo que éramos: una isla de monocultivo.
Sélo que en lugar de comprarles basura a los yan-
quis, nos la regalan los rusos. Ayuda econémica y
coexistencia pacifica. Paciencia, dicen los rusos.
Nada de industrias, monocultivo. Paciencia. Nada
de revoluciones en América latina, coexistencia
pacifica. Y vos aceptds, Fidel. Porque te volviste
paciente. Como quieren los rusos: un revolucio-
nario paciente, controlable, sumiso. Un politico
con una verborragia algo estridente. Pero un poli-
tico al fin.

Fidel: =S¢ lo que quieres. Y es algo mds especifi-
co que la revolucién en América latina. Quieres la
revolucién en Argentina.

Che: —Por supuesto. Pero no voy a empezar por
la Argentina.

Fidel: ~Tampoco vayas a Bolivia. No...

Che: —A ver, decilo: “No estdn dadas las condi-
ciones”. ;Es eso?

Fidel: —Eso. (Lo mira fijamente): No estdn
dadas las condiciones.

Che: —Nunca estdn dadas las condiciones. Una
revolucidn es eso: crear las condiciones. El foco
guerrillero es eso: crear las condiciones. Ningtin
régimen estd esperando a que te lo devores como a
una fruta madura. Ningin régimen se cae solo,
siempre hay que voltearlo. (Noza: Esta notable
frase de John William Cooke me parecié digna de
ser dicha por Guevara. De aqui que se la haya
adjudicado en este didlogo con Fidel.)

Fidel: —~La mayoria de los campesinos bolivia-
nos son duefios de sus parcelas. No te respaldardn.
Che: —;Quiénes te dijeron eso? ;Los rusos? ;La

inteligencia soviética en Latinoamérica?

Fidel: —Sin los campesinos no habrfamos hecho
nuestra revolucién. Sin los campesinos, no la
hards td en Bolivia. (Pausa. Casi con calidez): No



vayas atin, Che. Una revolucidn es saber atacar
cuando es sensato. No vayas.

Che: —Carajo, no puedo creer que me estés
diciendo algo asi! ;Tanto te ablandaron los rusos?
Una revolucién es lo menos sensato que hay.
Siempre hay que estar un poco loco para hacer
una revolucién. Un hombre sensato lee el diario a
la manana, va a su trabajo, regresa a su casa, come
y duerme hasta el dia siguiente. Eso es la sensatez,
Fidel. No fue sensato asaltar el Moncada. No fue
sensato navegar en el Granma. Si lo hiciste fue
porque eras un insensato. Un loco. Un revolucio-
nario. Ahora corrés el peligro de convertirte en un
burdcrata.

Fidel: Y tt en un mesidnico. En un héroe, en
un mdrtir... pero no en un revolucionario.

(Se hace un silencio. Ya se han dicho todo.
Fidel saca un cigarro y se lo ofrece al Che, que
acepta.)

Che: —Estds engordando. (JPF, Cuestiones con
Ernesto Che Guevara, 1bid., pp. 52/53/54).

Los hechos son conocidos. Guevara hace su
experiencia africana y fracasa por completo.
Luego regresa a Cuba. Y prepara su viaje a Boli-

via. Ah{ hard la experiencia préctica de su teorfa
del foco insurreccional. Escribe varias cartas, des-
pidiéndose. Todas son cristalinas. En todas expre-
sa la idea que tiene de sf mismo y de su misién
revolucionaria. A los padres: “Otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo”. No teme compa-
rarse con el personaje de Cervantes porque no
teme que le digan aventurero. Si hay, en politica,
un mote que hiere y desacredita a quien se lo
gana es el de “aventurero”. No le preocupa a
Guevara. “Creo (dice) en la lucha armada como
tnica solucién para los pueblos que luchan por
liberarse y soy consecuente con mis creencias.”
Esta fidelidad a sus creencias lo lleva a luchar
donde sea, donde quiera que haga falta. Si hay
que ir, si él lo cree asi, agarrard su Rocinante y
cargard con su adarga bajo el brazo. “Muchos me
dirdn aventurero, y lo soy, sélo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para
demostrar sus verdades.” Acaso en este acto hoy,
mds que infrecuente, insdlito, esté la permanencia
del Che en el imaginario de los pueblos del
mundo. Mds de una vez (no demasiadas) le pre-
gunté a un pibe por qué tenfa la camiseta del
Che. Ninguno me dijo: “Porque si”. O: “Qué sé

yo”. O: “Porque me la regalaron”. La respuesta,
casi siempre, fue: “Porque era un valiente, un
rebelde, un tipo que peleaba contra el sistema”. O
también: “Porque era un chabdn con unos huevos
de acero”. O también porque era recopado, por-
que se jugaba la vida por lo que crefa, porque
peleaba por un mundo mejor. Nadie podrd,
nunca, desmentirle esa frase a Guevara: puso siem-
pre el pellejo para demostrar sus verdades. No
queda casi nada de lo que concretamente hizo por-
que no pegd ni una. Se metié en la Revolucién
Cubana, pero bajo la conduccién de Fidel. Gané
la batalla de Santa Clara, pero el ejército batistia-
no era débil, corrupto y ofrecia poca resistencia.
Igual, gané esa batalla en una guerra que él no
conducfa. Fracasé como ministro de Industrias.
Fracasé en su enfrentamiento con la Unién
Soviética. Fracasé en Africa. Y, trdgicamente, fra-
casé en Bolivia. Con ese fracaso fracasa la teorfa
del foco. Ignoré con ligereza la aristocracia de los
obreros del estafio. La advertencia de Castro acer-
ca de la situacién de los campesinos: eran duefios
de sus parcelas. Se aislé de los politicos bolivia-
nos. Los desdefid. Solo, con unos pocos incondi-
cionales, penetrd en una selva himeda que fue
fatal para sus pulmones. No le importé la guerra
que Bolivia habia sostenido con Paraguay. El ejér-
cito boliviano difundié una mentira que erosioné
seriamente su credibilidad ante los campesinos:
que esos locos barbudos que andaban por la selva
eran paraguayos. Suficiente: los campesinos, pri-
mero, empezaron a tratarlo con recelo. Luego, sin
mds, lo delataron. Sélo citaré algunos textos del
Diario en Bolivia: “Alto Seco es un villorrio de 50
casas situado a 1900 metros de altura que nos
recibid con una bien sazonada mezcla de miedo y
curiosidad”. Luego: “Por la noche Inti dio una
charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un
grupo de 15 asombrados y callados campesinos
explicdndoles el alcance de nuestra revolucion” (el
subrayado es mio). Son dos textos del 9 de sep-
tiembre de 1967. Le quedaba un mes de vida. El
24 del mismo mes dice que un solo campesino
quedd en una casa a la que habian llegado (¢l
con un ataque al higado, vomitando). Sélo
quedé Séstenos Vargas. “El resto huye al ver-
nos.” Y en el Resumen de septiembre anota:
“Las caracteristicas son las mismas del mes pasa-
do, salvo que ahora si el ejército estd demostran-
do mds efectividad en su accién y la masa cam-
pesina no nos ayuda en nada y se convierten en
delatores”. En la carta a sus hijos habfa escrito
un texto bellisimo: “Sobre todo, sean siempre
capaces de sentir en lo mds hondo cualquier
injusticia cometida contra cualquiera en cual-
quier parte del mundo. Es la cualidad mds linda
de un revolucionario”. Es cierto. Pero sentir las
injusticias que se cometen en diversas partes del
mundo no alcanza para ir a esos lugares y luchar
con efectividad por los sometidos. En Bolivia,
esos sometidos lo denunciaban.

Hay un pequefio texto de Guevara que se
llama: “Cuba, sexcepcion histdrica o vanguardia en
la lucha contra el colonialismo?”. Luego de refutar
las tesis de los “excepcionalistas”, el Che concluye
que Cuba es la vanguardia en la lucha contra el
colonialismo. Quienes creyeron esto creyeron un
error. Quienes vieron en la teorfa del foco una
posibilidad revolucionaria, no meditaron lo sufi-
ciente sobre la propia experiencia del Che en
Bolivia. Hay muchos textos de Guevara que pos-
tulan una participacién mayor de la guerrilla en el
trabajo de masas, pero siempre defendié el foco.
El poder galvanizador de la guerrilla. Partir del
foco e ir incorporando a las masas. El ERP ensaya
esta operatividad en Tucumdn. La guerrilla argen-
tina fue preferentemente urbana. Guevara no
pensaba asi: “Esas son las consideraciones que nos
hacen pensar que, aun analizando paises en que el
predominio urbano es muy grande, el foco cen-
tral politico de la lucha puede desarrollarse en el
campo” (Cuba, sexcepcionalidad historica o...?).
Hay textos, si, en que se desliza, como dije, hacia
la fundamental captacién de las masas (aunque
siempre partiendo desde el foco): “Los guerrille-
ros no pueden olvidar nunca su funcién de van-
guardia del pueblo, el mandato que encarnan, y
por tanto, deben crear las condiciones politicas
necesarias para el establecimiento del poder revo-
lucionario basado en el apoyo total de las masas”
(Guerra de guerrillas, un método). Creia que la

Historia estaba a favor de su causa, como casi
todos crefan en esos afios: “La Alianza para el
Progreso es un intento de refrenar lo irrefrenable”
(Ibid.). Su experiencia boliviana es cristica. Son
tantos los padecimientos que describe en su Dia-
rio que uno entiende que sélo un hombre con
una voluntad casi sobrehumana puede afrontar-
los. También crefa que la voluntad revolucionaria
podia vencer los escollos de la realidad. (No en
vano el libro de Anguita y Caparrés sobre la mili-
tancia revolucionaria del setenta lleva por titulo
La voluntad). En fin, sé que por mds que diga que
admiro a este hombre y que creo que es justo se
haya transformado en el simbolo de la rebeldia,
los guevaristas, que son impiadosos, no me perdo-
nardn estas pdginas. Han sido sélo un bosquejo
para entender los errores de la guerrilla argentina.
Que no tuvo ni por asomo un Guevara y que
agravé esos errores. Este libro no trata de él. Pero
es inevitable tomarlo en cuenta porque fue el
mentor de quienes creyeron y aplicaron la teorfa
del foco. Algo que ocurrié en toda América lati-
na. En sus didlogos con Castro tal vez sea él quien
se ubica en el lugar mds brillante, mds osado, pero
es Castro el que le estd dando una dura leccién de
politica, el que le exhibe las aristas dsperas de la
historia, algo que lo remite a una teorfa que el
Che interpreta como “paciencia” y Castro como
trabajo politico, como esa tarea ardua, dificil, de
limar los muros que la realidad se empefa en
levantar ante la “voluntad revolucionaria”. Es
posible que Castro no quede como la bandera del
rebelde, pero fue el que tolerd el desgaste, las
negociaciones, el paso del tiempo. Es posible,
también, que ahora quiera morir sin haber retro-
cedido, algo que lo acercaria definitivamente a la
gloria del Che. Es posible que en este hecho se
encuentre el secreto del empefio en su perdurabi-
lidad. Un Castro al que la muerte atrapa sin que
haya entregado a Cuba es un Castro que llega a
las alturas de la rebeldia del Che. De aqui que el
empecinamiento que muestra desde hace afios en
no “democratizar” la isla sea expresion de un
deseo: seguir siendo Fidel, no alterar su imagen,
seguir siendo el mismo, el que mantuvo y mantie-
ne a Cuba fuera de las garras del imperialismo.
Porque lo sabe bien: detrds de todas las exigencias
para que democratice Cuba late el deseo de ani-
quilarlo a él. Una Cuba sin Castro serfa pasto
fécil para una penetracién gusano-imperialista de
elevadas proporciones. Una Cuba con Castro es
una Cuba detenida, no democrdtica, fijada en un
pasado de esplendor cuyo presente no logra
expresar, pero para él, para Castro, es la garantia
de su coherencia, el dibujo perfecto de su figura.
Si el Che murié en Bolivia siendo el Che, dejan-
do a la posteridad la imagen perfecta, intocada, de
Ernesto Guevara, un Castro que muera “en la
Cuba de Castro”, en la isla todavia indemne, can-
sada pero rebelde, anacrénica pero pura, serfa el
Castro perfecto, el Castro que muere dejando
también a la posteridad la imagen perfecta, la
imagen intocada del héroe de la Sierra Maestra,
del revolucionario, del hombre que nunca se
entregd, del nunca vencido, del obstinado que le
dice a la historia, no que lo absolverd, sino que ¢l
se ha absuelto a si mismo, que su voluntad de ser
hasta el final lo que fue desde el principio lo igua-
la al otro empecinado, al de Bolivia, lo torna tan
puro como él, lo transforma en el tnico politico
que, sin dejar de transitar los caminos del desgas-
te, de los largos afios que erosionan toda posible
gloria, ha llegado, sin embargo, al fin con la pure-
za del mdrtir, con la voluntad indomable del
aventurero, sin quebrarse. Asi, Castro va en busca
de una gloria atin mayor que la de Guevara: la de
haber sido, a la vez, los dos, él y el otro. El que
murié puro en Bolivia. Y el que morird puro en la
isla de Cuba, invicta. Como él.

¢Qué habrd pensado Aramburu el 29 de mayo
de 19702 Lo dijimos: la fecha estd cuidadosa-
mente elegida. Se cumple, ese dfa, un afio del
Cordobazo. Se festeja, ese dfa, el Dia del Ejérci-
to. De ahi en mds, ese dia, serd el de la muerte de
Aramburu. (Dejamos para mds adelante, cuando
tengamos todos los datos en la mano o todos los
que se pueden tener, si ese hecho fue un asesinato
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o un ajusticiamiento. O si fue algo todavia algo
mds complejo. Algo que probablemente no
pueda ser encerrado en una sola palabra.) ;Qué
habrd pensado el hombre de la Libertadora, el
fusilador de Valle, cuando le dijeron que lo
iban a matar y que el motivo principal era el de
la muerte de Valle? “Nunca cref que iba a tener
que pagar por eso”, quizd. Pero lo que uno
piensa, lo que hoy podemos pensar con la sere-
nidad de los afios (no con la frialdad de los
afios, s6lo con esa serenidad que nos permite
atrapar los hechos en su compleja trama, sin
dejar nada afuera, tornando visibles todas las
determinaciones que se cruzan en la trama de la
historia, en un hecho que las convoca a todas)
es que la mano de la historia es larga, que la
persistencia de ciertos sucesos se prolonga
imprevisiblemente. Aramburu se habrd sorpren-
dido. ;Quiénes eran estos muchachos? ;Serfan
capaces de matarlo por un asunto como el de
Valle? ;No habia quedado eso a#rds? ;No estd-
bamos ahora preocupados por encontrarle una
salida politica a la Revolucién Argentina? ;No
soy yo precisamente el garante de esa salida, el
hombre ideal para encarnar ese proyecto? Diga-
mos una suposicién disparatada: sy si penso,
stibitamente, “deb{ haber recibido a la mujer de
Valle esa noche”? “Si hubiera tenido esa cle-
mencia tal vez estos muchachos serfan ahora
mds clementes conmigo.” En fin, no importa.
Pero algo ha de haber intuido acerca de los
complejos caminos de la historia. Que son
imprevisibles, que suceden sin causalidad algu-
na, pero tienen, algunos de ellos, una densidad
asombrosa. La muerte de Aramburu condensa
toda la tragedia argentina desde el 16 de junio
de 1955 en adelante. Esa muerte se la habia
ganado. No estoy diciendo que fuera justa.
Menos un tipo como yo que detesta la violencia
y cree que nadie deberfa morir, pero no es tan
ingenuo como para no saber que la historia estd
escrita con sangre, que el hombre es el lobo del
hombre, que el capitalismo es un sistema que
sélo puede engendrar injusticias y odios. Que la
violencia se cierne sobre este mundo desde sus
origenes y perdura hoy como si nada hubiera
pasado, perdura atin con mayores posibilidades
destructivas. Ya haremos algo asi como una
ontologfa de la violencia. El resultado deberd
confrontar el postulado biblico “No matards”
con el postulado antropolégico e histérico “El
hombre no puede no matar”. Aramburu, como
todo ser humano, no merecia morir, pero la
muerte se la habfa ganado. Habia hecho
muchas de las cosas necesarias que suelen con-
denar a los hombres. Habia despertado odios.
Habia ordenado muertes. Habia sido impiado-
so, vengativo. Habfa desoido pedidos desespera-
dos de clemencia. Hacerle decir a la mujer del
general al que va a fusilar que él, el tnico que
puede impedir esa ejecucién, “duerme” es de
una crueldad inaudita. Ante todo, la debié
haber recibido. Debié haber tenido la dignidad
y el coraje de decirle en la cara por qué mataba
a su marido. Y si no, no debid ordenar que le
dijeran que ¢l dormia. Era decirle: “Yo tengo la
conciencia en paz, sefiora. La muerte de su
esposo no me quita el suefio. Su desesperacién
tampoco. Usted, para mi, no vale nada porque
es, precisamente, su mujer. El motivo que cree
la autoriza a pedirme clemencia es el mismo por
el que yo no la quiero ver. Porque se casé con
un peronista, sefiora. Porque supo que él se alza-
rfa contra nuestro gobierno, que es el que res-
taurd la libertad y la democracia en nuestro pars,
y sigui6 a su lado. Denunciarlo habria sido
mucho, tal vez. No le pido tanto. Pero haber
seguido con él es imperdonable. Y si él no le
dijo nada usted debié darse cuenta. En algo raro
anda mi marido. Eso debié advertir. De eso
debid darse cuenta. Usted es una peronista
como él. Por eso, si se dio cuenta, lo dejé seguir.
Todo salié mal. Hay que pagar. La que esta
noche no va a poder dormir es usted. Yo no. Yo
ya estoy durmiendo. Se lo hago saber para que
usted, justamente, sepa hasta qué punto mi con-
ciencia estd serena”. Ademds hizo fusilar a Valle
en una penitenciarfa. Como a un reo. Como a
un delincuente comun. Feo lugar para morir. A
¢l le habrd de tocar uno todavia peor. La hija de
Valle lo acompafia hasta el dltimo momento. Se
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llama Susana y habrd de ser importante en los
afios que vendrdn. A ella, Valle le da las cartas
que escribié. La de Aramburu (célebremente
hoy) empieza utilizando la palabra asesinato:
“Dentro de unas horas usted tendrd la satisfac-
cién de haberme asesinado”. “Dentro de unos
afios (podria haber dicho) tendré yo la satisfac-
cién de verlo morir a usted, de saberme venga-
do. Pero usted no morird a manos de un pelo-
t6n del ejército gorila que hoy comanda, sino a
manos de jévenes idealistas, que lo matan en
nombre de la justicia social, de la libertad de los
pueblos.” Acaso el profundo sentimiento cristia-
no que animaba a Valle le habrfa impedido sen-
tir “satisfaccién” por la muerte de nadie, ni ale-
gria por un acto de venganza. Pero se habria
deslumbrado por lo mismo que nos atrae a
nosotros: por el largo brazo de la historia, por
esa linea tendida entre el patio de la Penitencia-
rfa Nacional y el barro de la estancia de Timote.
Entre el oficial de la Libertadora que ordena
“Fuego!” y el joven Fernando Abal Medina que
dice: “Voy a proceder, general”.

La bibliografia que detallo a continuacién es
dispar. Algunos libros son buenos, otros son
malos, otros son excelentes. Todos son dtiles
para el que quiera seguir trabajando estas temd-
ticas. Son cerca de cien libros. Abarcan todas las
posiciones ideoldgicas, o casi todas. Siempre
puede haber una que uno no conoce. Si la entre-
go es porque son muchos los lectores que la han
solicitado. También hay materiales valiosos en
Internet. Pero siempre que haya un libro sobre
un tema especifico, primero el libro.
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