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EL “PAREDÓN” 

N
os metemos con Guevara porque
queremos pulir la idea de la
teoría del foco guerrillero, que
fue, más que probablemente, un
genuino aporte de Guevara al

marxismo y que él mismo habría de practicar.
También las guerrillas latinoamericanas. El Che
era más partidario de la guerrilla campesina que
de la guerrilla urbana. De aquí que el ERP haya
elegido el monte tucumano y los Montos se
concentraran en las ciudades. La teoría del foco
no era parte de la experiencia de la Revolución
Cubana. Castro contó siempre con un
campesinado que le fue fiel, con soldados
batistianos que se pasaron a sus filas. Este
segundo aspecto es contingente. Lo central de la
Revolución de Castro es el ascendente que éste
ya había logrado en los campesinos y en el
apoyo que de ellos recibía. En tanto en Bolivia
los campesinos de ese país terminaron por ser
delatores de la guerrilla guevarista, en Cuba los
hombres de la tierra recibieron bien a Castro.
Estaban hartos de Batista y sus horrores. Hartos
de una dictadura feroz. Estos jóvenes barbudos
que venían en incontenible avance les
despertaban esperanzas. Ese avance era cada vez
más incontenible porque los campesinos se
convertían en guerrilleros y aumentaban las
fuerzas del Ejército Rebelde. Una vez que la
Revolución triunfa, América latina festeja. Pero
no festeja el triunfo de una “revolución
socialista”, sino el de unos barbudos rebeldes
que han destituido a una dictadura sangrienta
que ya avergonzaba e incomodaba a los mismos
norteamericanos. La Revolución Cubana
cuenta, en sus primeros pasos, con el apoyo de
todos. Fidel se establece en la conducción. Y
Guevara es el Saint-Just, el ala jacobina. Aunque
a Fidel no le faltaba garra para asumir, siempre
que lo quisiera, este papel. Lo primero que
incomoda al mundo libre son las ejecuciones
masivas de adictos al régimen batistiano. Ahí
nace la palabra “paredón”, que es una la palabra
genuinamente cubana, genuinamente castrista.
La idea del “fusilamiento” de los opositores
peligrosos (en primera instancia) acompaña casi
automáticamente a la de “revolución”. No hay
revolución sin fusilamientos. Incluso Aramburu,
justificándose, tratando de relativizar la
importancia del fusilamiento de Valle, les dirá,
en su cautiverio, a los Montoneros que ellos –los
de la Libertadora– habían hecho una revolución
y en una revolución siempre se fusila. No hay
por qué sorprenderse si Castro y el Che también
lo hicieron. Es el modelo revolucionario de la
Revolución Francesa. El modelo que siempre
manejaron Marx y Engels. Volveré a citar un
texto de Engels que cito desde hace años pero
no lo he citado aquí y aquí lo requiero otra vez.
Discutiendo con “demócratas
antiautoritaristas”, Engels se encrespa y dice:
“¿No han visto nunca una revolución estos
señores? Una revolución es, indudablemente, la
cosa más autoritaria que existe: es el acto por
medio del cual una parte de la población
impone su voluntad a la otra por medio de
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios
si los hay; y el partido victorioso, si no quiere
haber luchado en vano, tiene que mantener este
dominio por el terror que sus armas inspiran a
los reaccionarios. ¿La Comuna de París habría
durado acaso un solo día de no haber empleado
esta autoridad de pueblo armado frente a los
burgueses? ¿No podemos, por el contrario,
reprocharle el no haberse servido lo bastante de
ella?” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Moscú, Tomo I, 1955,
p. 671. Cursivas mías). El texto es de una
potencia y claridad notables. Uno lo ha citado
casi ya a lo largo de los años. Tiene otros para
citar. Pero, ¿para qué? Engels lo dijo
impecablemente y era, además, Engels. De aquí
que, por más que acumulemos lecturas, la
condensada sabiduría a la que improbablemente
podamos acceder algún día se encierre, se
condense apenas en unas pocas lecturas.
Observen las bastardillas que puse esta vez: el
terror. Hasta eso acepta Engels de la Revolución
Francesa. Eso que disgustó tanto a Hegel como
a Beethoven, Engels lo acepta como parte

esencial de una revolución. ¿Cómo no habría de
ser duro el Che en la fortaleza de La Cabaña?
Insisto: Aramburu, para justificarse, dice
“éramos revolucionarios, teníamos que fusilar”.
(Nota: ¿No se habrá negado Perón a fusilar a
Menéndez por respetar la condición
democrática de su gobierno, elegido por el voto
popular? Para sorpresa de muchos
antiperonistas, esto demostraría que su gobierno
fue más democrático que el cacareado gobierno
de la libertad de los “libertadores”.) 

LA REVOLUCIÓN ES PACIENCIA
Pero el Che empieza a sentirse incómodo “den-

tro” de la Revolución Cubana. Lo sorprendemos
ahora hablando con Fidel. Éste, aún, no ha anun-
ciado que la Revolución es comunista, aún no ha
transcurrido el tiempo suficiente. Lo dirá, pero
prefiere esperar un poco. Guevara lo apura: ¿por
qué no decir la verdad? Prestemos oídos a esa con-
versación:

Fidel: –Esa verdad nos perjudica en este
momento. Por ahora sólo somos unos barbudos
pintorescos que luchamos contra una dictadura
incómoda.

Che: –¿Incómoda? Vamos, Fidel: sanguinaria,
cruel, genocida.

Fidel: –Incómoda para el Departamento de
Estado. 

Che: –¡Pues que se vayan dando cuenta! ¡No
venimos a mejorarle la imagen al Departamento
de Estado en Latinoamérica! Venimos...

Fidel (Muy firme): –Sí, ya sé a qué venimos.
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El socia-
lismo los espanta. 

Che: –Es que a eso venimos: a espantarlos.
Fidel: –Tenemos que hacer política.
Che: –¿Y qué es hacer política? ¿No decir la ver-

dad?
Fidel: –No decir siempre la verdad.
Che: –Esconderse, mostrarse, dar la cara, no

dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreír sin
ganas, darles la mano a los hijos de puta, abrazarse
con los cretinos, hablar, callarse, decir sí sin decir
sí, decir no sin decir no... ¿eso es hacer política?

Fidel (Mirándolo muy fijamente. Muy conven-
cido): –Exactamente eso. 

Che: –Eso no es para mí. No voy a ser un buen
político, Fidel.

Fidel: –Entonces déjame la política a mí. Tú
ocúpate de la guerra. 

Che: –Es que la guerra está por terminar. Ahora
empieza la revolución.

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego): –Y la
revolución es paciencia. Una larga paciencia.
Tenemos que gobernar, Che. Y gobernar... no
siempre es heroico (JPF, Dos destinos sudamerica-
nos, cuestiones con Ernesto Che Guevara, Obra tea-
tral en un acto, Ob. cit., p. 30). 

Guevara deja su papel de Saint-Just cuando
empieza a ocuparse de la economía cubana. Pero
no dura mucho ahí. Su temple está para otras
tareas. En Cuba, mientras están Fidel y el Che,
uno de los dos sobra. El Che mira con malos ojos
los arreglos con la Unión Soviética. Su idea es lan-
zar el concepto y la realidad de la Revolución
Cubana a la conquista de América latina. Lo que
luego propondrá: dos, tres, muchos Vietnam.
Fidel estrecha relaciones con los soviéticos. Esto le
permite soportar todos los problemas que le crean
los norteamericanos. Pero Cuba empieza a depen-
der excesivamente de su grandote protector. Se
dice de Castro: “Es otro mariscal del Kremlin”. Se
dice que la economía de la isla se sostiene fácil
porque todos los meses llega “el cheque de los
rusos”. Nada de esto le gusta a Guevara. Quiere
mayor independencia para Cuba. No quiere
pegarse a los rusos ni apoltronarse en la comodi-
dad del “cheque”. Para él, así, la revolución pierde
dinamismo, se adormece. Más aún si no realiza su
tarea fundamental: llevar a la lucha a los restantes
pueblos de América latina. Pero esto es lo que
menos quieren los rusos. La Guerra Fría los com-
promete en una política de coexistencia. No pue-
den financiar a un país que altera las relaciones de
poder en el patio trasero de los yanquis. El Che,
como primera etapa, quiere ir a África. 

Fidel: –No te necesitan en África. Si no eres
necesario, no lo eres. Hay revoluciones que pue-
den hacerse sin ti.

Che: –Hay una revolución que puede hacerse

sin mí: la nuestra. Ya no soy necesario aquí, Fidel.
Mi horizonte...

Fidel: –Tu horizonte está siempre demasiado
lejos. Se te ha quedado chica nuestra revolución.
Ya no encuentras el modo de ser heroico en ella.
Te aburres. Y no me lo has dicho, pero me lo
dices todo el tiempo: “No quiero ser un burócrata
como tú, Fidel. Yo, si no soy un héroe, no puedo
estar”. (Con gravedad): Una vez más te lo digo: el
heroísmo no sólo está en la batalla, también está
en la paciencia.

Che: –Te está gustando demasiado la paciencia,
Fidel. La serena certidumbre de la ayuda de los
rusos. De nuestras cosechas de azúcar. De la
renuncia a mis planes de industrias. Seguimos
siendo lo que éramos: una isla de monocultivo.
Sólo que en lugar de comprarles basura a los yan-
quis, nos la regalan los rusos. Ayuda económica y
coexistencia pacífica. Paciencia, dicen los rusos.
Nada de industrias, monocultivo. Paciencia. Nada
de revoluciones en América latina, coexistencia
pacífica. Y vos aceptás, Fidel. Porque te volviste
paciente. Como quieren los rusos: un revolucio-
nario paciente, controlable, sumiso. Un político
con una verborragia algo estridente. Pero un polí-
tico al fin.

Fidel: –Sé lo que quieres. Y es algo más específi-
co que la revolución en América latina. Quieres la
revolución en Argentina. 

Che: –Por supuesto. Pero no voy a empezar por
la Argentina.

Fidel: –Tampoco vayas a Bolivia. No...
Che: –A ver, decilo: “No están dadas las condi-

ciones”. ¿Es eso?
Fidel: –Eso. (Lo mira fijamente): No están

dadas las condiciones.
Che: –Nunca están dadas las condiciones. Una

revolución es eso: crear las condiciones. El foco
guerrillero es eso: crear las condiciones. Ningún
régimen está esperando a que te lo devores como a
una fruta madura. Ningún régimen se cae solo,
siempre hay que voltearlo. (Nota: Esta notable
frase de John William Cooke me pareció digna de
ser dicha por Guevara. De aquí que se la haya
adjudicado en este diálogo con Fidel.)

Fidel: –La mayoría de los campesinos bolivia-
nos son dueños de sus parcelas. No te respaldarán.

Che: –¿Quiénes te dijeron eso? ¿Los rusos? ¿La
inteligencia soviética en Latinoamérica?

Fidel: –Sin los campesinos no habríamos hecho
nuestra revolución. Sin los campesinos, no la
harás tú en Bolivia. (Pausa. Casi con calidez): No
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vayas aún, Che. Una revolución es saber atacar
cuando es sensato. No vayas.

Che: –¡Carajo, no puedo creer que me estés
diciendo algo así! ¿Tanto te ablandaron los rusos?
Una revolución es lo menos sensato que hay.
Siempre hay que estar un poco loco para hacer
una revolución. Un hombre sensato lee el diario a
la mañana, va a su trabajo, regresa a su casa, come
y duerme hasta el día siguiente. Eso es la sensatez,
Fidel. No fue sensato asaltar el Moncada. No fue
sensato navegar en el Granma. Si lo hiciste fue
porque eras un insensato. Un loco. Un revolucio-
nario. Ahora corrés el peligro de convertirte en un
burócrata.

Fidel: –Y tú en un mesiánico. En un héroe, en
un mártir... pero no en un revolucionario.

(Se hace un silencio. Ya se han dicho todo.
Fidel saca un cigarro y se lo ofrece al Che, que
acepta.)

Che: –Estás engordando. (JPF, Cuestiones con
Ernesto Che Guevara, Ibid., pp. 52/53/54). 

EL AVENTURERO
Los hechos son conocidos. Guevara hace su

experiencia africana y fracasa por completo.
Luego regresa a Cuba. Y prepara su viaje a Boli-

via. Ahí hará la experiencia práctica de su teoría
del foco insurreccional. Escribe varias cartas, des-
pidiéndose. Todas son cristalinas. En todas expre-
sa la idea que tiene de sí mismo y de su misión
revolucionaria. A los padres: “Otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo”. No teme compa-
rarse con el personaje de Cervantes porque no
teme que le digan aventurero. Si hay, en política,
un mote que hiere y desacredita a quien se lo
gana es el de “aventurero”. No le preocupa a
Guevara. “Creo (dice) en la lucha armada como
única solución para los pueblos que luchan por
liberarse y soy consecuente con mis creencias.”
Esta fidelidad a sus creencias lo lleva a luchar
donde sea, donde quiera que haga falta. Si hay
que ir, si él lo cree así, agarrará su Rocinante y
cargará con su adarga bajo el brazo. “Muchos me
dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para
demostrar sus verdades.” Acaso en este acto hoy,
más que infrecuente, insólito, esté la permanencia
del Che en el imaginario de los pueblos del
mundo. Más de una vez (no demasiadas) le pre-
gunté a un pibe por qué tenía la camiseta del
Che. Ninguno me dijo: “Porque sí”. O: “Qué sé

yo”. O: “Porque me la regalaron”. La respuesta,
casi siempre, fue: “Porque era un valiente, un
rebelde, un tipo que peleaba contra el sistema”. O
también: “Porque era un chabón con unos huevos
de acero”. O también porque era recopado, por-
que se jugaba la vida por lo que creía, porque
peleaba por un mundo mejor. Nadie podrá,
nunca, desmentirle esa frase a Guevara: puso siem-
pre el pellejo para demostrar sus verdades. No
queda casi nada de lo que concretamente hizo por-
que no pegó ni una. Se metió en la Revolución
Cubana, pero bajo la conducción de Fidel. Ganó
la batalla de Santa Clara, pero el ejército batistia-
no era débil, corrupto y ofrecía poca resistencia.
Igual, ganó esa batalla en una guerra que él no
conducía. Fracasó como ministro de Industrias.
Fracasó en su enfrentamiento con la Unión
Soviética. Fracasó en África. Y, trágicamente, fra-
casó en Bolivia. Con ese fracaso fracasa la teoría
del foco. Ignoró con ligereza la aristocracia de los
obreros del estaño. La advertencia de Castro acer-
ca de la situación de los campesinos: eran dueños
de sus parcelas. Se aisló de los políticos bolivia-
nos. Los desdeñó. Solo, con unos pocos incondi-
cionales, penetró en una selva húmeda que fue
fatal para sus pulmones. No le importó la guerra
que Bolivia había sostenido con Paraguay. El ejér-
cito boliviano difundió una mentira que erosionó
seriamente su credibilidad ante los campesinos:
que esos locos barbudos que andaban por la selva
eran paraguayos. Suficiente: los campesinos, pri-
mero, empezaron a tratarlo con recelo. Luego, sin
más, lo delataron. Sólo citaré algunos textos del
Diario en Bolivia: “Alto Seco es un villorrio de 50
casas situado a 1900 metros de altura que nos
recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y
curiosidad”. Luego: “Por la noche Inti dio una
charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un
grupo de 15 asombrados y callados campesinos
explicándoles el alcance de nuestra revolución” (el
subrayado es mío). Son dos textos del 9 de sep-
tiembre de 1967. Le quedaba un mes de vida. El
24 del mismo mes dice que un solo campesino
quedó en una casa a la que habían llegado (él
con un ataque al hígado, vomitando). Sólo
quedó Sóstenos Vargas. “El resto huye al ver-
nos.” Y en el Resumen de septiembre anota:
“Las características son las mismas del mes pasa-
do, salvo que ahora sí el ejército está demostran-
do más efectividad en su acción y la masa cam-
pesina no nos ayuda en nada y se convierten en
delatores”. En la carta a sus hijos había escrito
un texto bellísimo: “Sobre todo, sean siempre
capaces de sentir en lo más hondo cualquier
injusticia cometida contra cualquiera en cual-
quier parte del mundo. Es la cualidad más linda
de un revolucionario”. Es cierto. Pero sentir las
injusticias que se cometen en diversas partes del
mundo no alcanza para ir a esos lugares y luchar
con efectividad por los sometidos. En Bolivia,
esos sometidos lo denunciaban. 

Hay un pequeño texto de Guevara que se
llama: “Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en
la lucha contra el colonialismo?”. Luego de refutar
las tesis de los “excepcionalistas”, el Che concluye
que Cuba es la vanguardia en la lucha contra el
colonialismo. Quienes creyeron esto creyeron un
error. Quienes vieron en la teoría del foco una
posibilidad revolucionaria, no meditaron lo sufi-
ciente sobre la propia experiencia del Che en
Bolivia. Hay muchos textos de Guevara que pos-
tulan una participación mayor de la guerrilla en el
trabajo de masas, pero siempre defendió el foco.
El poder galvanizador de la guerrilla. Partir del
foco e ir incorporando a las masas. El ERP ensaya
esta operatividad en Tucumán. La guerrilla argen-
tina fue preferentemente urbana. Guevara no
pensaba así: “Esas son las consideraciones que nos
hacen pensar que, aun analizando países en que el
predominio urbano es muy grande, el foco cen-
tral político de la lucha puede desarrollarse en el
campo” (Cuba, ¿excepcionalidad histórica o...?).
Hay textos, sí, en que se desliza, como dije, hacia
la fundamental captación de las masas (aunque
siempre partiendo desde el foco): “Los guerrille-
ros no pueden olvidar nunca su función de van-
guardia del pueblo, el mandato que encarnan, y
por tanto, deben crear las condiciones políticas
necesarias para el establecimiento del poder revo-
lucionario basado en el apoyo total de las masas”
(Guerra de guerrillas, un método). Creía que la

Historia estaba a favor de su causa, como casi
todos creían en esos años: “La Alianza para el
Progreso es un intento de refrenar lo irrefrenable”
(Ibid.). Su experiencia boliviana es crística. Son
tantos los padecimientos que describe en su Dia-
rio que uno entiende que sólo un hombre con
una voluntad casi sobrehumana puede afrontar-
los. También creía que la voluntad revolucionaria
podía vencer los escollos de la realidad. (No en
vano el libro de Anguita y Caparrós sobre la mili-
tancia revolucionaria del setenta lleva por título
La voluntad). En fin, sé que por más que diga que
admiro a este hombre y que creo que es justo se
haya transformado en el símbolo de la rebeldía,
los guevaristas, que son impiadosos, no me perdo-
narán estas páginas. Han sido sólo un bosquejo
para entender los errores de la guerrilla argentina.
Que no tuvo ni por asomo un Guevara y que
agravó esos errores. Este libro no trata de él. Pero
es inevitable tomarlo en cuenta porque fue el
mentor de quienes creyeron y aplicaron la teoría
del foco. Algo que ocurrió en toda América lati-
na. En sus diálogos con Castro tal vez sea él quien
se ubica en el lugar más brillante, más osado, pero
es Castro el que le está dando una dura lección de
política, el que le exhibe las aristas ásperas de la
historia, algo que lo remite a una teoría que el
Che interpreta como “paciencia” y Castro como
trabajo político, como esa tarea ardua, difícil, de
limar los muros que la realidad se empeña en
levantar ante la “voluntad revolucionaria”. Es
posible que Castro no quede como la bandera del
rebelde, pero fue el que toleró el desgaste, las
negociaciones, el paso del tiempo. Es posible,
también, que ahora quiera morir sin haber retro-
cedido, algo que lo acercaría definitivamente a la
gloria del Che. Es posible que en este hecho se
encuentre el secreto del empeño en su perdurabi-
lidad. Un Castro al que la muerte atrapa sin que
haya entregado a Cuba es un Castro que llega a
las alturas de la rebeldía del Che. De aquí que el
empecinamiento que muestra desde hace años en
no “democratizar” la isla sea expresión de un
deseo: seguir siendo Fidel, no alterar su imagen,
seguir siendo el mismo, el que mantuvo y mantie-
ne a Cuba fuera de las garras del imperialismo.
Porque lo sabe bien: detrás de todas las exigencias
para que democratice Cuba late el deseo de ani-
quilarlo a él. Una Cuba sin Castro sería pasto
fácil para una penetración gusano-imperialista de
elevadas proporciones. Una Cuba con Castro es
una Cuba detenida, no democrática, fijada en un
pasado de esplendor cuyo presente no logra
expresar, pero para él, para Castro, es la garantía
de su coherencia, el dibujo perfecto de su figura.
Si el Che murió en Bolivia siendo el Che, dejan-
do a la posteridad la imagen perfecta, intocada, de
Ernesto Guevara, un Castro que muera “en la
Cuba de Castro”, en la isla todavía indemne, can-
sada pero rebelde, anacrónica pero pura, sería el
Castro perfecto, el Castro que muere dejando
también a la posteridad la imagen perfecta, la
imagen intocada del héroe de la Sierra Maestra,
del revolucionario, del hombre que nunca se
entregó, del nunca vencido, del obstinado que le
dice a la historia, no que lo absolverá, sino que él
se ha absuelto a sí mismo, que su voluntad de ser
hasta el final lo que fue desde el principio lo igua-
la al otro empecinado, al de Bolivia, lo torna tan
puro como él, lo transforma en el único político
que, sin dejar de transitar los caminos del desgas-
te, de los largos años que erosionan toda posible
gloria, ha llegado, sin embargo, al fin con la pure-
za del mártir, con la voluntad indomable del
aventurero, sin quebrarse. Así, Castro va en busca
de una gloria aún mayor que la de Guevara: la de
haber sido, a la vez, los dos, él y el otro. El que
murió puro en Bolivia. Y el que morirá puro en la
isla de Cuba, invicta. Como él. 

DE LA PENITENCIARÍA
NACIONAL A TIMOTE: LA LARGA
MANO DE LA HISTORIA

¿Qué habrá pensado Aramburu el 29 de mayo
de 1970? Lo dijimos: la fecha está cuidadosa-
mente elegida. Se cumple, ese día, un año del
Cordobazo. Se festeja, ese día, el Día del Ejérci-
to. De ahí en más, ese día, será el de la muerte de
Aramburu. (Dejamos para más adelante, cuando
tengamos todos los datos en la mano o todos los
que se pueden tener, si ese hecho fue un asesinato
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o un ajusticiamiento. O si fue algo todavía algo
más complejo. Algo que probablemente no
pueda ser encerrado en una sola palabra.) ¿Qué
habrá pensado el hombre de la Libertadora, el
fusilador de Valle, cuando le dijeron que lo
iban a matar y que el motivo principal era el de
la muerte de Valle? “Nunca creí que iba a tener
que pagar por eso”, quizá. Pero lo que uno
piensa, lo que hoy podemos pensar con la sere-
nidad de los años (no con la frialdad de los
años, sólo con esa serenidad que nos permite
atrapar los hechos en su compleja trama, sin
dejar nada afuera, tornando visibles todas las
determinaciones que se cruzan en la trama de la
historia, en un hecho que las convoca a todas)
es que la mano de la historia es larga, que la
persistencia de ciertos sucesos se prolonga
imprevisiblemente. Aramburu se habrá sorpren-
dido. ¿Quiénes eran estos muchachos? ¿Serían
capaces de matarlo por un asunto como el de
Valle? ¿No había quedado eso atrás? ¿No está-
bamos ahora preocupados por encontrarle una
salida política a la Revolución Argentina? ¿No
soy yo precisamente el garante de esa salida, el
hombre ideal para encarnar ese proyecto? Diga-
mos una suposición disparatada: ¿y si pensó,
súbitamente, “debí haber recibido a la mujer de
Valle esa noche”? “Si hubiera tenido esa cle-
mencia tal vez estos muchachos serían ahora
más clementes conmigo.” En fin, no importa.
Pero algo ha de haber intuido acerca de los
complejos caminos de la historia. Que son
imprevisibles, que suceden sin causalidad algu-
na, pero tienen, algunos de ellos, una densidad
asombrosa. La muerte de Aramburu condensa
toda la tragedia argentina desde el 16 de junio
de 1955 en adelante. Esa muerte se la había
ganado. No estoy diciendo que fuera justa.
Menos un tipo como yo que detesta la violencia
y cree que nadie debería morir, pero no es tan
ingenuo como para no saber que la historia está
escrita con sangre, que el hombre es el lobo del
hombre, que el capitalismo es un sistema que
sólo puede engendrar injusticias y odios. Que la
violencia se cierne sobre este mundo desde sus
orígenes y perdura hoy como si nada hubiera
pasado, perdura aún con mayores posibilidades
destructivas. Ya haremos algo así como una
ontología de la violencia. El resultado deberá
confrontar el postulado bíblico “No matarás”
con el postulado antropológico e histórico “El
hombre no puede no matar”. Aramburu, como
todo ser humano, no merecía morir, pero la
muerte se la había ganado. Había hecho
muchas de las cosas necesarias que suelen con-
denar a los hombres. Había despertado odios.
Había ordenado muertes. Había sido impiado-
so, vengativo. Había desoído pedidos desespera-
dos de clemencia. Hacerle decir a la mujer del
general al que va a fusilar que él, el único que
puede impedir esa ejecución, “duerme” es de
una crueldad inaudita. Ante todo, la debió
haber recibido. Debió haber tenido la dignidad
y el coraje de decirle en la cara por qué mataba
a su marido. Y si no, no debió ordenar que le
dijeran que él dormía. Era decirle: “Yo tengo la
conciencia en paz, señora. La muerte de su
esposo no me quita el sueño. Su desesperación
tampoco. Usted, para mí, no vale nada porque
es, precisamente, su mujer. El motivo que cree
la autoriza a pedirme clemencia es el mismo por
el que yo no la quiero ver. Porque se casó con
un peronista, señora. Porque supo que él se alza-
ría contra nuestro gobierno, que es el que res-
tauró la libertad y la democracia en nuestro país,
y siguió a su lado. Denunciarlo habría sido
mucho, tal vez. No le pido tanto. Pero haber
seguido con él es imperdonable. Y si él no le
dijo nada usted debió darse cuenta. En algo raro
anda mi marido. Eso debió advertir. De eso
debió darse cuenta. Usted es una peronista
como él. Por eso, si se dio cuenta, lo dejó seguir.
Todo salió mal. Hay que pagar. La que esta
noche no va a poder dormir es usted. Yo no. Yo
ya estoy durmiendo. Se lo hago saber para que
usted, justamente, sepa hasta qué punto mi con-
ciencia está serena”. Además hizo fusilar a Valle
en una penitenciaría. Como a un reo. Como a
un delincuente común. Feo lugar para morir. A
él le habrá de tocar uno todavía peor. La hija de
Valle lo acompaña hasta el último momento. Se

llama Susana y habrá de ser importante en los
años que vendrán. A ella, Valle le da las cartas
que escribió. La de Aramburu (célebremente
hoy) empieza utilizando la palabra asesinato:
“Dentro de unas horas usted tendrá la satisfac-
ción de haberme asesinado”. “Dentro de unos
años (podría haber dicho) tendré yo la satisfac-
ción de verlo morir a usted, de saberme venga-
do. Pero usted no morirá a manos de un pelo-
tón del ejército gorila que hoy comanda, sino a
manos de jóvenes idealistas, que lo matan en
nombre de la justicia social, de la libertad de los
pueblos.” Acaso el profundo sentimiento cristia-
no que animaba a Valle le habría impedido sen-
tir “satisfacción” por la muerte de nadie, ni ale-
gría por un acto de venganza. Pero se habría
deslumbrado por lo mismo que nos atrae a
nosotros: por el largo brazo de la historia, por
esa línea tendida entre el patio de la Penitencia-
ría Nacional y el barro de la estancia de Timote.
Entre el oficial de la Libertadora que ordena
“¡Fuego!” y el joven Fernando Abal Medina que
dice: “Voy a proceder, general”. 

La bibliografía que detallo a continuación es
dispar. Algunos libros son buenos, otros son
malos, otros son excelentes. Todos son útiles
para el que quiera seguir trabajando estas temá-
ticas. Son cerca de cien libros. Abarcan todas las
posiciones ideológicas, o casi todas. Siempre
puede haber una que uno no conoce. Si la entre-
go es porque son muchos los lectores que la han
solicitado. También hay materiales valiosos en
Internet. Pero siempre que haya un libro sobre
un tema específico, primero el libro. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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– La Resistencia Peronista: La toma del Frigorífico
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Eva Perón: Mi mensaje.
Felipe Celesia - Pablo Waisberg: La ley y las
armas - Biografía de Rodolfo Ortega Peña.
Félix Luna: El 45, un año decisivo.
– Perón y su tiempo.
Frantz Fanon: Los condenados de la Tierra.
Gabriela Saidón: La montonera: Biografía de
Norma Arrostito.
Gustavo Plis-Sterenberg: Monte Chingolo
Horacio Tarcus: El marxismo olvidado en la
Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña.
Hugo del Campo: Sindicalismo y peronismo: los
comienzos de un vínculo perdurable.
Hugo Gambini: Historia del peronismo.
Hugo Vezzetti: Pasado y presente: guerra, dicta-
dura y sociedad en la Argentina.

John William Cooke: La lucha por la revolución
nacional.
Jorge Camarassa: La última noche de Juan
Duarte.
José Amorin: Montoneros, la buena historia.
José Luis Romero: Las ideas políticas en la
argentina.
José Natanson: Kirchner: el presidente inesperado.
José Pablo Feinmann: Dos destinos sudamerica-
nos: Eva perón - Ernesto Che Guevara.
– Escritos imprudentes I.
– Escritos imprudentes II.
– Filosofía y Nación. 
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– La crítica de las armas.
– La sangre derramada.
– López Rega: la cara oscura de Perón. 
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Marcos Novaro: Historia de la Argentina contem-
poránea.
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– El burgués maldito (Gelbard).
María Seoane - Vicente Muleiro: El dictador
(Videla).
Mariano Plotkin: Mañana es San Perón.
Mario Rapoport: Historia contemporánea, políti-
ca y social de la Argentina (1880-2003).
Maristella Svampa: La sociedad excluyente.
Marysa Navarro: Eva Perón, la biografía.
Miguel Bonasso: Diario de un clandestino.
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– Recuerdo de la muerte.
Miguel Mazzeo: Cooke, de vuelta.
Miguel Murmis - Carlos Portantiero: Estudios
sobre los orígenes del peronismo.
Milcíades Peña: Masas, caudillos y elites.
Munú Actis / Cristina Aldini / Liliana Gardelia
/ Miriam Lewin / Elisa Tokar: Ese infierno: Con-
versaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA.
Pablo Gerchunoff: El ciclo de la ilusión y el
desencanto.
Pablo Giussani: Montoneros: la soberbia armada.
Paco Ignacio Taibo: Ernesto Guevara, también
conocido como el Che.
Pilar Calveiro: Poder y desaparición. 
– Política y/o violencia.
Richard Gillespie: Soldados de Perón, Mon-
toneros.
Robert Potash: El Ejército y la política en la
Argentina.
Roberto Baschetti: Documentos de la Resistencia
Peronista: 1955-1970.
– Documentos 1970-1973: De la guerrilla pero-
nista al gobierno popular.
– Documentos 1973-1976: Volumen I: De Cám-
pora a la ruptura.
Rodolfo Walsh: Carta de un escritor a la Junta
Militar.
– El violento oficio de escribir. 
– Operación Masacre. 
– ¿Quién mató a Rosendo?
Santiago Garaño - Werner Pertot: La otra Juve-
nilia: militancia y represión en el Colegio Nacio-
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IV Domingo 14 de septiembre de 2008
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El acontecimiento
Aramburu (II)
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