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ero la marejada vino de otros lados.
De montones de lados. Y hasta de
todos lados. Ese pequefio grupo de
“catolicuchis” que se carg a Aram-
buru hizo una operacién espectacu-
lar y deseada por muchos, por incontables pero-
nistas y hasta no peronistas hartos de las dictadu-
ras, de los militares. Lejos de desautorizarla,
Perdn la aplaudié. Pero aplaudié también a la
marejada. A partir del 68 se da el fenémeno de
la “nacionalizacién de los sectores medios” y de
una gran cantidad de la clase obrera. Nace la
Juventud Peronista de los ’70. La “maravillosa
JP”. Vamos a ver que sus origenes, sus lecturas,
sus pasiones por la militancia de superficie, su
decisién de no elegir la clandestinidad sino el
trabajo a la luz del dia, definirdn su caudaloso
rostro. Es esta militancia la que muchos recuer-
dan como parte de los afios mds apasionados y
apasionantes de su vida. Los jévenes y los no tan
j6évenes y hasta los ya no jévenes se iban de todas
partes y se metian en el peronismo. El glamour
de lo prohibido los deslumbraba. Estaban hartos
de militares, de curas, de cardenales, de politicos
de derecha, de gobiernos radicales cémplices
(sabemos que no son lo mismo Frondizi e Illia,
que Illia era un buen tipo y es un dngel al lado
de cualquiera de los asesinos del 76 o de los
mercenarios del lopezreguismo, pero no debié
prestarse a la farsa antidemocrdtica), de econo-
mistas antipopulares, de la brutalidad represiva,
del asalto a las universidades y de la prohibicién
del peronismo y de Perdn. Para muchos, la pre-
gunta surgfa con fuerza: ;qué pasaba con el hom-
bre de Puerta de Hierro? ;Por qué era intragable
para el régimen? En esos afios nadie se pregunta-
ba si Perén habfa sido nazi o no. Recuerdo un
pasaje de la biografia de Eva de Alicia Dujovne
Ortiz (que pareciera, durante estos dias, no
seguir el camino alfombrado hacia el establish-
ment que otras sefioras de la cultura han elegido)
en que ella, Alicia, se pregunta si la Juventud
Peronista sabia algo sobre la entrada de nazis en
la Argentina o el periplo europeo-mussoliniano
de Perén de fines de los °30. Mds o menos dice:
no, ésas eran historias de viejos. Claro que si: los
jévenes que eligen el peronismo a fines de los *60
estdn hartos de oir hablar pestes de Perén. Har-
tos de sus padres gorilas. Desde nifios les han lle-
nado la cabeza sobre las canalladas del tirano
préfugo. ;Que se trata de una rebelién contra los
padres? Por supuesto, ;hay algo de malo en eso?
Con una gracia de portefio atorrante irredimible
escuché cierta vez a un politico peronista decir:
“En los 70 un pibe rebelde se te hacfa montone-
ro. Hoy se te hace gay”. (Noza: No dijo “gay”,
dijo algo mds fuerte, mds “homofébico”, por
decirlo en ese lenguaje tan cuidadoso que hay
que usar en estas cuestiones para no entrar en esa
zona de sospecha que acecha a los “héteros” de
este tiempo: ser homofdbicos por ser homose-
xuales reprimidos o, mds adn, aterrorizados. En
rigor, el politico dijo “puto” que —me dispongo a
demostrar mds adelante— no tenfa en ciertas per-
sonas una carga de negacién sino de integracion
afectuosa, festiva, hasta jubilosa. En la marcha
hacia Ezeiza, cuando Néstor Perlongher, el poeta
que armd el Frente de Liberacién Homosexual,
se une para ir con la Jotapé —los comunistas los
habian sacado a patadas y otros, muchos, tam-
bién—, los pibes los reciben con aplausos, con
alegria y con cdnticos. Los cdnticos decian: “{Los
putos con Perén!”. Eso se dijo con la mejor
onda, yo lo vi. No existia la palabra “gay” enton-
ces. Y Perlongher fue con la izquierda peronista.
Esto se puede leer en una novela que escribié un
personaje ya algo indescifrable de la Argentina
que, alguna vez, fue un escritor. La novela se
llama: Los reventados y su autor es Jorge Asis.) La
Jotapé estaba de moda. Perdn se pone de moda.
A los guerrilleros la clase media les dice “los
muchachos”. Para colmo, los chicos de los “fie-
rros” reparten alimentos, que se afanaron de
“supermercados del imperialismo”, en las villas
de los pobres, las llamadas “miseria”, y esto
derrite el corazén del medio pelo. Pero la Jotapé
es un gran momento (creo que el mds grande) de
la pequefa burguesia argentina, de su clase
media. Se meten en el corazdén del riesgo, de la

generosidad social. Baschetti lo ha resumido
bien: “Ah{ iban los secundarios organizando a
los suyos y convirtiendo a los turnos noche en
foros de discusidn y accidn; peleaban los univer-
sitarios para lograr que la facultad estuviese tam-
bién abierta para los hijos de los obreros; los
muchachos en los barrios organizaban a los veci-
nos para que hicieran valer sus derechos; otros
iban a las villas para que también a estos lugares
eternamente postergados llegaran la educacién y
la salud, el progreso y un futuro digno. Las
fabricas dejaron de ser cotos de caza de patrones
y burdcratas desde el mismo momento en que se
organizé una juventud que aglutiné a los secto-
res sindicales mds combativos y revolucionarios.
A tal punto llegé esta efervescencia y decisién de
cambiar las cosas en Argentina, que por primera
vez —en gran niimero— jévenes pertenecientes a
los sectores mds poderosos y oligdrquicos de
nuestra sociedad se convirtieron en “renegados
de clase” y pasaron a engrosar con su inteligencia
y decisién la causa peronista, nacional, popular y
revolucionaria”. (Baschetti, La memoria de los de
abajo, ed. cit., p. 24).

Habfa, sin embargo, un encuadre filoséfico y
politico que pugnaba por ir mds alld de este entu-
siasmo. Era necesario. Lo que aquf ocurria era
excepcional, pero no dnico. La Argentina y el
peronismo revolucionario formaban parte de un
movimiento liberacionista mundial: el Tercer
Mundo. En sus entregas para el diario de la CGT
de los Argentinos, Walsh dibuja tenuemente lo
que sucede. Raimundo Villaflor habla de las
ensefianzas que les dispensd, a él y a sus compa-
fieros, alguien a quien llamaban “El Viejo”,
“Mingo”, “El Griego”, “El Quimico” y era
Domingo Blajaquis y les habld, por primera vez,
del peronismo y los movimientos de liberacién
nacional. Vamos a tratar de explicitar el marco
tedrico que se le dio al peronismo para que tuvie-
ra —ademds de lo obvio: su prohibicién y la de su
lider, su aura formidable de fruta prohibida del
Paraiso de las clases dominantes— una contun-
dencia en el campo conceptual, y pudiera pole-
mizar con todo el aparato tedrico de la izquierda
“marxista” que se le oponfa. Ahi, en esos tiem-
pos, los cuestionamientos de la oligarquia, del
gorilaje tradicional, eran totalmente ineficaces,
pero no los de la izquierda que buscaba demos-
trar lo de siempre: que el peronismo era un movi-
miento nacional burgués, que no era revolucio-
nario y que, por tanto, no haria la revolucién. Si,
quién no lo sabe. Hoy cualquiera dice: “Tenfan
razén”. Pero hoy, caballeros, todos tienen razdn.
El mundo se ha ido a la mismisima merde, la
revolucién no la hizo nadie, la burguesia enterré
al proletariado y estamos navegando entre borras-
cas apocalipticas. De modo que si algtin revolu-
cionario “marxista” de los *70 cree que gand esa
discusién serd atinado decirle que esa discusion
no la gand nadie, la perdieron todos. Pero no sal-
temos etapas. Eso, en los 70, decfan los ayudan-
tes de trabajos précticos de Juan Carlos Portan-
tiero. Lo decfa el ERP, con Ernst Mandel de
gufa, y lo decfa, mejor que nadie, Milciades Pefia.
Pero eso, a los que se metfan en el peronismo, les
importaba poco. El peronismo era el lugar para
estar. Ahi se jugaba la historia. Eso era lo que le
molestaba al régimen. Porque no sé si lo han
advertido: en la Argentina, al Poder siempre le
molesté mds el peronismo que la izquierda, el
peronismo que el PC. Por alguna causa que no
serfa arduo explicitar nunca las izquierdas de la
Argentina convocaron a los pobres, a la negritud.
Y no porque el peronismo se los robara. {Qué
pobre argumento! Sino porque no supieron cap-
tarlos. El peronismo los retuvo desde el Gobierno
y desde el llano, desde la proscripcidn, la difama-
cién y aun bajo el padecimiento de los aparatos
represivos de todos los gobiernos que se empena-
ron en borrarlo del mapa del pais.

Vuelvo a Walsh. Raimundo Villaflor cuenta
lo que escuché de labios de su maestro Domin-
go Blajaquis: “Porque ¢l (Blajaquis, J. P. F.) nos
sacé todos esos berretines que tenfamos, de ser
peronistas por el solo hecho de serlo, y no com-
prender que el peronismo es un movimiento

parecido al de otros pueblos que luchan por su
liberacién. El no, él siempre fue un revoluciona-
rio, siempre tuvo una concepcién del destino de
la clase trabajadora. Y él nos explicd las causas
por las que estdbamos derrotados, el papel del
imperialismo, el papel de la oligarquia, y el
papel de la burocracia en el peronismo: esos
recitadores de los dfas de fiesta. Aprendimos lo
que significaban los movimientos de liberacién
en el resto del mundo, y por qué nosotros tenfa-
mos que desembocar en un movimiento de libe-
racién” (Rodolfo Walsh, ;Quién maté a Rosen-
do?, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984, p.
22. Esta non-fiction de Walsh es uno de sus
mds admirables trabajos. Aparece como texto
combativo en el combativo periddico de la
CGT de los Argentinos. Se propone desenmas-
carar la accién contrarrevolucionaria del sindi-
calismo vandorista. Pero recoge la pasién del
autor por el género policial. El titulo —; Quién
matd a Rosendo?— rinde homenaje al policial de
enigma, a la inglesa, en el que descubrir al asesi-
no lo es todo. La novela dura de los yanquis es
distinta: importa mds la descripcién de un
mundo sombrio, lleno de perdedores sin reden-
cién, en que el problema habrd de plantedrsele al
detective. Walsh empezé escribiendo ficciones a
la inglesa: sus Variaciones en rojo. Pero a sus tex-
tos comprometidos, politicos, de denuncia,
llevé el andamiaje del policial duro. Sin embar-
go, el titulo de esta novela responde al cldsico
Whudunir de los britdnicos. Al cldsico guién lo
hizo. Es notable cémo el talento de este escritor
destellante de nuestra literatura distribufa sus
materiales. Titulo de policial inglés, prosa de
novela negra, personajes populares, temdtica
politica, asesinatos entre sindicalistas. Observe-
mos la perfeccién hammetiana, la prosa impeca-
ble de este fragmento: “A José Petraca no le gus-
taba cémo lo estaba mirando ese hombre de
ojos oscuros y cara angulosa. Ya no le habfan
gustado algunas cosas que le parecié oir de la
otra mesa. Y cuando aquella gente pagaba para
irse, el hombre lo seguia estudiando, con ese
gesto, medio de burla y de desprecio” (Walsh,
Ibid., p. 59). Debié corregir la cacofonia entre
“angulosa” y “cosa”, pero sin duda trabajaba
con apuro. Ademds, ;qué importa una cacofonia
cuando el ritmo de la prosa es tan infrecuente,
tan personal, una caricia a los oidos del lector?
El lenguaje es arisco, indomefable. Le reprocho
la cacofonfia entre “angulosa” y “cosa” y apenas
un renglén abajo escribo “prosa”. {Tenfa que
escribir “prosa”! Ahi, cuando la cacofonia va
contra el concepto, optar por el concepto, y si
algo no suena tan bien como lo habriamos dese-
ado, mala suerte. No seguimos porque dedicare-
mos cuanto menos un capitulo entero a Walsh.
Este artista de excelso talento, a pocos dias de su
muerte, atn estd discutiendo con la conduccién
de Montoneros, Firmenich, Vaca Narvaja, Per-
dfa, cuestiones elementales de politica, de tdcti-
ca y estrategia, de sobrevivencia. Como si fueran
a entenderlo. Y esta es s6lo una cara de esta gran
tragedia que estamos narrando).

sQué establece el peronista Walsh? (Porque,
para qué negarlo, el entrafiable guerrero irlandés,
este hombre de sangre caliente y opciones extre-
mas, se comprd y contribuyé a imprimir todos
los boletos del peronismo revolucionario, con los
que viajé hasta el final, con el dltimo que le que-
daba. Era el mejor de todos y ya no era un boleto
sino una carta memorable que tallarfa su perdu-
rable, incluso venerada, posteridad.) Que el pero-
nismo, dice, es un movimiento de liberacién
nacional. Aqui entra la cuestién del Tercer
Mundo. La revolucién se habia deslizado a esta
zona del planeta. La guerrilla vietnamita derrota-
ba al poderio bélico norteamericano. La Revolu-
cién Cubana postulaba su condicién de vanguar-
dia en la lucha por la liberacién de América lati-
na. El Che morfa en Bolivia. Pero su mensaje era
claro: el foco puede crear las condiciones del pro-
ceso revolucionario, no necesita esperarlo. Tam-
poco necesita esperar a las masas. El foco puede
convocarlas. En Chile, la Unidad Popular de Sal-
vador Allende era incontenible. Francia habfa
sido derrotada en Argelia. Y Gilo Pontecorvo
habia filmado una pelicula que todos vefan. Ver
La batalla de Argelia 'y leer Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon y, muy especialmente, el



“sublime” (la expresién es de Eduardo Griiner y
la comparto) Prélogo que Jean Paul Sartre le
habia escrito en una noche en que acaso tuviera
fiebre o se le hubiese ido fuertemente la mano
con las anfetaminas, eran obligaciones de la
época.

Estas lecturas no eran las frecuentadas por los
“cristianuchis”. Todo ese polo del cristianismo
revolucionario lefa a Teilhard de Chardin, vene-
raba a Camilo Torres, gesté Cristianismo y revo-
lucién y, sin duda en uno de sus mejores
momentos, recibié clases de Conrado Eggers
Lan en Cérdoba. En verdad, sélo el grupo origi-
nario de Montoneros —y algunos otros sectores
desde luego, pero restringidos— puede calificarse
como “catdlico”, “clase alta” y de origen tacua-
rista con la evolucidn que ya hemos sefialado:
MNRT vy luego el peronismo. Los que recibie-
ron clases de Eggers Lan en Cérdoba formaron
una importante escisién critica de Montoneros
que se llamé los “Sabinos”. Habrfan de publicar,
en julio de 1972, el llamado “Documento
Verde” donde tempranamente realizan criticas
muy atinadas a la conduccién de la orga “hege-
monica”. Bien, por un lado los catédlicos y
muchos de ellos, como Conrado Eggers, buscan-
do afanosamente una integracién entre cristia-
nismo y marxismo que condujera por fin al
peronismo. Eggers Lan jamds tuvo nada que ver
con la lucha armada. Sus pasiones eran Cristo y
Marx. Como sea, llevé a muchos de los catélicos
cordobeses al estudio de los Manuscritos del *44,
bellisimos textos de Marx que Eggers amaba
profundamente y en los que vefa esa unién entre
cristianos y marxistas. Pero la otra vertiente venia
de la lectura de £/ capital y de la Fenomenologia
del espiritu. Conocfa de memoria el Prélogo de
Sartre a Fanon y la obra de Fanon. Habf{a visto
miles de veces La batalla de Argelia. No partici-
paba de la lucha armada sino que se asumia
como productora de elementos ideoldgicos que
fortalecieran al peronismo en sus discusiones y
en su “actualizacién doctrinaria”, f6rmula que
Perdn tird para los que buscaban el socialismo
desde las veinte verdades.

Su expresién mds poderosa se dio en el debate
de ideas y tuvo lugar en los claustros universita-
rios. Fueron las Cidtedras nacionales. Sobre esta
otra vertiente de la juventud que adhiere al pero-
nismo es importante sefialar que nadie se preocu-
paba mucho por la fe, por Ciristo, por la Ciudad
Terrena o la Ciudad Celestial. El didlogo entre
marxistas y cristianos les importaba poco porque
venfan del marxismo y no eran cristianos. Como
muchos de ellos eran judios (que fueron luego
especialmente flagelados en los campos de concen-
tracién de la dictadura) me atreveria a una bouta-
de. Es la siguiente: si la primera vertiente de la
Jotapé es catdlica, la otra, la que va del marxismo
al peronismo, es judfa. O atea. O agndstica. En la
AMIA hay un mural de importantes dimensio-
nes. Cierta vez (bajo la administracidn anterior a
la presente) me invitaron a almorzar. Les digo:
“Pero ustedes no pueden hablar sélo del genoci-
dio del pueblo judfo. Hubo otros. El armenio. Y
el nuestro. La ESMA es nuestro Auschwitz.
;Cémo no hablan de eso?”. Por toda respuesta
me llevaron a ver el mural. Es una gran placa de
hierro forjado. En ella se lee: “En memoria de los
30.000 detenidos-desaparecidos de la Argentina.
2000 de ellos eran judios”. Les dije que si, que as
debfa ser porque yo habifa conocido infinidad de
militantes con apellidos judios en la Jotapé. Me
atrevi, amable pero algo provocador, a decirles:
“La mayorfa de ellos pensaba que el Estado de
Israel es un enclave del imperialismo yanqui en
Medio Oriente”. Me respondieron: “No importa.
Igual eran judios”. En suma, es exagerado decir
que la vertiente que viene del marxismo es
“judfa”, pero interesa sefialar que la militancia de
los 70 no fue sélo la montonera con ese origen
catélico preconciliar que tanto gustan sefialar
algunos. No, los Montoneros empezaron siendo
diez, veinte o cuarenta tipos. No importa. Pero el
huracdn generacional que se vuelca al peronismo
revolucionario tiene origenes de todo tipo.
Muchos de catélicos no tenian nada. Eran judios.
O provenian de familias judias, ya que ellos, con

el judaismo, poco que ver. Los judios de la Jotapé
no eran como los catdlicos que le segufan rezan-
do a la Virgen. Olvidaron a Jehovd, a Moisés, a
Abraham y a quien fuera. Eran m4s bien tirando
a ateos y descifraban apasionadamente a Hegel, a
Marx, a Sartre, a Fanon y a Maridtegui. La “cues-
tién nacional” la empezaron a analizar sin dema-
siados apoyos. Es bastante mitoldgica esa “delan-
tera” de héroes del pensamiento nacional que
suele enunciarse: Herndndez Arregui, Jauretche,
Puiggrés, Scalabrini, Ramos. Se los lefa, si. Pero
desde las Cidtedras nacionales los jévenes profeso-
res empezaban a escribir sus propios textos.
(Nota: Serfa una injusticia no confesar el placer
con que lef Revolucion y contrarrevolucion en la
Argentina de Jorge Abelardo Ramos en la gloriosa
edicién en dos tomos de Plus Ultra que todavia
conservo. {Qué buena pluma! Qué uso del sarcas-
mo, qué gloriosas patadas para el stalinismo en el
Plata, qué manejo virtuosistico de textos de
Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Qué saludable
falta de respeto, deliberada rudeza y hasta tosque-
dad por las figuras egregias de la oligarqufa: Sur,
Borges, Victoria, Bioy. Qué dislate los capitulos
sobre Roca. Qué placer me produjo leer ese libro.
Herndndez Arregui escribfa mal y su marxismo
no lo llevaba a ningtin puerto, a ninguna pleni-
tud. Scalabrini como literato, no gran cosa.
Como investigador de los ferrocarriles, y bueno,
no estaba mal. Puiggrds era pesado, su prosa ahu-
yentaba. Y Jauretche se hacia el piola todo el
tiempo. Tenfa ingenio. Sabfa pelear. Pero no
mucho mds. El gran tedrico que lef en esos afios
fue John William Cooke. Peronismo y revolucién
era un texto brillante. Voy a decir un exceso: era
digno de Sartre, que habia inspirado al Gran
Gordo en ese libro. La prosa de Cooke mordfa,
cortaba, era la exhibicién impecable de la lucidez
militante. Después leimos —no digo todos, pero
muchos— muchisimos de los libros que editaba
Hachette, esos azules y blancos, los de la colec-
cién El pasado argentino. Y a Pepe Rosa, cémo
no. Eramos capaces de discutir durante horas si la
Ley de Aduanas de 1835 habia protegido o no al
interior mediterrdneo. Y lei, concienzudamente,
el manual de Conduccion politica de Perén. Lo
subrayé, lo anoté, con regla, con ldpices de distin-
tos colores. Escribi sus mdrgenes. Tomé notas en
mis cuadernillos. No lo podia creer: jestaba
leyendo al tirano préfugo con la seriedad con que
habia leido a Hegel o a Heidegger! Volveremos
sobre estas cuestiones.)

Pero era Fanon el que mds nos convocaba.
Fanon, el Prélogo de Sartre y la pelicula de Pon-
tecorvo. ;Qué hacfan los otros profesores de filo-
soffa? Lo habitual: el estructuralismo arrasaba.
Eran todos etnélogos con Lévi- Strauss, lingiiistas
con Saussure, marxistas con Althusser y los suyos,
ya se lefa a Foucault y su consigna de “la muerte
del hombre” (;qué podia significar eso para los
que en América latina militaban u ofrecfan su
vida por el hombre nuevo?), Barthes y la muerte
del autor y del estilo, empezaba a entrar Lacan de
la mano de Masotta, el Di Tella andaba en lo
suyo (alejado totalmente de este mundo, como la
militancia ignoraba por su parte las exquisiteces y
las verdaderas muestras de talento que ofrecia el
Di Tella junto con las idioteces habituales que
abundan en esos lugares de intelectuales y artistas
exquisitos) y la filosofia europea exaltaba a
Nietzsche y a Heidegger en tanto sepultaba a Sar-
tre. La tarea del estructuralismo era la de salir del
sujeto. Liquidar la idea del hombre. Entre noso-
tros, un insélito y excepcional articulo de Hora-
cio Gonzdlez era leido por todos o, sin duda, por
muchos: Humanismo y estrategia en Juan Perdn.
Su titulo tenfa algo de desafiante: tratar a Perén
como un autor “académico”. Ese “en Juan
Perén” parodiaba el giro predilecto de tantas
monograffas que se escribfan durante esos dfas.
“El dionisismo en Nietzsche”, “Lo prictico-inerte
en Sartre”, “El concepto de sobredeterminacion
en Althusser”, “El andlisis de ‘Las Meninas’ en
Foucault” y asi. La férmula central que proponfa
el texto de Horacio era: £/ hombre es el centro de
la politica. Entre nosotros, lejos de morir, los
sujetos prdcticos de la historia, los hombres con-
cretos de la politica, estaban en la centralidad, esa
“centralidad” que la deconstruccién postestructu-
ralista vendria a destruir. Ya se sabe: detrds de la
naciente French theory estaba Heidegger, omni-

presente. Aqui, Heidegger era propiedad de los
militantes de Guardia de Hierro, el encuadra-
miento de Alejandro “Gallego” Alvarez. Ya vere-
mos eso.

Vamos a La batalla de Argelia. Junto a La hora
de los hornos, el film de Pino Solanas y Octavio
Getino, la obra de Gilo Pontecorvo fue vista por
toda la militancia de la época. El film se realizé
en 1966, era una produccién entre Italia y Arge-
lia. En los cines o en los secretos lugares en que se
proyectaba, cada vez que un argelino mataba a
un francés o el Frente de Liberacién Nacional
Argelino volaba un bar colmado de colonialistas
(franceses y argelinos cémplices de la domina-
cién), el auditorio estallaba en aplausos y en vivas
a la revolucidn, a la lucha contra los opresores y a
los guerrilleros (o terroristas en el caso de Argelia;
ya estudiaremos la diferencia entre guerrilla y
terrorismo) que la encarnaban. Pero esto no es lo
principal que me propongo analizar. Créase o no
(y, sin duda, se creerd), La batalla de Argelia es
una pelicula fundamental para la formacién de
los sofisticados cuadros militares de la contrain-
surgencia. Voy a citar largamente (por su impor-
tancia, por la fascinante paradoja que encierra)
un fragmento del libro Terrorismo y contraterro-
rismo, comprendiendo el nuevo contexto de la sequ-
ridad, de Russell D. Howard (coronel de
EE.UU.) y Reid L. Sawyer (mayor, EE.UU.). La
traduccién pertenece al capitdn de fragata Arturo
Guillermo Marfort y ha sido editado por el /nsti-




Fanon y Perdn,
sun solo corazén?

tuto de publicaciones navales del Centro Naval.
Fecha de edicién: 2005. Recuerden que la repre-
sién del “Proceso” se hizo en la Argentina
siguiendo el modelo que aplicaron los franceses
en Argelia. Quiero decir: La batalla de Argelia
tenfa dos caras. Por un lado, mostraba las accio-
nes del FLN, que entusiasmaban a la militancia
de la izquierda peronista. Por el otro (algo que
esa militancia, en pleno triunfalismo, desechd
por completo), detallaba los métodos que los
paracaidistas franceses pusieron en prdctica para
derrotar a los guerrilleros argelinos. La batalla...
termina con la liberacién de Argelia, pero luego
de un salto en el tiempo y a causa de la apari-
cién fulminante de las masas, que no pudieron
ser contenidas. Ademds, la accién represiva
sufrfa un fuerte desgaste cuando este aconteci-
miento se produjo. El libro de Russell y Sawyer
(editado por la Marina, hoy) asume para sf las
lecciones del film de Pontecorvo. Esas lecciones
—de aqui, nos permitimos insistir, que no sea
casual que sea la Marina la que edite el libro: fue
ella la institucién que aplicé en la ESMA esas
lecciones— son centrales para la ensefianza de la
lucha contrainsurgente. Ni los Montoneros ni el
ERP ni nadie pudo leer, en los setenta, un libro
asi. Es probable que hubiesen sosegado sus
impetus. Aunque tampoco nadie se ocupé de
averiguar la metodologfa del general francés
Massu a fondo. Ni siquiera se ocuparon de asu-
mir lo que el film, claramente, exhibfa. El triun-
falismo no cedfa espacio para estas conductas.

El articulo que tomamos del libro estd escrito
por Bruce Hoffman; no un militar, un civil, un
experto internacional en terrorismo y violencia
politica. Esto permitird explicar que nos exhiba
un rostro sensible y preocupado ante las atroci-
dades de la contrainsurgencia. De hecho, su tra-
bajo se titula Un trabajo repugnante. Algo que
seguramente provocaria la hilaridad de los tortu-
radores franceses, muy seguros y orgullosos de
su imprescindible tarea para “salvar vidas ino-
centes”. Escribe Hoffman: “Muchas veces les he
dicho a los soldados, a los espias y a los estu-
diantes que si quieren entender cémo combatir
al terrorismo miren 7he Battle of Algiers (...). La
difunta Pauline Kael, decana de los criticos de
cine estadounidenses (lo cual es cierto, se trata
de una mujer que pudo haber destruido la carre-
ra de Woody Allen, algo que sin duda intentd,
ya que no dejé film sin erosionar, sin atacar
impiadosamente; es temible, tiene mucho poder
y es muy inteligente, ]. P. F.), siete afios después
de su estreno, todavia parecia embelesada cuan-
do en una critica de 900 palabras describia la
pelicula como una “epopeya bajo la forma de un
documental”, “la publicidad revolucionaria mds
grande de los tiempos modernos” y “el llamado
a la revolucién mds apasionado y astuto jamds
realizado”. Sin embargo, las mejores criticas han
venido de los terroristas —miembros del IRA, de
los Tigres de Tamil en Sri Lanka y de los revolu-
cionarios afro-estadounidenses de la década de
1960— que la han estudiado asiduamente. En
una época en la que el ejército de Estados Uni-
dos ha enrolado a libretistas de Hollywood para
ayudar a concebir escenarios de futuros ataques
terroristas, no parece tirado de los pelos apren-
der las dificultades de combatir al terrorismo
mediante una pelicula que los mismos terroristas
han estudiado” (Zbid., pp. 328/329).

Hasta donde yo sé tampoco Perén menciond
este film ni las tdcticas contrarrevolucionarias
que los generales franceses habian elaborado en
Indochina y aplicado ferozmente en Argelia. Al
Perén madrilefio lo enfrentaba un Ejército que,
al final de la lucha, cay$ en manos del general
Lanusse. Este hombre, al que le decian “El
cano” por su pelo blanco y hasta plateado, esta-
ba en contra de estos métodos. Durante la carni-
cerfa del videlismo trascendié una frase que dijo
a sus compafieros de armas: “Detenciones, sefio-
res. No secuestros”. Esto le valié la muerte de su
amigo Edgardo Sajén y la impiadosa persecu-
cién de Malek, otro de su grupo. Y si no lo
mataron a ¢l fue porque era Lanusse, pero lo
deben haber insultado rabiosamente en todos
los lugares donde se elaboraban los métodos de
“inteligencia”. Contra Lanusse, Perén se podia
lucir, como lo hizo. Se podia guerrear, como se
hizo. Sucedié lo de Trelew. Pero eso, a Lanusse,
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se lo hizo la Marina. Una tipica “apretada”. Un
tipico pefasco sanguinario para impedir la acti-
tud negociadora ante Perén. El “general herbi-
voro” peleaba serenamente desde su bunker de
Puerta de Hierro. En verdad, la consigna —alta-
mente imaginativa— que la Jotapé larga en Gas-
par Campos durante el primer regreso de Perén
(La Casa de Gobierno cambid de direccion/ estd en
Vicente Lépez por orden de Perdn) pudo ser apli-
cada desde el momento en que el lider del movi-
miento se instala en Puerta de Hierro. A partir
de ese momento la politica argentina empieza a
decidirse mds en Madrid que en el pafs, aunque
les doliera aceptarlo a los héroes del Estado

Gorila.

Sin embargo, con el paso del tiempo duele
comprobar que el espiritu triunfalista de la mili-
tancia juvenil y de los combatientes de la guerri-
lla les impidiera ver E/ otro rostro de “La batalla
de Argelia™ el de la ferocidad de la contrainsur-
gencia. No se detiene ante nada. Hoffman cuen-
ta que estd en Sri Lanka y, al saber que es un
especialista en terrorismo y contraterrorismo, lo
llevan a conocer a un oficial del ejército al que
llaman “Terminator”. Conversan largamente.
Terminator le dice: “Uno no puede combatir al
terrorismo recorriendo todos los procedimientos
legales’. Creia que el terrorismo podia ser com-
batido solamente ‘aterrorizando’ concienzuda-
mente a los terroristas (...). Thomas (el nombre
ficticio que el autor le pone por fin Terminator,
J. P. F.) no confiaba en que yo pudiera entender
lo que €l estaba diciendo” (Zbid., p. 332). Usted
es un académico, le dice Thomas, no entiende
de esto. Esto lo sabemos nosotros. Los que tene-
mos que proteger la vida de nuestros ciudada-
nos. Le voy a dar un ejemplo sobre cémo se
hacen estas cosas. Lo lleva a un lugar secreto de
la ciudad. Hay tres terroristas. Pareciera que
saben dénde ha sido colocada una bomba en
algin lugar de la urbe agredida. Thomas se les
acerca. Les pregunta dénde estd la bomba. No le
responden. Les dice que hard una vez més la
pregunta y luego los matard. Hoffman, entre
incrédulo y asustado, presencia la situacién.
Thomas saca la pistola de su cartuchera, la
apoya en la frente de uno de los terroristas y
hace fuego. Los otros dos confiesan. La bomba
es desactivada y se salvan numerosas vidas. Tho-
mas, luego, le cuenta peores torturas. Pero, al
lado del Tigre Acosta o del general Camps, se ve
como un hombre humanitario. Thomas, a
Hoffman, le exhibe la tortura como medio para
obtener un fin. Una vez logrado el objetivo, se
acabd el procedimiento. En los campos de
Argentina la tortura era constante y no sélo obe-
decfa a fines “de inteligencia”. Era por el mero
castigo. O por la execrable vehiculizacién del
sadismo de los verdugos. Thomas no le confiesa
a Hoffman haber empalado a nadie. O haberlo
despellejado en vida. O haberlo quemado vivo
también (“el asadito”). De todas formas, uno no
sabe dénde puede detenerse Thomas. Si un
terrorista se le resiste mds de lo deseado el casti-
go serd cada vez mayor y mds truculento. Entre
nosotros existié la venganza, el ultraje, el sadis-
mo sin limites y la tortura por la tortura misma.
No podemos, sin embargo, saber si Estados
Unidos no habrd ya llegado o superado (si es
posible) esos limites. El mismo civilizado, acadé-
mico, Hoffman confiesa haber mirado fotos de
muchisimos de los caddveres de las 5000 perso-
nas que murieron el 11 de septiembre (el nine
eleven) y se sincera descarnadamente: “Recuerdo
al enemigo despiadado que Estados Unidos
enfrenta, y me pregunto hasta dénde deberemos
llegar para derrotarlo” (Zbid., p. 333). Cuando
esa pregunta surge, cuando el sujeto se atreve a
formuldrsela es tarde, la decisién estd tomada: Se
deberd llegar hasta cualquier parte, hasta el mds
inimaginable de los horrores. Hoy ya se empieza a
considerar su posibilidad y a elaborar su justifi-
cacién, basada siempre en la crueldad superior
(e injustificada) del enemigo. La condicién
humana cada vez mds indaga en sus abismos, en
aquellos agujeros negros cuya existencia ni sospe-
chaba. Ahf, en ellos, todo respeto por la vida

humana habrd de perderse. Serd el espacio del
odio y la vejacién. “Massu y sus hombres (escri-
be Hoffman) no tenfan problema alguno (...).
Justificaron los medios para la obtencién de
inteligencia con argumentos de costo-beneficio.
La filosoffa exculpatoria adoptada por los para-
caidistas franceses se resume mejor en la creencia
intransigente de Massu de que “el inocente (esto
es, las préximas victimas de los ataques terroris-
tas merece mds proteccién que el culpable”
(Hoffman, Ibid., p. 330).

Perdn parecia no ver estos peligros. Parecia, si
algin conocimiento de ellos posefa, despreciar-
los. El peronismo era un movimiento de masas.
Las Formaciones especiales sélo formaban el ala
armada del mismo. El, como lider supremo,
como Padre Eterno amado por el pueblo, habria
de dominarlas cuando quisiera. Ahora, a darles
mdquina. Luego se verfa. Era “la violencia de
abajo”. Era causa, no efecto. La causa era la
“violencia de arriba”. La violencia fue aceptada y
motorizada con entusiasmo. “Si Evita viviera
serfa montonera” significaba que estarfa “en el
puesto mds arriesgado de la lucha”. ;Quién
habia determinado eso? No, sefiores. El peronis-
mo era un movimiento. No tenfa “vanguardia”.
Todo el movimiento era el puesto mds avanzado de
la lucha. Los Montoneros, desde la muerte de
Aramburu, exigieron sangre por poder. “La san-
gre la pusimos nosotros. Ahora queremos en el
poder un reconocimiento proporcional a ese
sacrificio.” Querfan —ya bajo esa conduccién de
Firmenich— compartir la conduccién con Perén.
Hubo, lamentablemente —trdgicamente— una
sobrevaloracién de los “fierros” que llevé a la
guerrilla a creerse “mds” que todos. Y a exigirle a
Perén compartir el poder. Compartir nada
menos que algo que Perén jamds habfa compar-
tido ni compartirfa: la conduccion del movimien-
to. Perén se habrd indignado: “Estos tipos estdn
locos. Por unos cuantos muertos que tiraron
sobre la mesa creen igualarme a mi, que soy
querido y reclamado por el pueblo desde 1955,
que nadie puede hacer politica al margen de mi
nombre coreado por las masas de un extremo a
otro del pafs”. Nadie le discutirfa la conduccién
a Perdén. Nadie la compartirfa con él. Nadie, a
su lado, podria asumirse como “vanguardia”.
Todo eso lo era Perén. Los Montoneros parecie-
ran no haberlo comprendido nunca. Como no
entendieron la naturaleza del pueblo peronista
que Perdn habia forjado. Es posible que los
tiempos fueran, hoy, otros. Que muchos pue-
blos giraran al socialismo. El pueblo peronista,
no. Segufa siendo el del '45-’55.'Y queria lo que
tuvo entonces. La Argentina de los afios felices.
Eso que Daniel Santoro llama “la patria de la
felicidad”. Los Montoneros querian la guerra, la
revolucién. El choque era inevitable. Otra con-
duccién habria comprendido: Nosotros fiimos
vanguardia durante la etapa de lucha, de asalto al
gobierno. Ahora nuestro lugar es la retaguardia. Es
el momento de reconstruir el Estado y pacificar el
pais. Perén no viene sélo por nuestra lucha.
Viene condicionado por el poder militar, que
adn es temible, vigoroso, una fuerza compacta y
superior. A esperar. Nuestra tarea, hasta aqui,
estd hecha. Es la hora de dialogar, de pactar y de
ir lentamente avanzando. Firmenich estaba a
distancias siderales de entender algo asi. Y cuan-
do enfrentd a Perdn, el viejo lider les contestd
del peor modo posible. Narramos una tragedia.
Sin malos ni buenos. Una historia que termina
en una masacre inhumana no tiene héroes, no
tiene gloria. Todos hicieron lo suyo. De otro
modo, la catdstrofe se habria evitado. Cierto es
que el principal error de Perdén no pudo evitarlo:
morirse. Pero, para volver asi, casi moribundo,
¢debia volver? Para aguantar unos pocos meses y
dejar todo en manos de los asesinos que lo rode-
aban, ;se justificaba su aterrizaje en el campo de
batalla, en los campos de las feroces contradic-
ciones, donde él, lejos de ser el que podia conci-
liarlas desde la lejania, desde Madrid, era sélo
una mds? Esa Casa de Gobierno que tenfa en
Madrid, ;sirvié que la trasladara a Buenos Aires?

Continuaremos.

Colaboracién:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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