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LA OTRA VERTIENTE DE LA
JOTAPÉ

P
ero la marejada vino de otros lados.
De montones de lados. Y hasta de
todos lados. Ese pequeño grupo de
“catolicuchis” que se cargó a Aram-
buru hizo una operación espectacu-

lar y deseada por muchos, por incontables pero-
nistas y hasta no peronistas hartos de las dictadu-
ras, de los militares. Lejos de desautorizarla,
Perón la aplaudió. Pero aplaudió también a la
marejada. A partir del ’68 se da el fenómeno de
la “nacionalización de los sectores medios” y de
una gran cantidad de la clase obrera. Nace la
Juventud Peronista de los ’70. La “maravillosa
JP”. Vamos a ver que sus orígenes, sus lecturas,
sus pasiones por la militancia de superficie, su
decisión de no elegir la clandestinidad sino el
trabajo a la luz del día, definirán su caudaloso
rostro. Es esta militancia la que muchos recuer-
dan como parte de los años más apasionados y
apasionantes de su vida. Los jóvenes y los no tan
jóvenes y hasta los ya no jóvenes se iban de todas
partes y se metían en el peronismo. El glamour
de lo prohibido los deslumbraba. Estaban hartos
de militares, de curas, de cardenales, de políticos
de derecha, de gobiernos radicales cómplices
(sabemos que no son lo mismo Frondizi e Illia,
que Illia era un buen tipo y es un ángel al lado
de cualquiera de los asesinos del ’76 o de los
mercenarios del lopezreguismo, pero no debió
prestarse a la farsa antidemocrática), de econo-
mistas antipopulares, de la brutalidad represiva,
del asalto a las universidades y de la prohibición
del peronismo y de Perón. Para muchos, la pre-
gunta surgía con fuerza: ¿qué pasaba con el hom-
bre de Puerta de Hierro? ¿Por qué era intragable
para el régimen? En esos años nadie se pregunta-
ba si Perón había sido nazi o no. Recuerdo un
pasaje de la biografía de Eva de Alicia Dujovne
Ortiz (que pareciera, durante estos días, no
seguir el camino alfombrado hacia el establish-
ment que otras señoras de la cultura han elegido)
en que ella, Alicia, se pregunta si la Juventud
Peronista sabía algo sobre la entrada de nazis en
la Argentina o el periplo europeo-mussoliniano
de Perón de fines de los ’30. Más o menos dice:
no, ésas eran historias de viejos. Claro que sí: los
jóvenes que eligen el peronismo a fines de los ’60
están hartos de oír hablar pestes de Perón. Har-
tos de sus padres gorilas. Desde niños les han lle-
nado la cabeza sobre las canalladas del tirano
prófugo. ¿Que se trata de una rebelión contra los
padres? Por supuesto, ¿hay algo de malo en eso?
Con una gracia de porteño atorrante irredimible
escuché cierta vez a un político peronista decir:
“En los ’70 un pibe rebelde se te hacía montone-
ro. Hoy se te hace gay”. (Nota: No dijo “gay”,
dijo algo más fuerte, más “homofóbico”, por
decirlo en ese lenguaje tan cuidadoso que hay
que usar en estas cuestiones para no entrar en esa
zona de sospecha que acecha a los “héteros” de
este tiempo: ser homofóbicos por ser homose-
xuales reprimidos o, más aún, aterrorizados. En
rigor, el político dijo “puto” que –me dispongo a
demostrar más adelante– no tenía en ciertas per-
sonas una carga de negación sino de integración
afectuosa, festiva, hasta jubilosa. En la marcha
hacia Ezeiza, cuando Néstor Perlongher, el poeta
que armó el Frente de Liberación Homosexual,
se une para ir con la Jotapé –los comunistas los
habían sacado a patadas y otros, muchos, tam-
bién–, los pibes los reciben con aplausos, con
alegría y con cánticos. Los cánticos decían: “¡Los
putos con Perón!”. Eso se dijo con la mejor
onda, yo lo vi. No existía la palabra “gay” enton-
ces. Y Perlongher fue con la izquierda peronista.
Esto se puede leer en una novela que escribió un
personaje ya algo indescifrable de la Argentina
que, alguna vez, fue un escritor. La novela se
llama: Los reventados y su autor es Jorge Asís.) La
Jotapé estaba de moda. Perón se pone de moda.
A los guerrilleros la clase media les dice “los
muchachos”. Para colmo, los chicos de los “fie-
rros” reparten alimentos, que se afanaron de
“supermercados del imperialismo”, en las villas
de los pobres, las llamadas “miseria”, y esto
derrite el corazón del medio pelo. Pero la Jotapé
es un gran momento (creo que el más grande) de
la pequeña burguesía argentina, de su clase
media. Se meten en el corazón del riesgo, de la

generosidad social. Baschetti lo ha resumido
bien: “Ahí iban los secundarios organizando a
los suyos y convirtiendo a los turnos noche en
foros de discusión y acción; peleaban los univer-
sitarios para lograr que la facultad estuviese tam-
bién abierta para los hijos de los obreros; los
muchachos en los barrios organizaban a los veci-
nos para que hicieran valer sus derechos; otros
iban a las villas para que también a estos lugares
eternamente postergados llegaran la educación y
la salud, el progreso y un futuro digno. Las
fábricas dejaron de ser cotos de caza de patrones
y burócratas desde el mismo momento en que se
organizó una juventud que aglutinó a los secto-
res sindicales más combativos y revolucionarios.
A tal punto llegó esta efervescencia y decisión de
cambiar las cosas en Argentina, que por primera
vez –en gran número– jóvenes pertenecientes a
los sectores más poderosos y oligárquicos de
nuestra sociedad se convirtieron en “renegados
de clase” y pasaron a engrosar con su inteligencia
y decisión la causa peronista, nacional, popular y
revolucionaria”. (Baschetti, La memoria de los de
abajo, ed. cit., p. 24). 

PERONISMO, MOVIMIENTO 
DE LIBERACIÓN DEL 
TERCER MUNDO

Había, sin embargo, un encuadre filosófico y
político que pugnaba por ir más allá de este entu-
siasmo. Era necesario. Lo que aquí ocurría era
excepcional, pero no único. La Argentina y el
peronismo revolucionario formaban parte de un
movimiento liberacionista mundial: el Tercer
Mundo. En sus entregas para el diario de la CGT
de los Argentinos, Walsh dibuja tenuemente lo
que sucede. Raimundo Villaflor habla de las
enseñanzas que les dispensó, a él y a sus compa-
ñeros, alguien a quien llamaban “El Viejo”,
“Mingo”, “El Griego”, “El Químico” y era
Domingo Blajaquis y les habló, por primera vez,
del peronismo y los movimientos de liberación
nacional. Vamos a tratar de explicitar el marco
teórico que se le dio al peronismo para que tuvie-
ra –además de lo obvio: su prohibición y la de su
líder, su aura formidable de fruta prohibida del
Paraíso de las clases dominantes– una contun-
dencia en el campo conceptual, y pudiera pole-
mizar con todo el aparato teórico de la izquierda
“marxista” que se le oponía. Ahí, en esos tiem-
pos, los cuestionamientos de la oligarquía, del
gorilaje tradicional, eran totalmente ineficaces,
pero no los de la izquierda que buscaba demos-
trar lo de siempre: que el peronismo era un movi-
miento nacional burgués, que no era revolucio-
nario y que, por tanto, no haría la revolución. Sí,
quién no lo sabe. Hoy cualquiera dice: “Tenían
razón”. Pero hoy, caballeros, todos tienen razón.
El mundo se ha ido a la mismísima merde, la
revolución no la hizo nadie, la burguesía enterró
al proletariado y estamos navegando entre borras-
cas apocalípticas. De modo que si algún revolu-
cionario “marxista” de los ’70 cree que ganó esa
discusión será atinado decirle que esa discusión
no la ganó nadie, la perdieron todos. Pero no sal-
temos etapas. Eso, en los ’70, decían los ayudan-
tes de trabajos prácticos de Juan Carlos Portan-
tiero. Lo decía el ERP, con Ernst Mandel de
guía, y lo decía, mejor que nadie, Milcíades Peña.
Pero eso, a los que se metían en el peronismo, les
importaba poco. El peronismo era el lugar para
estar. Ahí se jugaba la historia. Eso era lo que le
molestaba al régimen. Porque no sé si lo han
advertido: en la Argentina, al Poder siempre le
molestó más el peronismo que la izquierda, el
peronismo que el PC. Por alguna causa que no
sería arduo explicitar nunca las izquierdas de la
Argentina convocaron a los pobres, a la negritud.
Y no porque el peronismo se los robara. ¡Qué
pobre argumento! Sino porque no supieron cap-
tarlos. El peronismo los retuvo desde el Gobierno
y desde el llano, desde la proscripción, la difama-
ción y aun bajo el padecimiento de los aparatos
represivos de todos los gobiernos que se empeña-
ron en borrarlo del mapa del país. 

Vuelvo a Walsh. Raimundo Villaflor cuenta
lo que escuchó de labios de su maestro Domin-
go Blajaquis: “Porque él (Blajaquis, J. P. F.) nos
sacó todos esos berretines que teníamos, de ser
peronistas por el solo hecho de serlo, y no com-
prender que el peronismo es un movimiento

parecido al de otros pueblos que luchan por su
liberación. El no, él siempre fue un revoluciona-
rio, siempre tuvo una concepción del destino de
la clase trabajadora. Y él nos explicó las causas
por las que estábamos derrotados, el papel del
imperialismo, el papel de la oligarquía, y el
papel de la burocracia en el peronismo: esos
recitadores de los días de fiesta. Aprendimos lo
que significaban los movimientos de liberación
en el resto del mundo, y por qué nosotros tenía-
mos que desembocar en un movimiento de libe-
ración” (Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosen-
do?, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984, p.
22. Esta non-fiction de Walsh es uno de sus
más admirables trabajos. Aparece como texto
combativo en el combativo periódico de la
CGT de los Argentinos. Se propone desenmas-
carar la acción contrarrevolucionaria del sindi-
calismo vandorista. Pero recoge la pasión del
autor por el género policial. El título –¿Quién
mató a Rosendo?– rinde homenaje al policial de
enigma, a la inglesa, en el que descubrir al asesi-
no lo es todo. La novela dura de los yanquis es
distinta: importa más la descripción de un
mundo sombrío, lleno de perdedores sin reden-
ción, en que el problema habrá de planteársele al
detective. Walsh empezó escribiendo ficciones a
la inglesa: sus Variaciones en rojo. Pero a sus tex-
tos comprometidos, políticos, de denuncia,
llevó el andamiaje del policial duro. Sin embar-
go, el título de esta novela responde al clásico
Whudunit de los británicos. Al clásico quién lo
hizo. Es notable cómo el talento de este escritor
destellante de nuestra literatura distribuía sus
materiales. Título de policial inglés, prosa de
novela negra, personajes populares, temática
política, asesinatos entre sindicalistas. Observe-
mos la perfección hammetiana, la prosa impeca-
ble de este fragmento: “A José Petraca no le gus-
taba cómo lo estaba mirando ese hombre de
ojos oscuros y cara angulosa. Ya no le habían
gustado algunas cosas que le pareció oír de la
otra mesa. Y cuando aquella gente pagaba para
irse, el hombre lo seguía estudiando, con ese
gesto, medio de burla y de desprecio” (Walsh,
Ibid., p. 59). Debió corregir la cacofonía entre
“angulosa” y “cosa”, pero sin duda trabajaba
con apuro. Además, ¿qué importa una cacofonía
cuando el ritmo de la prosa es tan infrecuente,
tan personal, una caricia a los oídos del lector?
El lenguaje es arisco, indomeñable. Le reprocho
la cacofonía entre “angulosa” y “cosa” y apenas
un renglón abajo escribo “prosa”. ¡Tenía que
escribir “prosa”! Ahí, cuando la cacofonía va
contra el concepto, optar por el concepto, y si
algo no suena tan bien como lo habríamos dese-
ado, mala suerte. No seguimos porque dedicare-
mos cuanto menos un capítulo entero a Walsh.
Este artista de excelso talento, a pocos días de su
muerte, aún está discutiendo con la conducción
de Montoneros, Firmenich, Vaca Narvaja, Per-
día, cuestiones elementales de política, de tácti-
ca y estrategia, de sobrevivencia. Como si fueran
a entenderlo. Y esta es sólo una cara de esta gran
tragedia que estamos narrando).

¿Qué establece el peronista Walsh? (Porque,
para qué negarlo, el entrañable guerrero irlandés,
este hombre de sangre caliente y opciones extre-
mas, se compró y contribuyó a imprimir todos
los boletos del peronismo revolucionario, con los
que viajó hasta el final, con el último que le que-
daba. Era el mejor de todos y ya no era un boleto
sino una carta memorable que tallaría su perdu-
rable, incluso venerada, posteridad.) Que el pero-
nismo, dice, es un movimiento de liberación
nacional. Aquí entra la cuestión del Tercer
Mundo. La revolución se había deslizado a esta
zona del planeta. La guerrilla vietnamita derrota-
ba al poderío bélico norteamericano. La Revolu-
ción Cubana postulaba su condición de vanguar-
dia en la lucha por la liberación de América lati-
na. El Che moría en Bolivia. Pero su mensaje era
claro: el foco puede crear las condiciones del pro-
ceso revolucionario, no necesita esperarlo. Tam-
poco necesita esperar a las masas. El foco puede
convocarlas. En Chile, la Unidad Popular de Sal-
vador Allende era incontenible. Francia había
sido derrotada en Argelia. Y Gilo Pontecorvo
había filmado una película que todos veían. Ver
La batalla de Argelia y leer Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon y, muy especialmente, el
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“sublime” (la expresión es de Eduardo Grüner y
la comparto) Prólogo que Jean Paul Sartre le
había escrito en una noche en que acaso tuviera
fiebre o se le hubiese ido fuertemente la mano
con las anfetaminas, eran obligaciones de la
época. 

EL HOMBRE ES EL CENTRO 
DE LA POLÍTICA

Estas lecturas no eran las frecuentadas por los
“cristianuchis”. Todo ese polo del cristianismo
revolucionario leía a Teilhard de Chardin, vene-
raba a Camilo Torres, gestó Cristianismo y revo-
lución y, sin duda en uno de sus mejores
momentos, recibió clases de Conrado Eggers
Lan en Córdoba. En verdad, sólo el grupo origi-
nario de Montoneros –y algunos otros sectores
desde luego, pero restringidos– puede calificarse
como “católico”, “clase alta” y de origen tacua-
rista con la evolución que ya hemos señalado:
MNRT y luego el peronismo. Los que recibie-
ron clases de Eggers Lan en Córdoba formaron
una importante escisión crítica de Montoneros
que se llamó los “Sabinos”. Habrían de publicar,
en julio de 1972, el llamado “Documento
Verde” donde tempranamente realizan críticas
muy atinadas a la conducción de la orga “hege-
mónica”. Bien, por un lado los católicos y
muchos de ellos, como Conrado Eggers, buscan-
do afanosamente una integración entre cristia-
nismo y marxismo que condujera por fin al
peronismo. Eggers Lan jamás tuvo nada que ver
con la lucha armada. Sus pasiones eran Cristo y
Marx. Como sea, llevó a muchos de los católicos
cordobeses al estudio de los Manuscritos del ’44,
bellísimos textos de Marx que Eggers amaba
profundamente y en los que veía esa unión entre
cristianos y marxistas. Pero la otra vertiente venía
de la lectura de El capital y de la Fenomenología
del espíritu. Conocía de memoria el Prólogo de
Sartre a Fanon y la obra de Fanon. Había visto
miles de veces La batalla de Argelia. No partici-
paba de la lucha armada sino que se asumía
como productora de elementos ideológicos que
fortalecieran al peronismo en sus discusiones y
en su “actualización doctrinaria”, fórmula que
Perón tiró para los que buscaban el socialismo
desde las veinte verdades. 

Su expresión más poderosa se dio en el debate
de ideas y tuvo lugar en los claustros universita-
rios. Fueron las Cátedras nacionales. Sobre esta
otra vertiente de la juventud que adhiere al pero-
nismo es importante señalar que nadie se preocu-
paba mucho por la fe, por Cristo, por la Ciudad
Terrena o la Ciudad Celestial. El diálogo entre
marxistas y cristianos les importaba poco porque
venían del marxismo y no eran cristianos. Como
muchos de ellos eran judíos (que fueron luego
especialmente flagelados en los campos de concen-
tración de la dictadura) me atrevería a una bouta-
de. Es la siguiente: si la primera vertiente de la
Jotapé es católica, la otra, la que va del marxismo
al peronismo, es judía. O atea. O agnóstica. En la
AMIA hay un mural de importantes dimensio-
nes. Cierta vez (bajo la administración anterior a
la presente) me invitaron a almorzar. Les digo:
“Pero ustedes no pueden hablar sólo del genoci-
dio del pueblo judío. Hubo otros. El armenio. Y
el nuestro. La ESMA es nuestro Auschwitz.
¿Cómo no hablan de eso?”. Por toda respuesta
me llevaron a ver el mural. Es una gran placa de
hierro forjado. En ella se lee: “En memoria de los
30.000 detenidos-desaparecidos de la Argentina.
2000 de ellos eran judíos”. Les dije que sí, que así
debía ser porque yo había conocido infinidad de
militantes con apellidos judíos en la Jotapé. Me
atreví, amable pero algo provocador, a decirles:
“La mayoría de ellos pensaba que el Estado de
Israel es un enclave del imperialismo yanqui en
Medio Oriente”. Me respondieron: “No importa.
Igual eran judíos”. En suma, es exagerado decir
que la vertiente que viene del marxismo es
“judía”, pero interesa señalar que la militancia de
los ’70 no fue sólo la montonera con ese origen
católico preconciliar que tanto gustan señalar
algunos. No, los Montoneros empezaron siendo
diez, veinte o cuarenta tipos. No importa. Pero el
huracán generacional que se vuelca al peronismo
revolucionario tiene orígenes de todo tipo.
Muchos de católicos no tenían nada. Eran judíos.
O provenían de familias judías, ya que ellos, con

el judaísmo, poco que ver. Los judíos de la Jotapé
no eran como los católicos que le seguían rezan-
do a la Virgen. Olvidaron a Jehová, a Moisés, a
Abraham y a quien fuera. Eran más bien tirando
a ateos y descifraban apasionadamente a Hegel, a
Marx, a Sartre, a Fanon y a Mariátegui. La “cues-
tión nacional” la empezaron a analizar sin dema-
siados apoyos. Es bastante mitológica esa “delan-
tera” de héroes del pensamiento nacional que
suele enunciarse: Hernández Arregui, Jauretche,
Puiggrós, Scalabrini, Ramos. Se los leía, sí. Pero
desde las Cátedras nacionales los jóvenes profeso-
res empezaban a escribir sus propios textos.
(Nota: Sería una injusticia no confesar el placer
con que leí Revolución y contrarrevolución en la
Argentina de Jorge Abelardo Ramos en la gloriosa
edición en dos tomos de Plus Ultra que todavía
conservo. ¡Qué buena pluma! Qué uso del sarcas-
mo, qué gloriosas patadas para el stalinismo en el
Plata, qué manejo virtuosístico de textos de
Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Qué saludable
falta de respeto, deliberada rudeza y hasta tosque-
dad por las figuras egregias de la oligarquía: Sur,
Borges, Victoria, Bioy. Qué dislate los capítulos
sobre Roca. Qué placer me produjo leer ese libro.
Hernández Arregui escribía mal y su marxismo
no lo llevaba a ningún puerto, a ninguna pleni-
tud. Scalabrini como literato, no gran cosa.
Como investigador de los ferrocarriles, y bueno,
no estaba mal. Puiggrós era pesado, su prosa ahu-
yentaba. Y Jauretche se hacía el piola todo el
tiempo. Tenía ingenio. Sabía pelear. Pero no
mucho más. El gran teórico que leí en esos años
fue John William Cooke. Peronismo y revolución
era un texto brillante. Voy a decir un exceso: era
digno de Sartre, que había inspirado al Gran
Gordo en ese libro. La prosa de Cooke mordía,
cortaba, era la exhibición impecable de la lucidez
militante. Después leímos –no digo todos, pero
muchos– muchísimos de los libros que editaba
Hachette, esos azules y blancos, los de la colec-
ción El pasado argentino. Y a Pepe Rosa, cómo
no. Eramos capaces de discutir durante horas si la
Ley de Aduanas de 1835 había protegido o no al
interior mediterráneo. Y leí, concienzudamente,
el manual de Conducción política de Perón. Lo
subrayé, lo anoté, con regla, con lápices de distin-
tos colores. Escribí sus márgenes. Tomé notas en
mis cuadernillos. No lo podía creer: ¡estaba
leyendo al tirano prófugo con la seriedad con que
había leído a Hegel o a Heidegger! Volveremos
sobre estas cuestiones.)

Pero era Fanon el que más nos convocaba.
Fanon, el Prólogo de Sartre y la película de Pon-
tecorvo. ¿Qué hacían los otros profesores de filo-
sofía? Lo habitual: el estructuralismo arrasaba.
Eran todos etnólogos con Lévi- Strauss, lingüistas
con Saussure, marxistas con Althusser y los suyos,
ya se leía a Foucault y su consigna de “la muerte
del hombre” (¿qué podía significar eso para los
que en América latina militaban u ofrecían su
vida por el hombre nuevo?), Barthes y la muerte
del autor y del estilo, empezaba a entrar Lacan de
la mano de Masotta, el Di Tella andaba en lo
suyo (alejado totalmente de este mundo, como la
militancia ignoraba por su parte las exquisiteces y
las verdaderas muestras de talento que ofrecía el
Di Tella junto con las idioteces habituales que
abundan en esos lugares de intelectuales y artistas
exquisitos) y la filosofía europea exaltaba a
Nietzsche y a Heidegger en tanto sepultaba a Sar-
tre. La tarea del estructuralismo era la de salir del
sujeto. Liquidar la idea del hombre. Entre noso-
tros, un insólito y excepcional artículo de Hora-
cio González era leído por todos o, sin duda, por
muchos: Humanismo y estrategia en Juan Perón.
Su título tenía algo de desafiante: tratar a Perón
como un autor “académico”. Ese “en Juan
Perón” parodiaba el giro predilecto de tantas
monografías que se escribían durante esos días.
“El dionisismo en Nietzsche”, “Lo práctico-inerte
en Sartre”, “El concepto de sobredeterminación
en Althusser”, “El análisis de ‘Las Meninas’ en
Foucault” y así. La fórmula central que proponía
el texto de Horacio era: El hombre es el centro de
la política. Entre nosotros, lejos de morir, los
sujetos prácticos de la historia, los hombres con-
cretos de la política, estaban en la centralidad, esa
“centralidad” que la deconstrucción postestructu-
ralista vendría a destruir. Ya se sabe: detrás de la
naciente French theory estaba Heidegger, omni-

presente. Aquí, Heidegger era propiedad de los
militantes de Guardia de Hierro, el encuadra-
miento de Alejandro “Gallego” Alvarez. Ya vere-
mos eso.

“LA BATALLA DE ARGELIA”
Vamos a La batalla de Argelia. Junto a La hora

de los hornos, el film de Pino Solanas y Octavio
Getino, la obra de Gilo Pontecorvo fue vista por
toda la militancia de la época. El film se realizó
en 1966, era una producción entre Italia y Arge-
lia. En los cines o en los secretos lugares en que se
proyectaba, cada vez que un argelino mataba a
un francés o el Frente de Liberación Nacional
Argelino volaba un bar colmado de colonialistas
(franceses y argelinos cómplices de la domina-
ción), el auditorio estallaba en aplausos y en vivas
a la revolución, a la lucha contra los opresores y a
los guerrilleros (o terroristas en el caso de Argelia;
ya estudiaremos la diferencia entre guerrilla y
terrorismo) que la encarnaban. Pero esto no es lo
principal que me propongo analizar. Créase o no
(y, sin duda, se creerá), La batalla de Argelia es
una película fundamental para la formación de
los sofisticados cuadros militares de la contrain-
surgencia. Voy a citar largamente (por su impor-
tancia, por la fascinante paradoja que encierra)
un fragmento del libro Terrorismo y contraterro-
rismo, comprendiendo el nuevo contexto de la segu-
ridad, de Russell D. Howard (coronel de
EE.UU.) y Reid L. Sawyer (mayor, EE.UU.). La
traducción pertenece al capitán de fragata Arturo
Guillermo Marfort y ha sido editado por el Insti-
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tuto de publicaciones navales del Centro Naval.
Fecha de edición: 2005. Recuerden que la repre-
sión del “Proceso” se hizo en la Argentina
siguiendo el modelo que aplicaron los franceses
en Argelia. Quiero decir: La batalla de Argelia
tenía dos caras. Por un lado, mostraba las accio-
nes del FLN, que entusiasmaban a la militancia
de la izquierda peronista. Por el otro (algo que
esa militancia, en pleno triunfalismo, desechó
por completo), detallaba los métodos que los
paracaidistas franceses pusieron en práctica para
derrotar a los guerrilleros argelinos. La batalla...
termina con la liberación de Argelia, pero luego
de un salto en el tiempo y a causa de la apari-
ción fulminante de las masas, que no pudieron
ser contenidas. Además, la acción represiva
sufría un fuerte desgaste cuando este aconteci-
miento se produjo. El libro de Russell y Sawyer
(editado por la Marina, hoy) asume para sí las
lecciones del film de Pontecorvo. Esas lecciones
–de aquí, nos permitimos insistir, que no sea
casual que sea la Marina la que edite el libro: fue
ella la institución que aplicó en la ESMA esas
lecciones– son centrales para la enseñanza de la
lucha contrainsurgente. Ni los Montoneros ni el
ERP ni nadie pudo leer, en los setenta, un libro
así. Es probable que hubiesen sosegado sus
ímpetus. Aunque tampoco nadie se ocupó de
averiguar la metodología del general francés
Massu a fondo. Ni siquiera se ocuparon de asu-
mir lo que el film, claramente, exhibía. El triun-
falismo no cedía espacio para estas conductas. 

El artículo que tomamos del libro está escrito
por Bruce Hoffman; no un militar, un civil, un
experto internacional en terrorismo y violencia
política. Esto permitirá explicar que nos exhiba
un rostro sensible y preocupado ante las atroci-
dades de la contrainsurgencia. De hecho, su tra-
bajo se titula Un trabajo repugnante. Algo que
seguramente provocaría la hilaridad de los tortu-
radores franceses, muy seguros y orgullosos de
su imprescindible tarea para “salvar vidas ino-
centes”. Escribe Hoffman: “Muchas veces les he
dicho a los soldados, a los espías y a los estu-
diantes que si quieren entender cómo combatir
al terrorismo miren The Battle of Algiers (...). La
difunta Pauline Kael, decana de los críticos de
cine estadounidenses (lo cual es cierto, se trata
de una mujer que pudo haber destruido la carre-
ra de Woody Allen, algo que sin duda intentó,
ya que no dejó film sin erosionar, sin atacar
impiadosamente; es temible, tiene mucho poder
y es muy inteligente, J. P. F.), siete años después
de su estreno, todavía parecía embelesada cuan-
do en una crítica de 900 palabras describía la
película como una “epopeya bajo la forma de un
documental”, “la publicidad revolucionaria más
grande de los tiempos modernos” y “el llamado
a la revolución más apasionado y astuto jamás
realizado”. Sin embargo, las mejores críticas han
venido de los terroristas –miembros del IRA, de
los Tigres de Tamil en Sri Lanka y de los revolu-
cionarios afro-estadounidenses de la década de
1960– que la han estudiado asiduamente. En
una época en la que el ejército de Estados Uni-
dos ha enrolado a libretistas de Hollywood para
ayudar a concebir escenarios de futuros ataques
terroristas, no parece tirado de los pelos apren-
der las dificultades de combatir al terrorismo
mediante una película que los mismos terroristas
han estudiado” (Ibid., pp. 328/329).

Hasta donde yo sé tampoco Perón mencionó
este film ni las tácticas contrarrevolucionarias
que los generales franceses habían elaborado en
Indochina y aplicado ferozmente en Argelia. Al
Perón madrileño lo enfrentaba un Ejército que,
al final de la lucha, cayó en manos del general
Lanusse. Este hombre, al que le decían “El
cano” por su pelo blanco y hasta plateado, esta-
ba en contra de estos métodos. Durante la carni-
cería del videlismo trascendió una frase que dijo
a sus compañeros de armas: “Detenciones, seño-
res. No secuestros”. Esto le valió la muerte de su
amigo Edgardo Sajón y la impiadosa persecu-
ción de Malek, otro de su grupo. Y si no lo
mataron a él fue porque era Lanusse, pero lo
deben haber insultado rabiosamente en todos
los lugares donde se elaboraban los métodos de
“inteligencia”. Contra Lanusse, Perón se podía
lucir, como lo hizo. Se podía guerrear, como se
hizo. Sucedió lo de Trelew. Pero eso, a Lanusse,

se lo hizo la Marina. Una típica “apretada”. Un
típico peñasco sanguinario para impedir la acti-
tud negociadora ante Perón. El “general herbí-
voro” peleaba serenamente desde su bunker de
Puerta de Hierro. En verdad, la consigna –alta-
mente imaginativa– que la Jotapé larga en Gas-
par Campos durante el primer regreso de Perón
(La Casa de Gobierno cambió de dirección/ está en
Vicente López por orden de Perón) pudo ser apli-
cada desde el momento en que el líder del movi-
miento se instala en Puerta de Hierro. A partir
de ese momento la política argentina empieza a
decidirse más en Madrid que en el país, aunque
les doliera aceptarlo a los héroes del Estado
Gorila. 

“LA BATALLA DE ARGELIA”
COMO MANUAL DE
CONTRAINSURGENCIA

Sin embargo, con el paso del tiempo duele
comprobar que el espíritu triunfalista de la mili-
tancia juvenil y de los combatientes de la guerri-
lla les impidiera ver El otro rostro de “La batalla
de Argelia”: el de la ferocidad de la contrainsur-
gencia. No se detiene ante nada. Hoffman cuen-
ta que está en Sri Lanka y, al saber que es un
especialista en terrorismo y contraterrorismo, lo
llevan a conocer a un oficial del ejército al que
llaman “Terminator”. Conversan largamente.
Terminator le dice: “‘Uno no puede combatir al
terrorismo recorriendo todos los procedimientos
legales’. Creía que el terrorismo podía ser com-
batido solamente ‘aterrorizando’ concienzuda-
mente a los terroristas (...). Thomas (el nombre
ficticio que el autor le pone por fin Terminator,
J. P. F.) no confiaba en que yo pudiera entender
lo que él estaba diciendo” (Ibid., p. 332). Usted
es un académico, le dice Thomas, no entiende
de esto. Esto lo sabemos nosotros. Los que tene-
mos que proteger la vida de nuestros ciudada-
nos. Le voy a dar un ejemplo sobre cómo se
hacen estas cosas. Lo lleva a un lugar secreto de
la ciudad. Hay tres terroristas. Pareciera que
saben dónde ha sido colocada una bomba en
algún lugar de la urbe agredida. Thomas se les
acerca. Les pregunta dónde está la bomba. No le
responden. Les dice que hará una vez más la
pregunta y luego los matará. Hoffman, entre
incrédulo y asustado, presencia la situación.
Thomas saca la pistola de su cartuchera, la
apoya en la frente de uno de los terroristas y
hace fuego. Los otros dos confiesan. La bomba
es desactivada y se salvan numerosas vidas. Tho-
mas, luego, le cuenta peores torturas. Pero, al
lado del Tigre Acosta o del general Camps, se ve
como un hombre humanitario. Thomas, a
Hoffman, le exhibe la tortura como medio para
obtener un fin. Una vez logrado el objetivo, se
acabó el procedimiento. En los campos de
Argentina la tortura era constante y no sólo obe-
decía a fines “de inteligencia”. Era por el mero
castigo. O por la execrable vehiculización del
sadismo de los verdugos. Thomas no le confiesa
a Hoffman haber empalado a nadie. O haberlo
despellejado en vida. O haberlo quemado vivo
también (“el asadito”). De todas formas, uno no
sabe dónde puede detenerse Thomas. Si un
terrorista se le resiste más de lo deseado el casti-
go será cada vez mayor y más truculento. Entre
nosotros existió la venganza, el ultraje, el sadis-
mo sin límites y la tortura por la tortura misma.
No podemos, sin embargo, saber si Estados
Unidos no habrá ya llegado o superado (si es
posible) esos límites. El mismo civilizado, acadé-
mico, Hoffman confiesa haber mirado fotos de
muchísimos de los cadáveres de las 5000 perso-
nas que murieron el 11 de septiembre (el nine
eleven) y se sincera descarnadamente: “Recuerdo
al enemigo despiadado que Estados Unidos
enfrenta, y me pregunto hasta dónde deberemos
llegar para derrotarlo” (Ibid., p. 333). Cuando
esa pregunta surge, cuando el sujeto se atreve a
formulársela es tarde, la decisión está tomada: Se
deberá llegar hasta cualquier parte, hasta el más
inimaginable de los horrores. Hoy ya se empieza a
considerar su posibilidad y a elaborar su justifi-
cación, basada siempre en la crueldad superior
(e injustificada) del enemigo. La condición
humana cada vez más indaga en sus abismos, en
aquellos agujeros negros cuya existencia ni sospe-
chaba. Ahí, en ellos, todo respeto por la vida

humana habrá de perderse. Será el espacio del
odio y la vejación. “Massu y sus hombres (escri-
be Hoffman) no tenían problema alguno (...).
Justificaron los medios para la obtención de
inteligencia con argumentos de costo-beneficio.
La filosofía exculpatoria adoptada por los para-
caidistas franceses se resume mejor en la creencia
intransigente de Massu de que “el inocente (esto
es, las próximas víctimas de los ataques terroris-
tas merece más protección que el culpable”
(Hoffman, Ibid., p. 330). 

Perón parecía no ver estos peligros. Parecía, si
algún conocimiento de ellos poseía, despreciar-
los. El peronismo era un movimiento de masas.
Las Formaciones especiales sólo formaban el ala
armada del mismo. El, como líder supremo,
como Padre Eterno amado por el pueblo, habría
de dominarlas cuando quisiera. Ahora, a darles
máquina. Luego se vería. Era “la violencia de
abajo”. Era causa, no efecto. La causa era la
“violencia de arriba”. La violencia fue aceptada y
motorizada con entusiasmo. “Si Evita viviera
sería montonera” significaba que estaría “en el
puesto más arriesgado de la lucha”. ¿Quién
había determinado eso? No, señores. El peronis-
mo era un movimiento. No tenía “vanguardia”.
Todo el movimiento era el puesto más avanzado de
la lucha. Los Montoneros, desde la muerte de
Aramburu, exigieron sangre por poder. “La san-
gre la pusimos nosotros. Ahora queremos en el
poder un reconocimiento proporcional a ese
sacrificio.” Querían –ya bajo esa conducción de
Firmenich– compartir la conducción con Perón.
Hubo, lamentablemente –trágicamente– una
sobrevaloración de los “fierros” que llevó a la
guerrilla a creerse “más” que todos. Y a exigirle a
Perón compartir el poder. Compartir nada
menos que algo que Perón jamás había compar-
tido ni compartiría: la conducción del movimien-
to. Perón se habrá indignado: “Estos tipos están
locos. Por unos cuantos muertos que tiraron
sobre la mesa creen igualarme a mí, que soy
querido y reclamado por el pueblo desde 1955,
que nadie puede hacer política al margen de mi
nombre coreado por las masas de un extremo a
otro del país”. Nadie le discutiría la conducción
a Perón. Nadie la compartiría con él. Nadie, a
su lado, podría asumirse como “vanguardia”.
Todo eso lo era Perón. Los Montoneros parecie-
ran no haberlo comprendido nunca. Como no
entendieron la naturaleza del pueblo peronista
que Perón había forjado. Es posible que los
tiempos fueran, hoy, otros. Que muchos pue-
blos giraran al socialismo. El pueblo peronista,
no. Seguía siendo el del ’45-’55. Y quería lo que
tuvo entonces. La Argentina de los años felices.
Eso que Daniel Santoro llama “la patria de la
felicidad”. Los Montoneros querían la guerra, la
revolución. El choque era inevitable. Otra con-
ducción habría comprendido: Nosotros fuimos
vanguardia durante la etapa de lucha, de asalto al
gobierno. Ahora nuestro lugar es la retaguardia. Es
el momento de reconstruir el Estado y pacificar el
país. Perón no viene sólo por nuestra lucha.
Viene condicionado por el poder militar, que
aún es temible, vigoroso, una fuerza compacta y
superior. A esperar. Nuestra tarea, hasta aquí,
está hecha. Es la hora de dialogar, de pactar y de
ir lentamente avanzando. Firmenich estaba a
distancias siderales de entender algo así. Y cuan-
do enfrentó a Perón, el viejo líder les contestó
del peor modo posible. Narramos una tragedia.
Sin malos ni buenos. Una historia que termina
en una masacre inhumana no tiene héroes, no
tiene gloria. Todos hicieron lo suyo. De otro
modo, la catástrofe se habría evitado. Cierto es
que el principal error de Perón no pudo evitarlo:
morirse. Pero, para volver así, casi moribundo,
¿debía volver? Para aguantar unos pocos meses y
dejar todo en manos de los asesinos que lo rode-
aban, ¿se justificaba su aterrizaje en el campo de
batalla, en los campos de las feroces contradic-
ciones, donde él, lejos de ser el que podía conci-
liarlas desde la lejanía, desde Madrid, era sólo
una más? Esa Casa de Gobierno que tenía en
Madrid, ¿sirvió que la trasladara a Buenos Aires?

Continuaremos.

Colaboración: 
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV Domingo 14 de diciembre de 2008

PROXIMO 
DOMINGO

Fanon y Perón, 
¿un solo corazón?
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