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EL JUEGO DE MASCARAS

H
emos dicho que Fanon y Perón no tenían
similitudes, no había casi nada que los
ligara. Para la militancia de los ’70 era
indudable que sí: Perón era un líder del
Tercer Mundo. Perón, además, se había

puesto esa máscara. Una de las posibles lecturas de la
relación entre Perón y la Jotapé es la de un juego en un
baile de máscaras. Yo me pongo la máscara que vos que-
rés de mí. Sabemos que usted, general, nos quiere pero-
nistas: aquí estamos, cantamos la marcha, vengamos a
Valle, matamos a Aramburu, hablamos todo el tiempo
del pueblo peronista y decimos vivas por usted y juramos
morir por usted, como corresponde a buenos peronistas.
Ya que así está establecido: no hay nada más peronista
que prometer dar la vida por usted, el conductor estraté-
gico. Usamos su lenguaje: táctica, estrategia, cuadros
auxiliares de conducción, cuadros medios, bastón de
mariscal en la mochila de cada combatiente. Leemos a
Clausewitz. Somos –ahora crecidos y militantes– los
niños privilegiados de su patria de la felicidad. Somos los
autores de esa formidable pintada: “General, sus privile-
giados de ayer somos sus combatientes de hoy”. Somos
esos pibes de los que usted dijo: “La primera elección la
ganamos con los hombres, la segunda con las mujeres,
cuando voten los pibes ¡pobre de ellos!” Amamos al pue-
blo, vamos a las villas, pintamos las casas de chapa, alfa-
betizamos, organizamos a los que no tienen cómo hacerlo
porque no tienen trabajo, compañeros. Militamos en los
barrios, nos peleamos con nuestros viejos, con frecuencia
les ganamos y los hacemos peronistas (a ellos, que siem-
pre nos hablaron pestes de usted y nos convirtieron, muy
a su pesar, por pura torpeza nomás, al culto maldito de
adorarlo, de quererlo aquí, en la patria, para que les arrui-
ne la fiesta a todos), polemizamos con la izquierda gorila,
les robamos las bases a los comunistas, a esos bolches de
la Fede que ven, desesperados, que se les rajan todos los
militantes y se vienen con nosotros, porque, su imbatible
glamour de maldito, se nos pega, nos adorna, nos vuelve
fascinantes. 

Yo, muchachos, sé que ustedes me necesitan combati-
vo y tercermundista. Yo los necesito y no los voy a per-
der. Porque los sindicalistas tienen demasiados intereses y
son parte de cualquier gobierno. Son burócratas, traido-
res. Ustedes están llenos de ideales. Quieren usarme,
claro. Los comprendo. Yo también a ustedes. ¿Cómo me
quieren? Lo sé: duro y combativo. Bien, entonces digo
que con el Che se fue el mejor de los nuestros y les entre-
go las consignas de una “nueva etapa” que elaboré para
ustedes. Tengo que darles manija y sé cómo hacerlo. A
ver, qué les parece: Actualización Doctrinaria, Trasvasa-
miento Generacional y Socialismo Nacional. Somos un
Movimiento de Liberación Nacional del Tercer Mundo.
Estamos contra los dos imperialismos: el yanki y el ruso.
Estamos por la liberación nacional de la patria. Ustedes
agreguen, también, “social”. Ustedes se ponen esa másca-
ra para mí. Yo me pongo esta para ustedes. Todo va a ir
bien. Sospecho que en algún momento nos vamos a tener
que sacar las máscaras. Ahí quizás ustedes revelen lo que
son: unos marxistas hijos de puta que quieren usarme
para implantar en la patria algo que nada tiene que ver
con el peronismo. Ahí me saco yo la máscara. Se van a
sorprender, muchachos. Yo de gil no tengo nada. Sé que
piensan que estoy viejo. Que me voy a morir antes de
poder sacarme la máscara que me puse para ustedes y
que, entonces, me van a heredar. Son riesgos que hay que
correr. Se lo digo a los míos. Sin los muchachos no volve-
mos. Hay que darles lo que necesitan. ¿Necesitan esta
máscara? La van a tener. ¿Y si te morís con esa máscara
puesta? Suele preguntarme Isabelita, que, lo sé bien, sólo
sabe decir lo que López le ha dicho antes. Entonces me
río: ahí se van a tener que joder ustedes y los milicos. No
puedo cambiar de máscara antes de estar en suelo argen-
tino. Y los que me van a devolver a la patria son los
muchachos. A joderse y a correr el riesgo. Y para redon-
dearlo les digo esa frase que tanto me gusta: “No hay que
cambiar de caballo en medio del río”. 

¿QUE ES EL “PUEBLO PERONISTA”?
Fanon era un militante de la causa tercermundista y un

gran teórico. Pero está la cuestión de la violencia. Siempre
aparece en estos análisis la cuestión de la violencia. Y hay
que remitir este tema al pueblo peronista. Todo lo que se
hacía fundaba su legitimidad en esa esencia. Toda la mili-
tancia actuaba en nombre del pueblo peronista o por el
pueblo peronista. Toda la lucha era una lucha de libera-
ción por la clase obrera cuya identidad política era el
peronismo. Se dibujó entonces un perfil del pueblo pero-
nista que respondiera a los ánimos revolucionarios de la
época. Se decía que el pueblo peronista era combativo
porque ahí estaba, a la mano, el ejemplo de la Resistencia.

También luego se daba un salto al Cordobazo. Esa era
la prueba: el pueblo de la lucha del Frigorífico Lisan-
dro de la Torre, el pueblo del Cordobazo. Y se pueden
añadir otros momentos de exaltación revolucionaria.
O que abonaban esa hipótesis: que el pueblo de Perón
era revolucionario. Bien, hemos llegado, no casual-
mente, a una frase importante: el pueblo de Perón. El
que diga que el pueblo peronista no era el pueblo de
Perón no entiende nada, no vivió la época, no conoció
a los obreros peronistas o a los trabajadores peronistas
rurales. Eran peronistas de Perón. Voy a decir algo
terrible para algunos. Pero aquí hay que jugarse a
fondo en busca de la verdad. Que nunca va a ser una.
Pero al menos que nadie se ahorre –a esta altura de los
tiempos– el trabajo de buscarla hasta donde ya esté
seguro de su ausencia. El pueblo peronista está más
cerca de la interpretación que de él dieron artistas como
Daniel Santoro o Leonardo Favio que de la creada por la
izquierda peronista, la Tendencia, la Jotapé de las Regio-
nales o, directamente, los Montoneros. A mí Favio
nunca me cayó bien. Y si asegura dar por fin su defini-
tiva versión del “palco de Ezeiza” sería deseable (por
esa lucha necesaria en favor de cierta posible verdad
histórica) que lo haga cuanto antes. Pero Favio –en los
’70– era un personaje que me era difícil entender. No
me importaba mucho porque era un “famoso”. O era
un “actor”. O un “cantante”. O un “director de cine”.
A mí me agradaba –a mediados de los ’60– escucharlo
cantar Fuiste mía un verano. O una que refería a los
pantalones cortos y esa rueda que llevábamos con un
alambre y la hacíamos girar hasta hartarnos. ¡No tení-
amos juegos nosotros! Otra que videogames. La figuri-
ta, los barriletes, los autitos con plastilina. La joda
loca. Bué, algo de esto decía la canción de Favio. Para
mí, era un huevón más del “mundo del espectáculo”.
(Ahora el “mundo del espectáculo” reina y los huevo-
nes somos nosotros. La “revolución” fue a parar a
manos de Tinelli. Perdón por la franqueza.) Nunca
me creí que fuera un genio o un gran director. (En
fin, ya escribí sobre esto: ver Retrato del artista primiti-
vo en Escritos imprudentes II.) Cierto día, ya cerca del
’73, lo veo aparecer en un programa de TV junto a
Palito Ortega, que de peronista nada, nada. Palito era
Palito y punto. Hubo un huevón del “espectáculo”
que buscó acercarse al calor peronista de los tiempos y
no fue Palito, sino Donald. No Donald el Pato. Sino
un cantante que se llamaba Donald. No era un nom-
bre para la época. Y el joven no había leído el libro de
Ariel Dorfman y su amigo francés, eso se notaba.
También había un miembro de El Club del Clan que
llevaba por nombre Johnny Tedesco. Fue aniquilado
por Palito y sobre todo por el gran artista de gran
talento que dio ese grupo: Chico Novarro. (Salud
Chico: gloria eterna a tus obras maestras Algo contigo y
Cuenta conmigo y muchas otras, ¡hasta El orangután es
inmortal!) Pero cierto día llegó la guerra de Malvinas y
Johnny, el Tedesco, vio la posibilidad de retornar a
primer plano. ¿Luchábamos contra los ingleses? Bravo:
él le daría a la patria un ejemplo de entrega, de fervor.
Sacó (o aceptaron sacarle) en los diarios un sueltito
que decía: “A partir de ahora el cantante Johnny Tedesco
comunica a sus compatriotas que ha decidido llamarse
Juan Tedesco”. La Thatcher casi frena a los gurkas. Regre-
so a Donald. Era célebre por una canción bastante pelo-
tuda que, por consiguiente, todo el mundo cantaba: “Las
olas y el viento y el frío del mar”. Pero, entre frase y frase,
había que decir: “¡Sucundum, sucundum!” La gilada de
la época –si uno no hacía alguna piolada que le proponí-
an– te decía: “A vos te falta sucundum, flaco”. En las his-
torietas de Isidoro Cañones era posible verlo al insoporta-
ble garca de Dante Quinterno bailando la tonadita de
Donald y diciendo “Sucundum, sucundum”. Donald, sin
embargo, acepta incorporarse a los nuevos tiempos pero-
nistas y se une a Hugo del Carril. El gran Hugo, que ter-
minó bien pobre, andaría detrás de algunos mangos y
acepta grabar con el opa nuevaolero (que hasta flequillo
gastaba) un tema que se llama: Compañeros. Y –muy ins-
piradamente– dice: “Compañeros, compañeros, compa-
ñeros, siempre fuimos compañeros, compañeros, compa-
ñeros”. Girri, Perlongher, Pizarnik y Gelman abandonan
la poesía. (No quiero lastimar a quien no lo merezca: de
El Club del Clan salió también Raúl Lavié, un notable
cantante de tangos.) Vuelvo a Palito. No, a Favio. De ahí
venía. Cierta vez lo veo en un programa de TV. Sería
(¿cuál podría ser?) el de Mirtha Legrand. (¡Sólo lo verda-
deramente grande perdura en este país!) O el de “La
Chona”. Que era la actriz Haydée Padilla. Hacía Almor-
zando con la Chona y su touch de originalidad residía en
cerrar cada bloque diciendo “un provechito y volvemos”.
¿Qué tiempos ingenuos, no? Hoy habría que hacer
Almorzando con la Negra Vernacci. La Negra diría: “Voy a

vomitar toda la mierda que me tuve que comer en este
primer bloque y vuelvo”. Así, con ese talento que –si de
mujeres hablamos– uno sólo encuentra en una Griselda
Gambaro o esa gracia, esa exquisitez que entrega Naomi
Watts en cada película que hace. Bien, supongamos que
era el programa de Mirtha. Ahí los veo a Palito y Favio.
Se los presentaba un poco como antagonistas. Favio era
muy peroncho y Palito, qué sé yo, otra cosa. Pero Favio
–ante mi genuina estupefacción, dejándome aturdido y
hasta algo turulato– se larga a hablar en un idioma que
yo desconocía o creía ya parte del pasado. Dice: “Por
favor, Palito y yo no tenemos diferencias. Somos gente de
paz. ¿A quién hacemos mal tocando, él y yo, la guitarra
changa, changa, changa, changa?” Changa changa era el
sonido de la guitarra. Favio decía changa changa y se ras-
caba, más menos, la panza como si tocara ese instrumen-
to. Y siguió: “Yo soy peronista y él no, pero los dos
somos argentinos. Y el general Perón viene para unir a los
argentinos. Para que el pueblo vuelva a ser feliz. Para que
tenga trabajo, comida, educación. El general vuelve para
la felicidad de la patria. El general vuelve para que los
argentinos nos demos un gran abrazo de amor. Eso es lo
que quiere el pueblo. Y el general lo sabe”. Bien, aquí
quería llegar: Favio tenía más razón que nosotros. A mí, en
ese momento, su discurso me pareció pura melaza fascis-
toide. Negaba la lucha de clases. Ni hablaba de la lucha
del pueblo por la toma del poder. Ni hablaba del poder.
Sólo hablaba de la felicidad, de la unión de los argentinos
y de todo lo que recuperaría el pueblo de Perón con el
retorno de su líder. Eso eran –para Leonardo Favio– “las
casas peronistas”. Eran lugares de gente de trabajo y de

paz. Eran esos lugares en que –como diría impecablemen-
te Lorenzo Miguel– los peronistas, definiendo qué era
serlo, comían tallarines los domingos con la vieja. Casas de
gente que no pasaba apuros. Que tenía una vivienda digna
(la casa de la vieja o la casa de la familia o la nueva casa del
hijo o la hija que se casan y traen al mundo un nuevo
gronchito peronista, como genuinos gronchitos eran Pali-
to y Favio, algo que nadie puede negar: lo eran, no eran
blanquitos del Nacional Buenos Aires, ni judíos marxistas)
un trabajo digno, unas vacaciones dignas y un líder al que
amaba. Esas casas no eran “fortines montoneros”. Una con-
signa como “Sánchez, Salustro, al pueblo le da gusto”
habría irritado a Favio. ¿Cómo al pueblo le iba a gustar la
violencia, la muerte de un trabajador (aunque fuera jerár-
quico) y de un militar (que Perón lo era)? En esas casas
peronistas de Favio –que eran, insisto, casas de gente de
trabajo y de paz y no fortines de guerra– es donde hay que
ubicar la otra gran frase de este tipo de peronismo. La que
–como ya dijimos– dijo Lorenzo Miguel: “Ser peronista es
comer tallarines los domingos con la vieja”. Favio jamás se
acercó a la Jotapé. Siempre tuvo claro su peronismo. Creo
que sabía más de Perón que todos nosotros juntos. Sólo
eso: lo conocía. Después veremos dónde lo ubicó su inter-
pretación. Porque, aunque basada en un conocimiento
primario de las bases y de Perón, no era al cabo más que
otra –o la primitiva, la más elemental, silvestre– interpre-
tación de un movimiento que había cambiado como todo
cambia con los tiempos. Desde este punto de vista, es
correcto que Firmenich reivindique a la Tendencia como
legítima hija de Perón. “Le guste o no, somos sus hijos”,
dijo varias veces. Pero no sólo de Perón eran hijos. No

sólo de él herederos. Eran herederos de Perón y de
Ernesto Guevara. Quiero decir: no exactamente Firme-
nich, que era “catolicuchi”, sino la enorme masa de los
militantes de izquierda que vieron en el peronismo el
más que posible giro a la izquierda de un movimiento
nacional y popular que llevaba ya –contando desde el
’45– 25 años de existencia. Si 25 años atrás se había
podido tanto, ahora había que avanzar al calor de los
nuevos tiempos. Al calor del Che, de Fanon, de Viet-
nam, de Ho Chi Minh, de Giap, de Cooke, etc. Era
correcto. Pero había algo que no pertenecía a la tempora-
lidad en que la izquierda peronista se incluía. Y atención,
esto es complejo. Alguna vez escuché que el Comandan-
te Guevara había fracasado porque no había leído a Alt-
husser. En fin, una exageración. Pero nosotros debimos
pensar en Althusser. Al menos quienes lo habíamos
leído. Igual era poco lo que habríamos podido conseguir.
¿Qué nos ofrecía Althusser? Algo importante: no hay una
temporalidad lineal. No hay una historia lineal. Este fue
uno de los grandes errores de la militancia en los ’60 y
los ’70. La Historia no cambia toda al mismo tiempo.
Hay temporalidades diferenciadas. Eso que está en las
Tesis de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Alt-
husser habla de la diferente temporalidad de las esferas
de una estructura. Michel Foucault –en un trabajo genial
sobre Nietzsche y la genealogía y la historia– destruye la
interpretación, propia del marxismo, sobre una historia
lineal, que progresa linealmente. Gran parte de su traba-
jo está dedicado a esto. Sartre –pese a que la Crítica de la
razón dialéctica es la negación de la tesis de la linealidad
necesaria– cae en ella en el Prólogo a Fanon y fue ese
texto el que seguimos. Por decirlo concretamente: la
clase trabajadora peronista pertenecía a otra temporali-
dad ideológica que las clases medias nacionalizadas,
socialistas. Si hacemos eso que Althusser llamaba corte
sincrónico, podríamos decir que la radicalización de los
sectores medios (y su expresión armada) se insertaba en
una distinta línea temporal que la de la clase trabajadora
peronista. Creo que esta clase no fue más allá –en
muchas cuestiones organizativas, modalidades de lucha
y, sobre todo, en la aceptación de la violencia– de la
huelga del Lisandro de la Torre. El Cordobazo fue muy
escasamente obra de la clase trabajadora peronista y sí de
los sectores del sindicalismo de clase cordobés más la
militancia de los estudiantes. Ni Tosco ni Salamanca
eran peronistas. Rucci (“argentino y peronista”) obscena-
mente insultaba a Tosco con los insultos del más crudo
macartismo: “Zurdo, comunista, marxista, trosco”. A
Rucci elige Perón. Rucci estaba en la misma esfera tem-
poral de la clase trabajadora peronista. Fueron muchos
de estos trabajadores los que gritaron a los Montoneros
que abandonaban la Plaza el 1º de mayo del ’74:
“¡Vayansé, zurdos de mierda!” En suma, no todo cambia
al mismo tiempo. La radicalización política de los sectores
medios no se correspondió con una radicalización de la clase
obrera peronista. Cuando la clase obrera se radicalizó
Perón había muerto, gobernaban Isabel, López Rega y
la Triple A. Fue la clase obrera de Villa Constitución.
Esa clase obrera fue aplastada por los metalúrgicos de
Lorenzo Miguel y todo el aparato criminal del Estado
terrorista de Isabel Perón. Era la nueva clase obrera que
surgía después de la muerte de Perón. No pensaba en la
comunidad organizada, pensaba, combativamente, en
defender su autonomía (sin unirse a ningún otro sector
social en ningún otro frente “nacional antiimperialis-
ta”). Ahí, lo vieron todos, estaba el peligro verdadero.
Estudiaremos (ocurrió en marzo de 1975) esa historia
cuidadosamente porque, en lo conceptual, su impor-
tancia es decisiva. Es cierto que la quiere copar el ERP.
Pero es una huelga. Una huelga –lo hemos dicho sobra-
das veces– no es una operación miliciana, no requiere
grupos armados minoritarios. Requiere bases, organiza-
ción y dirigentes honestos y combativos. Algunos dirán
que se pueden complementar. Que la guerrilla puede
“ayudar” a la huelga. Falso de toda falsedad. ¿En qué
puede ayudar la guerrilla a un obrero que subvierte el
sistema no acudiendo al trabajo? ¿Hay acaso una herra-
mienta más subversiva que suspender la producción?
Los fierreros no lo van a entender nunca. En un curso
que dicté en 2007 aparecieron algunos diciendo que si
la guerrilla ponía algunos caños podía colaborar con los
huelguistas. Sí, sólo a que se declare ilegal la huelga por
apelar a la violencia. Que se llame al Ejército ante un
estado de guerra. ¿Cuándo van a entender algunos ota-
rios algo de filosofía política? Piensan con los fierros en
la cabeza. Villa Constitución es una huelga de la clase
obrera no peronista, revolucionaria. La primera huelga
con Perón muerto. No necesita más que eso. Se perjudi-
ca más al capitalismo paralizando la producción que
cometiendo la cruelmente inútil imbecilidad de matar
policías. Y si esto no se entiende no se entiende nada. 

EL REGRESO DE LA PATRIA 
DEL “PULQUI” 

Volvemos al punto en que estábamos. Dijimos: La
radicalización política de los sectores medios no se correspon-
dió con una radicalización de la clase obrera peronista. En
ese curso agitado y numeroso que –como dije– dicté en
2007 sobre Qué es el peronismo todos los que rompían (ya
imaginan qué) levantando la mano a cada rato para dar su
imprescindible opinión sobre cualquier cosa, lo hacían
bajo el pretexto, al parecer inapelable, de: “Yo estaba ahí”.
A uno le dije: “¿Y dónde creés que estaba yo? ¿En el living
de mi casa?” Significa que hay hechos históricos sustanciales
en la historia trágica de estos años en los que todos, los
que estamos vivos todavía, estuvimos. Entonces, ¿no
escucharon a los obreros peronistas gritarles a los Monto-
neros “zurdos de mierda, troscos, infiltrados”, etc.? Por
supuesto. Esto es así. Tan cierto como que la plaza no
quedó vacía. Ni siquiera la mitad se fue. Se fue un tercio,
que no es poco. Pero no es lo que se pretende. O sea
“Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va” las pelotas. Al
pueblo lo tenía Perón. Y el pueblo quería, como siempre,
carnaval y no “asamblea popular”. ¿O no habíamos escu-
chado a Hugo del Carril cantar la versión peronista del
Día del Trabajo? Jornada de protesta, no. Ni mártires de
Chicago ni ninguna de esas cosas siempre lloronas y
macabras de los “zurdos”. Fiesta del peronismo. Fiesta de
los trabajadores. Festejo por tener trabajo, casa, aguinal-
do, vacaciones, festejo por haber llegado al 53% de parti-
cipación en el producto bruto, cosa que se veía en la inva-
sión proletaria a Gath y Chaves, en los veraneos, en las
comidas de los domingos, en la alegría del fútbol, en los
carnavales. Hugo del Carril lo decía claro: “Esta es la fies-
ta del trabajo/ unidos por el amor de Dios”. La clase tra-
bajadora peronista había permanecido peronista. Era lo
que decía Favio. Es lo que Daniel Santoro pinta. Santoro
tiene rasgos de crueldad en esas imágenes de Evita
comiéndose las tripas del Che. No las entiendo. En ver-
dad, entiendo poco. Acepto más de lo que entiendo. Es
un gran artista y el film sobre el “Pulqui” es conmovedor.
Y sí: ahí está. El regreso de la patria del “Pulqui”, eso quiere
el verdadero peronista. (El “Pulqui” era el avión del primer
peronismo.) Con dolor, con rabia, frustrados, como se
quiera (total: si a algo hemos tenido que acostumbrarnos
es a aceptar los desengaños y las derrotas, pero al menos
contemos honestamente nuestra historia), tendremos que
admitir que Favio y Santoro tenían y tienen razón: ése, el
de ellos, era el pueblo peronista. Por el contrario, la tem-
poralidad revolucionaria, que incluía inevitablemente la
violencia, cabalga en la temporalidad insurreccional de la
Revolución Cubana, del cookismo, de la guerrilla vietna-
mita. El Ejército seguía en la misma esfera temporal gori-
la del ’55: Lanusse. La Marina (como para dejar todo
bien claro) revive, en Trelew, el terrorismo de Estado de
la matanza de José León Suárez. El único que ha cambia-
do –¡oh, sorpresas de la historia!– es Aramburu. Pero sólo
en busca de una solución pactada que pueda abrir la sali-
da conciliadora. Nada de esto lo quiere ver la Jotapé. Se
toman dos deserciones (¡solo dos!) como las de Licastro y
Fernández Valoni a modo de signo de una desbandada en
el seno del Ejército. Los curas del Tercer Mundo oblite-
ran una adecuada visión de la eternamente reaccionaria
Iglesia Católica. La clase media estaba harta de los años
de prohibición del peronismo y quería el retorno del líder
ausente. O sea, la clase media sí, en efecto, estaba de parte
del regreso de Perón. Admiraba a los guerrilleros. Les
decía “los muchachos”. Grupos líderes como “el clan Sti-
vel” estaban con Perón. ¡La clase media estaba contra la
oligarquía, contra la Sociedad Rural, contra La Prensa,
contra La Nación, contra los militares y a favor de la
Juventud Peronista! (Nota: Notable, en verdad. Escribo
esto en las Navidades de 2008 y sucede todo lo contrario.
Faltan los militares. No hay tanques, pero hay tractores. Y
un señor –que es un poco frontal, un poco rústico diga-
mos– declaró: “No bien volvamos a las rutas no salimos
más”. Bué, no voy a perder el tiempo en esto. Pero es
interesante ver cómo en el esquema golpista de hoy los
agraristas –con sus herramientas de trabajo– podrían
reemplazar al antiguo poder militar. Ya que han declara-
do también que –debido a sus tareas– tienen necesidad de
andar siempre armados. En suma, tractores –que algo de
tanques tienen– y armas. Más una clase media llevada a la
militancia combativa por un periodismo que –como dije-
ra Nicolás Casullo– es “el verdadero partido de la dere-
cha”, todo eso sumado ofrece un interesante modelo de
“Golpe siglo XXI”. Acaso este país se encuentre más cerca
de un choque violento de lo que nos animamos a creer.
Ojalá me equivoque. Pero no veo demasiada lucidez ni
responsabilidad democrática en los cerebros a-neuronales
de los dos carnavalescos dirigentes de la FAA. Ni en el
glorioso vicepresidente de las traiciones patrióticas. Ni en
ninguno de los periodistas cuyo odio les impide pensar.

II III



El esquema que manejan es simple. ¿Cómo per-
mitir que siga adelante un gobierno conducido
por una pareja desde la “intimidad de su alco-
ba”? Esto me preguntó un periodista que viene
del alfonsinismo. Un mediocre que me prome-
tió un reportaje sobre mi libro de filosofía –el
que acaba de salir– y terminó, desde luego, pre-
guntándome esa bobería patológica. Le dije:
“¿Por qué desde ‘la intimidad de su alcoba’?
¿Qué erótico suena eso, no? ¿No lo pueden
haber decidido en el comedor o en la cocina?”
Escuché, a través del teléfono (era telefónico el
reportaje), las risas de las asistentes del “periodis-
ta libre” que hacía las preguntas de sus patrones.
Me pareció sugestiva la connotación sexual de
ubicar la “decisión” en “la intimidad de la alco-
ba”. Recordé el texto célebre en que Cané se
entrega a la paranoia de proteger a las vírgenes
de su clase, inocentes todas, ante el ataque de la
chusma ultramarina. Y bueno, es así.)

Sigamos con lo nuestro: sólo los sectores
medios y el estudiantado se han unido al pero-
nismo. Todo el resto del establishment sigue
donde estaba. Pero –y he aquí lo esencial– las
clases medias y el estudiantado sueñan con un
proceso político perfectamente diferenciado al
de la clase obrera peronista. Sucede que los
obreros peronistas no se manifiestan. Esperan a
Perón y siguen en sus casas, van a sus trabajos o
se reúnen en sus sindicatos. Y los sindicatos
exhiben una notable cautela. Insistamos: los sin-
dicatos no arriesgan. ¿Por qué esa cautela? Lógi-
co: no querían arriesgar lo que tenían por una
posibilidad como cualquier otra, eso era para
ellos el regreso de Perón. Sólo la CGT de Onga-
ro y los sindicatos de la izquierda cordobesa
peleaban contra el régimen. Los otros llevaban
años negociando y seguirían así. Ellos podían
vivir con Perón o sin Perón. De aquí la bronca
que despierta ese paraguas que agarra Rucci para
cubrir a Perón. Lo pone a Perón bajo el paraguas
de un movimiento obrero que muy poco había
hecho por su retorno. Se jugó más el anciano cura
Hernán Benítez por el regreso de Perón y por
recomendarle que no renegara de la guerrilla
que los mandamás de los sindicatos. Quienes
–una vez de regreso Perón– se arrojan a la lucha
contra la militancia juvenil. Con el apoyo franco
del líder, que es lo que los autoriza y también los
desboca. 

“UNA ACCION DESEADA POR
TODOS LOS PERONISTAS”

Pero hay una inmensa pequeña burguesía que
vive una temporalidad propia. Una temporalidad
revolucionaria. A esa pequeña burguesía, que es
activa, que es lo que Perón necesita en esta etapa
de enfrentamiento al régimen, hay que darle
manija. Hay que darle elementos que la entu-
siasmen. Hay que darle el Perón que necesita. En
resumen, la situación es la siguiente: lo que se
establece entre Perón y los sectores militantes y
combatientes de la Argentina es un juego al que
podríamos llamar: “Te digo lo que necesitás que
te diga”. Buscar inteligir esto a través del dualis-
mo verdad/mentira es absurdo. Estamos hablan-
do de un período de intensa creatividad política.
Muy torpemente, un periodista del alfonsinismo
(durante los ’80) sacó una nota llamada El
malentendido. Era Pablo Giussani. Todos los
radicales de esos años la jugaban de grandes pio-
las que no se habían tragado las mentiras de
Perón. ¿Por qué? Porque ya sus papis les habían
advertido que era nazi y malo. En cambio, los
jóvenes de la izquierda peronista habían perpe-
trado un malentendido. Creer que Perón era un
revolucionario. Mario Wainfeld, en Unidos,
supo decirlo bien: “Lo que querían decir era que
todos habíamos sido unos boludos”. Hay gente
que todavía piensa así. Llevando esto al terreno
de los desaparecidos queda claro que habían
muerto “por boludos”. Así lo decían. Bien, el
“enfoque mongui” ya está planteado. Vayamos
en busca de algo más serio. Dejamos de lado,
como dijimos, el dualismo verdad/mentira. El
juego era “Te digo lo que necesitás que te diga”.
De parte de la militancia juvenil revolucionaria
había otra expresión paralela a ésta: “Decime lo
que necesito que me digas; si no, no puedo
jugarme la vida por vos. Y si esperás venir sólo
por la lucha de los burócratas de los sindicatos

estás liquidado”. Es posible que los militantes de
la UES creyeran ciegamente que Perón era un
revolucionario socialista. Pero los que estaban en
la elaboración de las estrategias o el trazado de
las líneas ideológicas no se planteaban esto. Perón
era un pragmático y habría de ser lo que fuera
necesario ser para ganar la batalla. Era entonces
necesidad de la militancia llevar las cosas a un
estado en que Perón no tuviera más remedio
que dar cobertura a una situación revolucionaria
si quería volver. Esa situación revolucionaria era
la que se estaba creando. Perón, a su vez, advertía
que su arma más poderosa era la caudalosa mili-
tancia juvenil (hecho único en nuestra historia:
nunca se vio un movimiento social y estudiantil
tan numeroso, tan desbordante, de jóvenes mili-
tando detrás de una misma causa) y las llamadas
formaciones especiales, temor obsesivo de los sec-
tores “de orden”, algo que debían detener para
que el país pudiera funcionar o corrían el riesgo
de que ningún empresario extranjero se instalara
en la Argentina, además de la inseguridad de las
clases altas y la policía y hasta los cuadros del
Ejército, blancos frecuentes de esas formaciones.
Perón lo sabía: Si vuelvo, vuelvo montado en esta
ola. La militancia de la izquierda peronista lo
sabía: O lo traemos nosotros o no lo trae nadie.
Creía también: si lo traemos nosotros le vamos a
imponer nuestra política. Aquí había una sobre-
valoración de la propia lucha y una subvalora-
ción del poder del propio líder, por anciano que
estuviese. 

Perón hizo su trabajo impecablemente. En
agosto de 1972, desde Madrid, envía un Mensa-
je a la juventud. Dice: “Yo no sé si es la insensa-
tez o la ignorancia lo que enceguece a los que
usurparon el poder para no comprender a una
juventud que no quiere ser un simple número
en los cálculos comerciales de los monopolios
extranjeros. Y es una pena que sea necesario que
una parte de ella comience a decirlo a tiros, pero
también es un aviso serio (...); Esa juventud que
ha aprendido a morir por sus ideales es lo único
que puede salvar al país en su futuro preñado de
acechanzas y peligros (...). Hagan llegar mi
recuerdo y mi homenaje a todos los compañeros
que han caído, como a los que han sufrido vejá-
menes y torturas físicas y morales en manos de
la canalla entronizada” (Perón, Mensaje a la
juventud, en Envido Nº 7, p. 74). Ya en febrero
de 1971 había enviado su primera carta a Mon-
toneros. Les decía que en nada habían interferi-
do sus planes. Esta había sido una versión del
“partido militar”: que los Montoneros, al matar
a Aramburu, habían interferido importantes pla-
nes de Perón. Se dejaba traslucir que Perón
andaba en algo con Aramburu, versión que,
muerto Aramburu, Perón desmiente sin ningún
costo: “Estoy completamente de acuerdo y
encomio todo lo actuado. Nada puede ser más
falso que la afirmación que con ello ustedes
estropearon mis planes tácticos porque nada
puede haber en la conducción peronista que pudie-
ra ser interferido por una acción deseada por todos
los peronistas”. La frase es importante: Una
acción deseada por todos los peronistas. Este deseo
peronista de la muerte de Aramburu es lo que for-
talecerá siempre la tesis del montonerismo de los
comienzos acerca de visualizar esa acción como
parte de la “justicia popular”. Ese deseo y la
situación de profunda ilegalidad institucional
que ya hemos exhaustivamente analizado. Lo
verdadero es que la frase de Perón revela el acier-
to de Montoneros en la elección de “la muerte”
que necesitaban para aparecer ante el pueblo
peronista como los que venían a cumplir con
“una acción deseada por todos los peronistas”. Esta
frase de Perón era, para ellos, un respaldo pode-
roso. Más adelante, Perón les entrega unos con-
sejos a propósito de las Fuerzas Armadas. ¿Eran
atinados? Veamos: 1) “La mayoría de los subofi-
ciales son nuestros”. 2) 20% de la oficialidad es
favorable al campo popular, 20% no. El resto es
indiferente. 3) El 60% restante es también indi-
ferente. Es “legalista”, pero su legalidad radica
en “servir al que gana”. Si vamos ganando
“podremos contar con ellos”. Pareciera ser
demasiado optimista este encuadre de Perón
sobre la situación de las FF.AA. ¡Qué lejos esta-
ban todos de imaginar al monstruo que en esas
entrañas se estaba gestando!

ACTUALIZACION
DOCTRINARIA/
TRASVASAMIENTO
GENERACIONAL/ SOCIALISMO
NACIONAL

Pero la verdadera “manija” que Perón les dará
a sus muchachos revolucionarios será una opera-
ción cuidadosamente planeada y realizada. Es la
que lleva a cabo el Grupo Cine Liberación en
Madrid entre junio y octubre de 1971. Es el
film de Octavio Getino y Fernando “Pino”
Solanas. El proyecto –según se decía entre los
militantes– era “ir a sacarle frases duras al
Viejo”. Veremos qué dijo el Viejo. Qué delica-
do, inteligente trabajo de “organización” del tra-
bajo hicieron Solanas y Getino, sobre todo por
medio del titulaje de los temas. También algu-
nos militantes –que no estaban en contra sino
que decían esto casi admirativamente– pondera-
ban ese titulaje porque a veces decía o “lo que el
Viejo no había dicho” o “le daba una orienta-
ción de izquierda a lo que el Viejo decía”. Como
fuere, el Viejo se despachó con todo. El film fue
visto masivamente por la militancia y llevó por
título el famoso que casi todos conocen: Actuali-
zación política y doctrinaria para la toma del
poder. Desarrollaba los tres temas centrales que
Perón había elaborado para su ala izquierda:
Actualización doctrinaria, trasvasamiento genera-
cional y socialismo nacional. En el discurso del 21
de junio de 1973, al día siguiente de la tragedia
de Ezeiza, cuando Perón dijo: “Nosotros somos
justicialistas (...) No creo que haya nuevos rótu-
los que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra
ideología. Somos lo que las veinte verdades
dicen”, muchos entendieron que a la actualiza-
ción doctrinaria se la iban a tener que meter sin
hesitación alguna en el más profundo socavón
de sus culos revolucionarios, y, si entraban, tam-
bién ahí habrían de introducir al trasvasamiento
y al socialismo nacional. ¿Pensó en serio Perón
que un freno tan brutal habría de ser posible?
¿Qué creía, que venía, pegaba cuatro gritos y las
esperanzas, los años de lucha, los muertos, todo
se iba a tirar por la ventana? “Vean, muchachos,
no se los dije porque quería volver. Pero, de
socialismo nada, eh. Lo único que puedo ofre-
cerles es un proyecto manejado en lo económi-
co por la pequeña y la mediana burguesía, en lo
sindical por esa burocracia que no movió un
dedo para que yo volviera y en la conducción
yo, por supuesto yo, como siempre yo. A eso le
pongo el nombre de pacto social. Y llamo a la
unidad de todos los argentinos. Ustedes espe-
ren. Gracias por los servicios prestados.” Pero
esto –que vamos a desarrollar hasta el extremo
de la trágica y sangrienta comedia que fue, por-
que sin duda fue el más macabro de los chistes–
sería recién en 1973. Entre junio y octubre de
1971, Perón ofrece a sus militantes sus mejores
frases, sus más fervorosas justificaciones de la
violencia. Y esas tres categorías que tan bien
sonaban: actualización doctrinaria, trasvasa-
miento generacional, socialismo nacional. Las
analizaremos a fondo. Ahora, ¿no hay algo que
no pareciera funcionar tan eficazmente en la
conducción del “conductor genial”? ¿Era nece-
sario ofrecer tanto si se corría el riesgo de luego
tener que quitarlo todo? O también: si tanto se
había ofrecido, ¿qué justificaba sacarlo todo?
¿No era una amputación exagerada, impolítica,
no había otro camino más moderado, integra-
dor, político? Para los fachos cavernícolas
sedientos de sangre que rodeaban al líder todo
era una fiesta. Pero se suponía que Perón era el
sabio, el “Padre Eterno”, que sabía conducir el
desorden. Aquí no condujo el desorden. Direc-
tamente le cortó la cabeza a una de sus alas. Así
le fue. Así nos fue. Como sea, recordemos: aquí
no hay santos ni herejes. Hay una infinita can-
tidad de gente que se equivoca porque cree
tener la verdad. Eso es lo que transforma en tra-
gedia al gran relato peronista. Esperando que esa
tragedia devorara a sus protagonistas estaban los
carniceros, los matarifes. Todo llevaba hacia
ellos. Todos parecían hacer lo necesario como
para entregarles el país en bandeja a los más
grandes asesinos de su sangrienta historia.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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