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“–En el Sur hay graves instancias –recordó el Viejo
inalterablemente.
–Si usted me permite, yo... –tartamudeó Vicente.
–En el Sur hay graves instancias –repitió el Viejo
poniéndose de pie–.  ¿Conoce el asunto?
–Sí, sí. Naturalmente.” 

(David Viñas, Los dueños de la tierra, 
Editorial El Lorraine, Buenos Aires, 1974, p. 38.)

“¡Así no se mata a un criollo!” 
(Facón Grande en La Patagonia Rebelde.)

“For he is a jolly good fellow!” 
(Los miembros anglo-argentinos de la Sociedad Rural 

de Río Gallegos felicitando al teniente coronel Varela.)

“¡No lo olvides! Medita en el gesto/ De ese mártir que
tuvo otro igual:/ Aquel noble Simón Radowitzky/ Que
aún vegeta en la Tierra Infernal./ Son dos héroes, dos
grandes, dos nobles./ Dos estrellas de claro esplendor./
Que trazaron caminos felices./ Con dos bombas
cargadas de amor” 

(Fernando Gualtieri, El héroe, 1924. Citado por 
Osvaldo Bayer en La Patagonia rebelde, ob. cit. p. 348). 

EL “BENIGNO” TENIENTE CORONEL
VARELA

H
ay un primer acuerdo. Un respiro: las cosas no
pasarán a mayores. El 29 de enero llega un mili-
tar yrigoyenista para hacerse cargo de la gober-
nación. Se trata del capitán Ángel Ignacio Iza.
Tratará de conciliar entre las partes. Llega tam-

bién el más sombrío personaje de esta historia. Es el 2 de enero
y llega el teniente coronel Héctor Benigno Varela. Hay perso-
najes cuyo nombre no rige su destino. Que el nombre de
Varela sea (el primero) Héctor, recordará al glorioso, valiente
guerrero de la sitiada Troya que enfrenta al bravo Aquiles,
cuya invencibilidad era irrefutable salvo por el detalle del
talón. Todos los sabemos: el talón de Aquiles. Todos lo tene-
mos: nuestro talón de Aquiles. Pero Héctor lo ignoraba. Aqui-
les lo derrota y pasea su cadáver frente a las murallas de Troya,
humillándolo frente a los defensores de la ciudad, que lloran
de dolor, impotencia. Ese nombre de Varela podrá recordar
–lejanamente– al héroe troyano. Pero no más. Él, Varela, no
será un héroe, no morirá en lucha a campo abierto ante un
guerrero mitológico ni será amado y llorado por su pueblo.
Que Varela se llame Benigno es todavía más absurdo, tiene un
toque siniestro de ironía, de sarcasmo o es, sin más, la cumbre
del oxímoron. Benigno Varela es el oxímoron más inmenso
que esta tierra ha producido. (Nota: Ya sabemos qué es un oxí-
moron. Lo hemos visto muchas páginas atrás. La definición
que suele darse es: “Figura literaria consistente en la unión de
dos términos de significado opuesto que, lejos de excluirse, se
complementan para resaltar el mensaje que transmiten”. Los
dos mejores ejemplos que merecen entregarse pertenecen a la
prosa entre exuberante y seca –oximorónica tal vez– del genial
Ramón del Valle-Inclán, autor que se anticipó a todos los que
luego escribirían novelas sobre dictadores: Roa Bastos y Yo, el
supremo, García Márquez y El otoño del patriarca, Tomás Eloy
Martínez y La novela de Perón y Vargas Llosa y El año del
chivo. Se espera con ansiedad la del injustamente valorado –o
no valorado en absoluto– escritor argentino Marcos Aguinis:
El otoño de Kirchner o acaso también El supremo patriarca o Yo,
el chivo, títulos todos posibles pues la novela se encuentra en su
proceso de terminación, ya que pareciera demandarle grandes
esfuerzos al autor expresar en meras palabras, no sólo su odio,
sino la maldad infinita del personaje. Que, por ser tan infinita,
es decir, sin un punto final, obligue al señor Aguinis no poder
concluirla jamás, actitud que lo llevaría a compartir ese drama
nada menos que con Martin Heidegger, que confesó no haber
dado fin a Ser y tiempo por “insuficiencia de lenguaje”. El
señor Aguinis alegará, antes que la infinitud de su odio, “infi-
nitud de maldad”. Del personaje biografiado, se entiende. Vol-
viendo a Valle-Inclán: le hemos adosado el adjetivo “genial”.
Lo era. Cierta noche, en el Teatro San Martín, vi su obra Luces
de bohemia, interpretada por el actor Patricio Contreras. La
había visto de niño, pero esta vez –en la plenitud de mi vida–
el genio de Valle-Inclán y el de Patricio Contreras me depara-
ron un momento de gloria. En cuanto a los ejemplos de don
Ramón (que vivió entre 1866 y 1936) son los siguientes:
“payaso trágico” y “broma macabra”. “Payaso trágico” es de
gran excelencia. Todos hemos sido devastados alguna vez por
la facha trágica de un payaso en algún circo de pobres recursos
donde el tipo tiene que llenar lo imposible: la escasez de ele-
mentos llamativos, la mediocridad de los trapecistas, la vejez
penosa de los elefantes, la altura de los enanos que –para desdi-
cha del Circo– han crecido, y las varices de las bailarinas. Todo
eso torna trágico al payaso. Eso y su propio dolor. Porque –lo
sabe– él también da pena, es un despojo de lo que era, ha per-
dido la gracia y ya nadie ríe. Lejos de ello, le gritan atrocida-
des. Sobre todo: “¿Por qué no te matás?” Y eso hace. Un día se

pega un tiro en el centro de la pista. Y, en tanto agoniza, oye
las risas desbocadas del público. Y los gritos imperiosos, atro-
nadores: “Hacelo otra vez. ¡Hacelo otra vez!”. Se dirá –una vez
más– que nada tiene que ver esto con el peronismo. Es posible.
No todo lo que está en este libro tiene que tener relación
directa con el peronismo. A veces la relación será lateral y a
veces inexistente o una nota lejana, una sugerencia metafórica.
Pero la historia del payaso, ¿era buena o no? Por otra parte, mi
propósito es explicar el oxímoron de Valle-Inclán. Y lo hago
en una Nota. De modo que no merecería cuestionamientos
extremos. Espero me sean evitados. Ahora supongo que está
clara la cuestión del oxímoron “Trágico-payaso”. Volvamos a
“Benigno Varela”.) Imaginen si Videla, en lugar de Jorge Rafa-
el, se hubiera llamado Jorge Benigno Videla. ¿Me siguen
ahora? El antagonismo oximorónico es trágico. “Benigno
Varela” es un oxímoron trágico. Porque nunca Varela ha sido
ni fue ni será “benigno”. Que se haya llamado así es una carca-
jada del Infierno. Una broma macabro del propio Belial, que
ha gozado con ella. Prestemos atención a las cosas que hace
nuestro “benigno” teniente coronel Varela.

VARELA EN ACCIÓN
Logra un primer acuerdo con los obreros y regresa a Buenos

Aires. El acuerdo no se cumple por parte de los patrones.
Aunque la derecha y los sectores de la Sociedad Rural quieran
esconder estos hechos, los pérfidos de la historia son ellos. No
sólo no cumplen el tratado sino que arman bandas de la Liga
Patriótica. Los patrones recurren a las autoridades armadas de
Río Gallegos para meter presos a los huelguistas de las estan-
cias. Son represalias duras, sangrientas. Los de la Patriótica no
se andan con vueltas. ¡Qué personaje Carlés! Siempre sabía
dónde debía estar. Donde su clase –habituada a los privilegios
abusivos– lo reclamaba. He citado en otras partes la frase con
que iniciaba muchas de sus arengas. Se le consideraba el maes-
tro de la “arenga patriótica”. Género que inventó Mitre.
(Nota: Carlos D’Amico, un hombre de los tiempos de Mitre,
uno de sus contemporáneos, o sea: no un “revisionista trasno-
chado”, ningún revisionista sino un contemporáneo del tra-
ductor de Alighieri, en un libro recientemente editado por el
Fondo Nacional de las Artes, recopila algunas frases de las
arengas de Mitre: “Yo estoy acostumbrado a entrar en los
ministerios echando abajo sus puertas a cañonazos”. Luego:
“Herido en la frente en una guerrilla durante el sitio de Bue-
nos Aires en 1853, les dijo a los ayudantes que tenía alrede-
dor: ‘Tenedme; que quiero morir de pie como un romano”. Y
como los árboles de Alejandro Casona. En una campaña con-
tra los indios: “Respondo hasta la última cola de vaca que de
hoy en adelante roben los salvajes”. Y en Sierra Chica los “sal-
vajes” lo derrotaron. Al llegar frente a un arroyo y saber que
era el de Cepeda dijo: “Aquí fue la cuna del caudillaje, aquí
será su tumba”. Cuando declara la Guerra al Paraguay dice a
su “juventud dorada”: “En 24 horas en los cuarteles, en quin-
ce días en campaña, en tres meses en la Asunción”. La guerra
fue un desastre militar para la Argentina. Al verlo a Sarmiento
y para explicarle que su hijo, Dominguito, había muerto bajo
su comando de tropas, le dijo: “Usted me dio un hijo, yo le
devuelvo un héroe”. Raro que Sarmiento no le haya dicho:
“Usted me devuelve un cadáver. Deme el hijo y quédese con
su héroe que de nada le sirvió”. Recibe de un joyero amigo un
reloj. Dice: “Servirá para señalarme la hora de la victoria”.
Ante una enorme reunión de belicosos que quieren desatar
una revolución: “Es mejor el peor de los gobiernos que la
mejor de las revoluciones”. Y hay muchas más. Por ejemplo:
“En vuestras bayonetas lleváis el librecambio” a los soldados
que marchaban al frente paraguayo. (Carlos D’Amico, Buenos
Aires, sus hombres, su política, 1869-1890, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, capítulo VI, “¿Qué es Mitre?”.) D’A-
mico no lo quiere a Mitre. ¡Hubo tantos como él! Empezando
por el gran Juan Bautista Alberdi.) Pero Carlés no se quedó
atrás. Le dio a la “arenga patriótica un tono aún más violento,
más compadrito, porteño y pendenciero que Mitre. Decía:
“¡Voy a dirigiros la palabra, rápida como tiro de fusil!”. El
caso es que entre La Liga Patriótica, la Policía y los landlords,
los obreros patagónicos empiezan otra vez a ser atacados y
despedidos de las estancias.

La Sociedad Rural comenzó a mover sus influencias en
Buenos Aires, y propició una campaña en los periódicos La
Prensa, La Razón y La Nación para denunciar el peligro anar-
quista, el bandolerismo y la posibilidad de que el gobierno chi-
leno, intentase apoderarse de la región de Santa Cruz. Parale-
lamente, propiciaron la inmigración de trabajadores “libres”,
es decir, rompehuelgas traídos desde otras regiones, que serán
objeto de graves agresiones por parte de los obreros locales.
(Nota: Estamos siguiendo los textos de Osvaldo Bayer. Comi-
llas o no, la mayoría han sido escritos por él.)   

Durante el mes de octubre la situación llega a un punto de
no retorno. Uno de los puntos conflictivos fue la actuación
del grupo El Consejo Rojo, capitaneado por Alfredo Fonte
alias “El Toscano”, que comenzó a perpetrar asaltos, saqueos
y toma de rehenes en las estancias de la provincia. A princi-
pios de octubre se entrevistó con Antonio Soto para exponerle

su plan: huelga general, asaltar las estancias y tomar rehenes,
de forma sorpresiva y violenta. Soto se opuso, y sostuvo que
había que hacer huelga o boicot solamente a aquellos estancie-
ros que no hubieran cumplido con el pliego de condiciones, y
argumentó que era darle argumentos a la Sociedad Rural.
Ambos rompieron relaciones por completo. “El Toscano” fue
capturado el 8 de octubre, por el comisario Vera, paradójica-
mente, denunciado por los obreros.

El presidente argentino Hipólito Yrigoyen decidió el envío
de tropas del Regimiento 10º de Caballería, dividiéndolo en
dos cuerpos. El principal era comandado por el jefe de la
expedición, el teniente coronel Varela, y el segundo cuerpo
era comandado por el capitán Elbio C. Anaya. Partieron el 4
de noviembre de 1921 en el transporte “Guardia Nacional”.
El 10 de noviembre Varela arribó a Río Gallegos. Allí fue
informado por los miembros de la Sociedad Rural, las autori-
dades policiales y el gobierno local de que “todo el orden se
halla subvertido, que no existía la garantía individual, del
domicilio, de la vida y de las haciendas que nuestra Constitu-
ción garante; que hombres levantados en armas contra la
Patria amenazaban la estabilidad de las autoridades y abierta-

mente contra el Gobierno Nacional, destruyendo, incendian-
do, requisando caballos, víveres y toda clase de elementos”
(Informe del teniente coronel Varela).

Varela contaba con una tropa de 200 hombres bien pertre-
chados, mientras que los huelguistas rondaban los dos milla-
res, pobremente armados. Si bien se discuten las razones que
lo llevaron a hacerlo, por órdenes del gobierno nacional o
guiado por su propio criterio, lo cierto es que Varela impuso
la “pena de fusilamiento” contra los peones y obreros en huel-
ga. Contra lo que posteriormente argumentarán los autores de
los fusilamientos para justificar su accionar, el gobierno chile-
no colaboró con las fuerzas argentinas cerrando la frontera
para impedir el paso de los huelguistas y permitiendo a las
tropas argentinas incursionar en territorio chileno para conti-
nuar su persecución.

El 6 de diciembre, en La Leona, se entregaron voluntaria-
mente unos 100 huelguistas, mientras que unos 80 siguieron a
Soto a la estancia La Anita. Viñas Ibarra (uno de los más
encarnizados represores), luego de alcanzarlos, les exigió una
rendición incondicional. Durante la noche discutieron en una
asamblea mientras las tropas se preparaban para el asalto: la
asamblea votó por la rendición, contra la posición de los anar-
quistas, que no confiaban en el Ejército. Los huelguistas enví-
an dos delegados a pedir condiciones para la rendición, pero
Viñas Ibarra los fusila en el acto. Finalmente llega la rendición
incondicional. Según diversos testimonios, la cifra de fusilados
oscilaría entre 100 y 200. Antonio Soto, que era contrario a la
rendición, huyó a caballo rumbo a Chile con 12 compañeros.
El 9 de diciembre, el grupo de Soto cruza la frontera por la
zona del cerro Centinela. Nunca será atrapado. Entre el 12 y el
20 de diciembre, Viñas Ibarra recorrió la región capturando y
fusilando a los últimos huelguistas dispersos en ella.

La última columna de huelguistas que quedaba activa era la
dirigida por José Font, más conocido como “Facón Grande”,
en la zona de Puerto Deseado. Ocuparon el poblado de Las
Heras y dejaron a cargo al delegado Antonio Echevarría. El
18 de diciembre Varela envía un tren de exploración desde

Puerto Deseado, que llega a Las Heras a cargo del subteniente
Jonas. Retoma Las Heras sin resistencia y fusila a Echevarría y
a otros dirigentes huelguistas. El 20 de diciembre, Varela arri-
bó a la estación Tehuelches informado sobre un campamento
de huelguistas. Al llegar, se produce el único acto de resisten-
cia al Ejército en toda la campaña: en un tiroteo es herido el
soldado Salvi y muerto el soldado Fischer. Entre los huelguis-
tas hubo al menos tres muertos y varios heridos. Varela y su
grupo tuvieron que retroceder hasta Jaramillo. Desde allí
envía al gerente de La Anónima, Mario Mesa, a parlamentar
con Facón Grande, y les promete respetar la vida de todos y
acceder a sus demandas si se rinden. Luego de una asamblea,
los obreros deciden entregarse en la estación Tehuelches el 22
de diciembre. Contrariamente a lo prometido, Varela fusila a
Facón Grande, a Leiva y al menos a medio centenar de obre-
ros. Al exterminar al último grupo de huelguistas, las tropas
del Ejército se dedicaron a rastrillar toda la provincia de Santa
Cruz en busca de los huelguistas dispersos. El ejército los per-
seguirá, los irá atrapando y fusilando sumariamente. La cam-
paña finalizó el 10 de enero de 1922. En total, alrededor de
1500 obreros y huelguistas resultaron muertos.

El domingo 1º de enero de 1922 la Sociedad Rural festejó
el Año Nuevo con un apoteótico homenaje al teniente coro-
nel Varela en el “Hotel Argentino”. El 7 de enero arriba el
vapor “Asturiano” a Río Gallegos, con Manuel Carlés a
bordo, presidente de la Liga Patriótica, para rendir homenaje
y condecorar a Varela y sus hombres. El 11 de enero, el diario
La Unión publica una declaración de la Sociedad Rural anun-
ciando la rebaja de todos los salarios en un tercio, es decir, un
valor nominal inferior al de los salarios vigentes durante la
primera huelga. El único acto de repudio a las tropas de
represión fue llevado a cabo por las cinco meretrices del pros-
tíbulo La Catalana, que se negaron a atender a los estupefac-
tos soldados, gritándoles “asesinos”.

EXCURSO: TESTIMONIO 
DE HÉCTOR OLIVERA

“Querido José Pablo:
Me pediste un par de carillas sobre la génesis de La Patago-

nia rebelde, en un correo en el que, simpáticamente, me trata-
bas de gorila. Te aclaro que no lo soy en tanto la acepción
general es que un gorila es un antiperonista a ultranza pero,
como nadie puede definir qué es un peronista, por lógica
tampoco se puede definir qué es un gorila. Ahora bien, te
aclaro que, respecto de cierto peronismo, yo soy King Kong.

Siempre apoyé al radicalismo porque creo firmemente que
para que funcione el sistema republicano debe haber partidos
políticos fuertes y alternancia en el poder. Razonablemente,
me dolió mucho el golpe militar del 28 de junio de 1966 que
derrocó al Dr. Umberto Illia, un presidente cuya gestión ha
ido creciendo en la consideración pública a medida que pasan
los años. La llamada Revolución Argentina comenzó con la
dictadura de Onganía, siguió con la transición de Levingston
y culminó con la dictablanda de Lanusse cuyo llamado a elec-
ciones coincidió con mi lectura de los tres tomos del ensayo
de Osvaldo Bayer Los vengadores de la Patagonia trágica.
Hubo un libro de José María Borrero titulado precisamente
La Patagonia trágica que Osvaldo, después de una muy seria

investigación histórica, amplió los hechos narrados y agregó
las sucesivas venganzas ocurridas en años posteriores.

En 1973, yo estaba dirigiendo Las venganzas de Beto Sánchez,
propuesta de Ricardo Talesnik que, al haber sido hecha en un
tiempo en que aún gobernaban los militares fue sin duda una
experiencia audaz, pero cuyo estreno en agosto de ese año, des-
pués de la “Primavera Camporista”, pasó desapercibido.

¿Qué me entusiasmó en la propuesta de Bayer? Por un lado
que veníamos de siete años de gobiernos militares y era hora
de que el cine argentino se pusiera los pantalones largos y se
atreviera a hacer una película crítica sobre un hecho puntual
del Ejército Argentino. Cabe señalar que hasta entonces los
códigos no escritos pero respetados exigían que cuando se
mostraba a un oficial de policía en una acción negativa, debía
vestir de civil, nunca de uniforme. Ni qué hablar de los oficia-
les de las Fuerzas Armadas. Intocables.

Cuando comenzamos con el proyecto eran los tiempos del
tío Camporita que, ingenuamente, nos hicieron suponer que
el país entraba en una etapa democrática, de respeto a las ins-
tituciones y a la libertad de expresión. Un hecho alentador fue
el Operativo Dorrego en el que el Ejército Argentino y los
montoneros, brazo con brazo, fueron a colaborar con los afec-
tados por las inundaciones en el oeste de la provincia de Bue-
nos Aires. De todos modos, vista desde hoy la producción de
La Patagonia Rebelde fue una loca aventura.

Repetto era amigo de un teniente coronel en actividad y
propuso cubrirnos consultando –a través suyo– a las autorida-
des militares. Supongo que nuestro socio Luis Osvaldo tenía la
secreta esperanza de que la respuesta fuera una rotundamente
negativa pero, en cambio, a las dos semanas, el teniente coro-
nel nos trasmitió la respuesta oficial: “El arma Ejército es pres-
cindente en materia de cinematografía, hagan la película”.
Pero agregó: ‘Ahora, si dejan esa secuencia de las prostitutas y
yo soy el jefe del regimiento 7 de Infantería, voy a un cine con
un pelotón de soldados y ¡le prendo fuego a la pantalla!’”.
Cuando comenzamos a trabajar con Osvaldo y Fernando el
tema de las prostitutas que, después de los fusilamientos, no
quisieron acostarse con los soldados ‘asesinos’, surgió que argu-
mentalmente esas prostitutas debían incluirse antes en la histo-
ria y no aparecer sorpresivamente al final. Incluso hablamos
con Thelma Biral para personificar a una de ellas. Pero había
un serio problema argumental: la escena que Osvaldo defendía
con ahínco era tan fuerte que iba a competir con la del ban-
quete del “For he’s a jolly good fellow” y no hay nada peor
para una película que un doble final. Por último, la opinión de
Ayala fue definitoria: ‘Cuando terminé mi bachillerato, en la
libreta de firmas de recuerdos que se estilaba entonces, un pro-
fesor me escribió: ‘En la vida debes ser audaz, muy audaz, pero
no demasiado pues puedes romperte la crisma. Muchachos: no
nos rompamos la crisma.’” Y agregó: “Piensen: ¿El teniente
general Perón, milico por excelencia, estará de acuerdo en que
se exhiba una película que muestre a soldados del Ejército
Argentino humillados por unas prostitutas?”. La escena no fue
incluida y solucionamos el problema del doble final.

Pero sigamos con nuestra aventura. A los pocos días de asu-
mir el General su tercera presidencia, los montoneros asesina-
ron a José Rucci, un hecho políticamente nefasto que debió
habernos hecho meditar sobre si seguir adelante con el film o
detenernos a tiempo. Pero seguimos: el guión fue autorizado
por el Ente de Calificación Cinematográfica (el mismo que
después –por presión del comandante en jefe del Ejército,
Tte. Gral. Anaya, paralizó dos meses la necesaria calificación
para poder estrenar el film), Mario Soffici, director del Insti-
tuto Nacional de Cinematografía nos dio su apoyo y un
importante crédito al que se unió un préstamo del Banco Pro-
vincial de Santa Cruz decidido por el inolvidable gobernador
Jorge Cepernic, y la producción se puso en marcha.

A mediados de enero de 1974, el ERP atacó el regimiento
de Azul matando a su jefe, a la esposa de éste, a un oficial y a
un soldado. Al día siguiente, Perón, en una conferencia de
prensa ordenó: “...aniquilar la guerrilla subversiva...” mostran-
do tal indignación que Osvaldo y yo, en pleno rodaje en
medio del desierto patagónico, nos dijimos: “Estamos filman-
do una película que no se va a poder estrenar.” Cuando regre-
samos a Buenos Aires mis socios me dijeron que tenía que
apurar el rodaje en estudios porque la versión era que el Presi-
dente estaba muy enfermo y se podía morir muy pronto. Y
después sí que no íbamos a poder exhibirla. En fin, la filma-
ción no se pudo apresurar pero sí la postproducción y, des-
pués de muchas vicisitudes, se estrenó veinte días antes de la
muerte de Perón. Había terminado la primera aventura y
había comenzado una segunda: evitar que negativos y copias
fueran destruidos y rogar para que la Alianza Anticomunista
Argentina, las nefastas tres “A”, no nos mataran como amena-
zaron hacerlo. Años después, un coronel me dijo: “Vos debe-
rías haber sido boleta no por La Patagonia rebelde –donde tra-
taste con mucho respeto al Tte. Cnl. Varela– sino por Las
venganzas de Beto Sánchez. ¿Cómo se te ocurrió poner a un ex
colimba que se venga en la persona de su oficial instructor?”.

En 1984, ya con Alfonsín presidente, nuestra película se
reestrenó y tuvo más vigencia que diez años antes. Había sido

premonitoria en varios aspectos, pero especialmente en uno:
cuando Alterio decía “De mí se podrá decir que fui un militar
sanguinario pero nunca un militar desobediente.” Dos años
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976 habíamos
instalado la teoría de la Obediencia Debida.

Con el tiempo, La Patagonia rebelde se transformó en un
gran clásico. Setenta cronistas cinematográficos la eligieron
como “La película más significativa del cine argentino en
colores”. En fin, la loca aventura había valido la pena.

Héctor Olivera

FICHA TÉCNICA DE 
LA PATAGONIA REBELDE

La Patagonia rebelde (1974) 

Dirección: Héctor Olivera
Guión: Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y Héctor Olivera, sobre
el libro Los vengadores de la Patagonia trágica, de Osvaldo
Bayer. 
Fecha de Estreno: 13 de junio de 1974.

Intérpretes: 
Héctor Alterio: Teniente General Zavala 
Luis Brandoni: Antonio Soto 
Federico Luppi: José Font, “Facón Grande” 
Pepe Soriano: Schultz, “El alemán” 
Pedro Aleandro: Félix Novas 
Jorge Rivera López: Edward Mathews 
Osvaldo Terranova: Outerello 
Héctor Pellegrini: Capitán Arzeno 
Maurice Jouvet: Don Federico 
Alfredo Iglesias: Ministro Gómez 
José María Gutiérrez: Gobernador Méndez Garzón 

Equipo técnico
Producción: Fernando Ayala y Héctor Olivera
Productor asociado: Luis Osvaldo Repetto
Asistente de Dirección: Horacio Guisado
Fotografía: Víctor Hugo Caula
Vestuario: María Julia Bertotto
Montaje: Oscar Montauti
Música: Oscar Cardozo Ocampo

“PREFIERO EQUIVOCARME 
CON LOS COMPAÑEROS 
A TENER RAZÓN SOLO”

Agradecemos la colaboración de Héctor Olivera. Inmejora-
ble, sin duda. Y el héroe de la película junto a otros que lo
fueron casi en la misma medida. Interesa que diga que no es
gorila, pero frente a ciertos peronistas es King Kong. Le he
oído algo similar –y muchas veces– a muchos peronistas: ya
no tienen tantas ganas de ser peronistas, pero frente a ciertos
gorilas nostálgicos, que no superan cosas esenciales del pero-
nismo que posibiliten un diálogo, se vuelven ultraperonistas. 

Creo que comete un error al llamar a Cámpora tío Campo-
rita. O una cosa o la otra. “Camporita” es el Cámpora de los
‘50, el obsecuente, el excesivamente “leal”, el que en la Cámara
de Diputados proponía innumerables monumentos para Evita
y hasta para Perón. Pero el doctor Héctor J. Cámpora, Presi-
dente de la República en 1973, es otro. Y ésta es la fascinante
transformación de un hombre al calor de un movimiento juve-
nil que él pasa a expresar más que Perón. Cámpora conocía el
discurso de Righi y lo aprobó. El de Jorge Vázquez en la OEA
y lo aprobó. El de Jorge Carcagno a las Fuerzas Armadas y lo
aprobó. Cámpora, hablando de su querido colaborador, el bri-
llante y joven (27 años) Juan Manuel Abal Medina, se refirió
al apellido de éste como un apellido “muy querido por todos
los peronistas”. En Madrid defendió a la Juventud Peronista:
“Usted podrá decir lo que quiera, general. Pero yo soy Presi-
dente por usted y por la Juventud Peronista”. No busquen esta
frase en ningún libro. Llegaban por los canales de la militancia.
Eran trascendidos de la movida de piso que Perón y toda la
basura fascista le estaban haciendo a la JP. Acorralado por
enfurecimiento de Zeus contra las “milicias populares” de
Galimberti y el evidente proyecto de aprovecharlo para desalo-
jar, alejar a la Jotapé de la conducción del movimiento, Cám-
pora, muy firme, seguro, le dice la purísima verdad: “Yo soy
Presidente por usted y por la Juventud Peronista”. O sea, para
ponerlo clarito: por usted porque es Perón y el pueblo lo ama.
Y por la Juventud Peronista porque hizo todo el gasto de la
campaña electoral ante la pasividad acomodaticia de los políti-
cos del Frejuli y los sindicalistas de Rucci y Lorenzo Miguel,
que esperaban al líder para barrer a los “zurdos”.

La Patagonia Rebelde es la mejor película del cine argentino.
Más allá de sus defectos. Si a los jóvenes de hoy les parece que
una frase como “Tal vez digan que fui un militar sanguinario.
Pero nunca dirán que fui un militar desobediente” es declarati-
va, “típica del viejo cine argentino”, puede que tengan algo de
razón. Yo habría escrito de otro modo esas líneas. Algo así:
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“Fui un militar sanguinario. Pero nunca un militar
desobediente”. Como sea, los que critican esa frase,
son los que hacen películas en las que nada sucede.
Me parece bien. Si ustedes no tienen nada que decir,
es razonable que no lo digan. Si nos quieren trasmi-
tir su aburrimiento existencial, ya lo hizo Antonioni
y muy bien. Era más culto que ustedes. Conocía
bien el existencialismo del primer Heidegger y el de
Sartre y el de Camus. Si quieren insistir y eludir las
tramas para mostrarnos que nada ocurre, que todo
permanece inmóvil y sin duda inmodificable, com-
prendo que ustedes sientan eso. Sí, viven en un
mundo ya decidido. Pero narrar el aburrimiento no
tiene que condenar a nadie a ser aburrido. Y menos a
despreciar a los que sí tienen cosas que decir todavía.
Y a los que en el pasado (cuando era vital decirlas) se
atrevían a ello. Como Olivera-Bayer en La
Patagonia. La grandeza de La Patagonia está también
en sus rubros técnicos. En la música de Cardozo
Ocampo. En el obsesivo vestuario de María Julia
Bertotto, que, junto a Bayer, estudiaba con lupa las
fotos de la época. El chaleco del alemán Schultz no
tiene todos los botones del mismo color. Porque
“seguro que uno lo había perdido y no había podido
reemplazarlo por otro del mismo color”, como dice
Bertotto. Nadie se dio cuenta, pero el realizador sí.
El botón de otro color, el botón del remiendo, está
ahí. El actor lo sabe y le ayuda a armar su personaje.
La discusión entre el gallego Soto (gran trabajo de
Luis Brandoni) y el alemán Schultz (Soriano, con-
movedor) es fundamental en filosofía política. Los
compañeros se van a entregar. Soto les pide que no
lo hagan. Que se equivocan. Que los van a asesinar.
Surge el chileno Caicedo y decide la cuestión:
“¡Vamos, compañeros! Nosotros somos trabajadores.
Los militares nos van a respetar la vida si queremos
trabajar en paz”. Y se van en busca del regimiento de
Varela. “Me voy con ellos”, dice Schultz, viejo, lleno
de arrugas, veterano de mil peleas, anarquista de
alma. “¿Estás loco?”, le dice Soto. “Los compañeros
están equivocados. Van a hacerse matar.” “Lo sé”,
dice Schultz. “Están equivocados. Pero yo prefiero
equivocarme con los compañeros a tener razón solo.”
¡Qué frase, qué lección de política! Un guionista
tiene que tener algo en la cabeza para escribir eso.
¡Qué les puedo decir, muchachos! Los respeto.
Hagan su experiencia. Pero mi corazón está con los
grandes narradores de historias, de conflictos huma-
nos, de peripecias en que se juega la vida, la muerte,
el amor, la cobardía, el coraje. Está con John Ford,
Howard Hawks, Nicholas Ray, David Lean, Samuel
Fuller, Truffaut en Los 400 golpes, Visconti en La
Terra Trema, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo.
Fellini en Amarcord. ¡Carajo, miren todo lo que
cuenta Fellini en Amarcord y tengo que pagar lo
mismo para que un despistado me cuente sus inmo-
vilidades pretendidamente metafísicas! No lo niego:
puede ser que el tiempo sea éste. El de no decir nada.
Miren, lo acepto. Pero a mí no me pasa. Bioy, en sus
últimos tiempos, decía: “Se me ocurren más tramas
de las que puedo escribir”. Me pasa precisamente lo
mismo. Y creo que también a Sasturain y a Fogwill y
a Saccomanno y a Belgrano Rawson y a Angie Pra-
delli y a Esther Cross y a De Santis y a Guillermo
Martínez, prefiero sus laberintos algo british que el
silencio pedante del “no tengo nada que decirles,
sean testigos de mi supremo embole”. Entre los
escritores se les parece Sergio Chejfec. ¡Cómo no se
les va a parecer si es un producto de Sarlo! El y su
“prosa lenta”. Qué pareja, por Satanás. Filipelli los
revienta a ustedes y la otra a los narradores de la
“prosa lenta”. Vos no tenés “prosa lenta”, Chejfec.
Simplemente escribir te cuesta mucho, se te nota el
esfuerzo, la patética inhabilidad, se te nota, viejo,
que ejercés un oficio para el que no estás dotado.
Adelante igual, la tenacidad hace milagros. A esa
tenacidad –para suerte tuya– la gente de la academia
ha decidido decirle “prosa lenta”. A mí me dicen
“pluma ligera” y me critican malamente por eso, que
es mi goce, mi alegría de escribir, de sentirme libre al
volar por sobre el papel. Pero es como si lo mío fuera
liviano y lo tuyo –tu lentitud– un acto de reflexión,
de hondura existencial. ¡Siempre el tedio tuvo más
prestigio que su ausencia, que su negación, que el
ritmo, la musicalidad, y hasta el vértigo! La Patago-
nia rebelde es una película narrativa. Totalmente
narrativa. Cuenta una gran historia. Tan grande, que
es el Aleph de la Argentina. Ahí entra todo.

Durante la filmación había un flaco alto. Sobresa-
lía por sobre los demás. Todos, en esa escena, tenían
que mirar a Brandoni. Olivera detecta que el flaco

mira para el otro lado. “¡Eh, usted, el flaco alto!”,
dice el director con su megáfono. “¿Sí?”, dice el
extra. “Dije que lo tienen que mirar a Brandoni.” El
flaco dice: “Lo estoy mirando a Brandoni”. Era Nés-
tor Kirchner. Algo más: en la escena del fusilamien-
to de Schultz el alemán se niega a cavar su tumba y,
con desdén, tira la pala a un costado. Lo han puesto
en una fila que, con él, suma cuatro condenados.
De pronto, Schultz se saca la gorra y empieza a
caminar hacia el primero de la fila. Un esquilador
morocho, resignado ante la muerte. Schultz se detie-
ne ante él, le extiende su mano y se la estrecha. Lo
mismo con el segundo. Pero con el tercero (¡ah, esos
milagros del cine!), Schultz le da la mano y luego lo
abraza. Ese abrazo no estaba marcado. Surgió así, en
caliente. Algo pasó cuando Pepe Soriano y ese extra
se miraron. Supieron que iban a morir. Y el apretón
de manos resultó escaso. Se abrazaron. Sé estos deta-
lles de la película (y muchísimos otros) porque, para
mi alegría, me los contó mi compañera, María Julia
Bertotto, que diseñó el vestuario, que fue “compa-
ñera y alma” del proyecto según le puso Bayer en la
dedicatoria que le hizo de su Severino Di Giovanni.
Hoy, siempre que María Julia quiere hablar de un
pibe o una mina que están en el comienzo de su
carrera, con todas las ganas, con todos los deseos de
amasijarse laburando porque creen en lo que están
haciendo y, a la vez, lanzándose a una profesión que
aman, sintetiza así: “Mirá, yo en La Patagonia rebel-
de”. Fue un gran momento del cine argentino y un
gran momento en la vida de todos los que la hicie-
ron. Fue la película del camporismo. La película que
esa aurora de libertad, de democracia, de desafío, de
osadías inéditas, nunca vistas, la película que ese
gobierno de jóvenes llenos de ideales permitió llevar
a cabo a un productor imaginativo y arriesgado. 

Cuando se estrenó, en 1974, yo dictaba Antropo-
logía filosófica. Fue la última materia que dicté en la
Facultad de Filosofía y Letras. Pronto vendrían el
cura nazi Sánchez Abelenda como interventor en el
Departamento de Filosofía y el otro nazi, Alberto
Ottalagano, como rector de la Universidad. Tuve
que irme, y rápido. Pero la tarde en que la vi y luego
entré en mi aula, les dije a los alumnos: “Señores, vi
la película más extraordinaria del cine argentino.
Vayan a verla y la comentamos en la próxima clase.
Hay en ella más antropología filosófica que en casi
todos los autores que figuran en la bibliografía”. 

A todos ustedes, a todos los creadores de “La Patago-
nia rebelde”, del primero al último, desde el director al
pizarrero, mi más sincero y emocionado homenaje y,
desde luego, mi profundo agradecimiento. 

¡¡¡EZEIZA!!!
En el capítulo XIII de su Facundo –brillante como

todos–, Sarmiento se propone narrar el asesinato de
Juan Facundo Quiroga que sucede en la localidad de
Barranca-Yaco. Para alertar al lector sobre la relevan-
cia de ese suceso echa mano a un recurso literario
típico de la literatura del siglo XIX, del que incluso
él hace mucho uso, y a veces abuso. Se dejaba pose-
sionar por los hechos que narraba y lo que para él era
vibrante, exultante, no se privaba de marcarlo en el
texto. Cuenta para eso con los signos de admiración.
Son su modo de decirle al lector: lo que se aproxima
es decisivo, se juega en ello la vida y la muerte de
nuestro héroe, el destino de nuestra patria. De esta
forma, al llegar al Capítulo XIII reclama imperiosa-
mente la atención y hasta la alarma de su lector ape-
lando a tres signos de admiración. Titula, entonces,
“¡¡¡Barranca-Yaco!!!”. Hemos incorporado el mismo,
extremo recurso expresivo. Queremos decirles a
nuestros lectores: lo que se viene es el descontrol, la
tortura, las masas y la fiesta, las masas y el retorno
sombrío por la Riccheri, los disparos, las metralletas,
lo indiscernible, los mercenarios franceses, los maca-
bros fascistas del ala derecha del peronismo, Osinde
y otros personajes increíbles que aún no mencionare-
mos, y lo peor, lo más trágico pese a tantos muertos,
la muerte de un mito, la muerte del Perón de la leja-
nía que todo lo armonizaba, que todo lo sometía a
su control de conductor estratégico, la muerte defi-
nitiva y absoluta del Padre Eterno. A partir del 20 de
junio de 1973 dejó de ser Padre (porque no armoni-
zó ni condujo las contradicciones, el desorden) y
dejó de ser Eterno: moriría apenas un año después,
dejando el país en manos de una derecha asesina,
torturadora, brutal, tosca, sin ningún principio ni la
más mínima moral. La que dijo –por medio de la
pluma sanguinaria del director de El Caudillo, Felipe
Romeo–: “El mejor enemigo es el enemigo muerto”.

Su cadáver, hoy, todavía está en la morgue. Lleva
largo tiempo muerto y nadie quiere cargar sobre sí el
deshonor de reclamarlo. Sólo quien ha llegado a los
extremos de la indignidad se gana un destino así:
estar abandonado, en la frialdad de una morgue, ser
un cadáver tan detestable que nadie se apiada de él y
se digna a sepultarlo siquiera como se sepulta a un
perro. Es que era peor. Peor que eso. Peor que un
perro. Nos hemos acostumbrado a devaluar a los
animales al comparar a ciertos canallas con ellos. En
ningún perro pudo anidar la maldad de Felipe
Romeo. Sólo un ser humano puede ser tan cruel,
puede gozar con la muerte de los otros, puede anun-
ciarla con regocijo (“Ya tenemos preparada la bala
para Ortega Peña”), puede ver en los otros no sólo
enemigos, sino algo –para él– mejor que eso: muer-
tos, cadáveres. Porque el mejor enemigo es el que ya
no lo es. Pero no porque hemos hecho las paces con
él. Sino porque lo hemos matado. Que nunca des-
canses en paz, Felipe Romeo. Que nunca reposes ni
nadie tenga piedad de tu alma. Si hay un Dios, que
no te perdone. Si hay un Infierno, que te manden al
séptimo de sus círculos, el de los asesinos. Que seas
imperecederamente para este país una excrecencia
que deba ocultarse, irrecuperable para todos. Digo
esto en nombre de los miles de seres humanos infini-
tamente mejores que vos que te deben la muerte que
ordenaste inferirles. Carlos Mugica, Rodolfo Ortega
Peña, Julio Troxler, Silvio Frondizi, sólo algunos
nombres de una lista demasiado larga, demasiado
dolorosa. Si alguien –por fin– te erige una tumba,
seremos muchos los que escupiremos sobre ella. No
lo dudes. 

Ezeiza es uno de los hechos más complejos de
nuestra historia. Está urdido por tramas cruzadas,
antagónicas y belicosas. Hay preguntas que haremos
y no tendrán fácil respuesta. Hay preguntas que,
sabemos, no sólo nos atemorizará su respuesta, sino
la misma pregunta, que, seguramente, vacilaremos
en postular. Todo el peronismo está en Ezeiza. ¿Es su
Aleph? Antes tenemos que analizar los hechos. Ras-
trearlos, descubrirlos e interpretarlos. Recuerden: No
hay hechos, sólo interpretaciones. Ezeiza es la más loca,
la más delirante de las danzas dionisíacas. Todo
choca con todo. Todos parecen estar contra todos.
De ningún lado surge una elemental racionalidad. Se
produce, entonces, una situación atroz. No es una
tragedia: no es la lucha de lo justo contra lo justo. Es
algo nuevo, distinto. Es un complejísimo aconteci-
miento en el que nadie pareciera tener razón. Si algo
así sucedió, si algo tan único, tan excepcional, tuvo
lugar, tendremos que analizar descarnada, impiado-
samente las razones de todos, para poder compren-
der una situación tan única, pocas veces dada, en que
todos los agentes prácticos de un conflicto están
equivocados. O sea, ninguno tiene razón. Sin embar-
go, ¿desde dónde se puede decidir algo así? ¿Quién
puede decir “nadie tiene razón”? ¿Quién puede esta-
blecer esa razón? Porque si nadie tiene razón el que la
tiene es el que enuncia la sinrazón de todos. ¿Quién
le dijo a este enunciador que su razón (su juicio
sobre lo ocurrido) es la verdad? ¿No será esa verdad
otra sinrazón que se añade a las otras? ¿Cómo podrí-
amos pretender nosotros tener razón al enunciar que
ninguno la tenía? ¿Es nuestra mirada la de Dios, que
establece la verdad entre los infinitamente caóticos
acontecimientos humanos? No. Deberá entonces
aceptarse sólo como otra lectura, apenas otra enun-
ciación que se suma a las otras, al caos general. Sólo
tendrá la ventaja de explicitar esta situación, ser
consciente de ella, y admitir que el sentido que ha
extraído de su lectura de los hechos no es el sentido
único, absoluto, sino apenas uno más. Esto implica
una gran ventaja epistemológica. La de eliminar el
autoritarismo cognoscitivo, el patrimonio de la ver-
dad, la vanidad de tenerlo. No es la verdad lo que se
extraerá de nuestra lectura. Pero ambicionamos, al
menos, entregar una visión totalizadora de los
hechos. Habrá, de este modo, un corte sincrónico:
qué pasó el 20 de junio de 1973. Y un arrojo diacró-
nico: cómo se fueron desarrollando esos sucesos, qué
ocurrió al día siguiente y después. Que será un pro-
ceso de destotalización del primer movimiento sin-
crónico. Pasaremos a una segunda totalización:
cómo se cristalizó “Ezeiza” en su primer momento.
Que será, lo veremos, la cristalización, la cosificación
de los acontecimientos en algo que Perón llamará
Etapa dogmática. Hacia ello vamos. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 5 de julio de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO

¡¡¡Ezeiza!!!
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