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“~En el Sur hay graves instancias —recordé el Viejo
inalterablemente.
—Si usted me permite, yo... —tartamudeé Vicente.
—En el Sur hay graves instancias —repitié el Viejo
poniéndose de pie—. ;Conoce el asunto?
—Si, sf. Naturalmente.”
(David Vifas, Los duefios de la tierra,
Editorial El Lorraine, Buenos Aires, 1974, p. 38.)

<« 7 M »
iAsi no se mata a un criollo!
(Facén Grande en La Patagonia Rebelde.)

“For he is a jolly good fellow!”
(Los miembros anglo-argentinos de la Sociedad Rural
de Rio Gallegos felicitando al teniente coronel Varela.)

“No lo olvides! Medita en el gesto/ De ese mdrtir que
tuvo otro igual:/ Aquel noble Simén Radowitzky/ Que
ain vegeta en la Tierra Infernal./ Son dos héroes, dos
grandes, dos nobles./ Dos estrellas de claro esplendor./
Que trazaron caminos felices./ Con dos bombas
cargadas de amor”
(Fernando Gualtieri, £/ héroe, 1924. Citado por
Osvaldo Bayer en La Patagonia rebelde, 0b. cit. p. 348).

ay un primer acuerdo. Un respiro: las cosas no
pasardn a mayores. El 29 de enero llega un mili-
tar yrigoyenista para hacerse cargo de la gober-
nacién. Se trata del capitin Angel Ignacio Iza.
Tratard de conciliar entre las partes. Llega tam-
bién el mds sombrio personaje de esta historia. Es el 2 de enero
y llega el teniente coronel Héctor Benigno Varela. Hay perso-
najes cuyo nombre no rige su destino. Que el nombre de
Varela sea (el primero) Héctor, recordard al glorioso, valiente
guerrero de la sitiada Troya que enfrenta al bravo Aquiles,
cuya invencibilidad era irrefutable salvo por el detalle del
talén. Todos los sabemos: el talén de Aquiles. Todos lo tene-
mos: nuestro talén de Aquiles. Pero Héctor lo ignoraba. Aqui-
les lo derrota y pasea su caddver frente a las murallas de Troya,
humilldndolo frente a los defensores de la ciudad, que lloran
de dolor, impotencia. Ese nombre de Varela podrd recordar
—lejanamente— al héroe troyano. Pero no mds. El, Varela, no
serd un héroe, no morird en lucha a campo abierto ante un
guerrero mitolégico ni serd amado y llorado por su pueblo.
Que Varela se llame Benigno es todavia mds absurdo, tiene un
toque siniestro de ironfa, de sarcasmo o es, sin mds, la cumbre
del oximoron. Benigno Varela es el oximoron mds inmenso
que esta tierra ha producido. (Noza: Ya sabemos qué es un oxi-
moron. Lo hemos visto muchas pdginas atrds. La definicién
que suele darse es: “Figura literaria consistente en la unién de
dos términos de significado opuesto que, lejos de excluirse, se
complementan para resaltar el mensaje que transmiten”. Los
dos mejores ejemplos que merecen entregarse pertenecen a la
prosa entre exuberante y seca —oximordnica tal vez— del genial
Ramén del Valle-Incldn, autor que se anticipé a todos los que
luego escribirfan novelas sobre dictadores: Roa Bastos y Yo, ¢/
supremo, Garcia Mdrquez y El otofio del patriarca, Tomds Eloy
Martinez y La novela de Perdn 'y Vargas Llosa 'y El afio del
chivo. Se espera con ansiedad la del injustamente valorado —o
no valorado en absoluto— escritor argentino Marcos Aguinis:
El otorio de Kirchner o acaso también El supremo patriarca o Yo,
el chivo, titulos todos posibles pues la novela se encuentra en su
proceso de terminacidn, ya que pareciera demandarle grandes
esfuerzos al autor expresar en meras palabras, no sélo su odio,
sino la maldad infinita del personaje. Que, por ser tan infinita,
es decir, sin un punto final, obligue al sefior Aguinis no poder
concluirla jamds, actitud que lo llevarfa a compartir ese drama
nada menos que con Martin Heidegger, que confesé no haber
dado fin a Ser y tiempo por “insuficiencia de lenguaje”. El
sefor Aguinis alegard, antes que la infinitud de su odio, “infi-
nitud de maldad”. Del personaje biografiado, se entiende. Vol-
viendo a Valle-Incldn: le hemos adosado el adjetivo “genial”.
Lo era. Cierta noche, en el Teatro San Martin, vi su obra Luces
de bohemia, interpretada por el actor Patricio Contreras. La
habia visto de nifio, pero esta vez —en la plenitud de mi vida—
el genio de Valle-Incldn y el de Patricio Contreras me depara-
ron un momento de gloria. En cuanto a los ejemplos de don
Ramén (que vivié entre 1866 y 1936) son los siguientes:
“payaso trdgico” y “broma macabra”. “Payaso trdgico” es de
gran excelencia. Todos hemos sido devastados alguna vez por
la facha trdgica de un payaso en algtin circo de pobres recursos
donde el tipo tiene que llenar lo imposible: la escasez de ele-
mentos llamativos, la mediocridad de los trapecistas, la vejez
penosa de los elefantes, la altura de los enanos que —para desdi-
cha del Circo— han crecido, y las varices de las bailarinas. Todo
eso torna trdgico al payaso. Eso y su propio dolor. Porque —lo
sabe— él también da pena, es un despojo de lo que era, ha per-
dido la gracia y ya nadie rie. Lejos de ello, le gritan atrocida-
des. Sobre todo: “;Por qué no te matds?” Y eso hace. Un dia se

pega un tiro en el centro de la pista. Y, en tanto agoniza, oye
las risas desbocadas del publico. Y los gritos imperiosos, atro-
nadores: “Hacelo otra vez. {Hacelo otra vez!”. Se dird —una vez
mds— que nada tiene que ver esto con el peronismo. Es posible.
No todo lo que estd en este libro tiene que tener relacién
directa con el peronismo. A veces la relacidén serd lateral y a
veces inexistente o una nota lejana, una sugerencia metaférica.
Pero la historia del payaso, ;era buena o no? Por otra parte, mi
propdsito es explicar el oximoron de Valle-Incldn. Y lo hago
en una Nota. De modo que no merecerfa cuestionamientos
extremos. Espero me sean evitados. Ahora supongo que estd
clara la cuestién del oximoron “Trdgico-payaso”. Volvamos a
“Benigno Varela”.) Imaginen si Videla, en lugar de Jorge Rafa-
el, se hubiera llamado Jorge Benigno Videla. ;Me siguen
ahora? El antagonismo oximordnico es trégico. “Benigno
Varela” es un oximoron trdgico. Porque nunca Varela ha sido
ni fue ni serd “benigno”. Que se haya llamado as{ es una carca-
jada del Infierno. Una broma macabro del propio Belial, que
ha gozado con ella. Prestemos atencién a las cosas que hace
nuestro “benigno” teniente coronel Varela.

Logra un primer acuerdo con los obreros y regresa a Buenos
Aires. El acuerdo no se cumple por parte de los patrones.
Aunque la derecha y los sectores de la Sociedad Rural quieran
esconder estos hechos, los pérfidos de la historia son ellos. No
s6lo no cumplen el tratado sino que arman bandas de la Liga
Patridtica. Los patrones recurren a las autoridades armadas de
Rio Gallegos para meter presos a los huelguistas de las estan-
cias. Son represalias duras, sangrientas. Los de la Patridtica no
se andan con vueltas. jQué personaje Carlés! Siempre sabia
dénde debia estar. Donde su clase —habituada a los privilegios
abusivos— lo reclamaba. He citado en otras partes la frase con
que iniciaba muchas de sus arengas. Se le consideraba el maes-
tro de la “arenga patridtica”. Género que inventé Mitre.
(Nota: Carlos D’Amico, un hombre de los tiempos de Mitre,
uno de sus contempordneos, o sea: no un “revisionista trasno-
chado”, ningtn revisionista sino un contempordneo del tra-
ductor de Alighieri, en un libro recientemente editado por el
Fondo Nacional de las Artes, recopila algunas frases de las
arengas de Mitre: “Yo estoy acostumbrado a entrar en los
ministerios echando abajo sus puertas a cafionazos”. Luego:
“Herido en la frente en una guerrilla durante el sitio de Bue-
nos Aires en 1853, les dijo a los ayudantes que tenfa alrede-
dor: “Tenedme; que quiero morir de pie como un romano”. Y
como los drboles de Alejandro Casona. En una campafia con-
tra los indios: “Respondo hasta la dltima cola de vaca que de
hoy en adelante roben los salvajes”. Y en Sierra Chica los “sal-
vajes” lo derrotaron. Al llegar frente a un arroyo y saber que
era el de Cepeda dijo: “Aqui fue la cuna del caudillaje, aqui
serd su tumba”. Cuando declara la Guerra al Paraguay dice a
su “juventud dorada”: “En 24 horas en los cuarteles, en quin-
ce dfas en campafia, en tres meses en la Asuncién”. La guerra
fue un desastre militar para la Argentina. Al verlo a Sarmiento
y para explicarle que su hijo, Dominguito, habfa muerto bajo
su comando de tropas, le dijo: “Usted me dio un hijo, yo le
devuelvo un héroe”. Raro que Sarmiento no le haya dicho:
“Usted me devuelve un caddver. Deme el hijo y quédese con
su héroe que de nada le sirvi6”. Recibe de un joyero amigo un
reloj. Dice: “Servird para sefialarme la hora de la victoria”.
Ante una enorme reunién de belicosos que quieren desatar
una revolucién: “Es mejor el peor de los gobiernos que la
mejor de las revoluciones”. Y hay muchas mds. Por ejemplo:
“En vuestras bayonetas llevdis el librecambio” a los soldados
que marchaban al frente paraguayo. (Carlos D’Amico, Buenos
Aires, sus hombres, su politica, 1869-1890, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, capitulo VI, “;Qué es Mitre?”.) D’A-
mico no lo quiere a Mitre. {Hubo tantos como él! Empezando
por el gran Juan Bautista Alberdi.) Pero Carlés no se quedd
atrds. Le dio a la “arenga patridtica un tono atin mds violento,
mds compadrito, portefio y pendenciero que Mitre. Decfa:
“Voy a dirigiros la palabra, rdpida como tiro de fusil!”. El
caso es que entre La Liga Patridtica, la Policia y los landlords,
los obreros patagénicos empiezan otra vez a ser atacados y
despedidos de las estancias.

La Sociedad Rural comenzé a mover sus influencias en
Buenos Aires, y propicié una campafia en los periédicos La
Prensa, La Razén'y La Nacidn para denunciar el peligro anar-
quista, el bandolerismo y la posibilidad de que el gobierno chi-
leno, intentase apoderarse de la regién de Santa Cruz. Parale-
lamente, propiciaron la inmigracién de trabajadores “libres”,
es decir, rompehuelgas traidos desde otras regiones, que serdn
objeto de graves agresiones por parte de los obreros locales.
(Nota: Estamos siguiendo los textos de Osvaldo Bayer. Comi-
llas o no, la mayorfa han sido escritos por ¢l.)

Durante el mes de octubre la situacién llega a un punto de
no retorno. Uno de los puntos conflictivos fue la actuacion
del grupo El Consejo Rojo, capitaneado por Alfredo Fonte
alias “El Toscano”, que comenzé a perpetrar asaltos, saqueos
y toma de rehenes en las estancias de la provincia. A princi-
pios de octubre se entrevisté con Antonio Soto para exponetle

su plan: huelga general, asaltar las estancias y tomar rehenes,
de forma sorpresiva y violenta. Soto se opuso, y sostuvo que
habia que hacer huelga o boicot solamente a aquellos estancie-
ros que no hubieran cumplido con el pliego de condiciones, y
argument6 que era darle argumentos a la Sociedad Rural.
Ambos rompieron relaciones por completo. “El Toscano” fue
capturado el 8 de octubre, por el comisario Vera, paraddjica-
mente, denunciado por los obreros.

El presidente argentino Hipdlito Yrigoyen decidié el envio
de tropas del Regimiento 10° de Caballerfa, dividiéndolo en
dos cuerpos. El principal era comandado por el jefe de la
expedicién, el teniente coronel Varela, y el segundo cuerpo
era comandado por el capitdn Elbio C. Anaya. Partieron el 4
de noviembre de 1921 en el transporte “Guardia Nacional”.
El 10 de noviembre Varela arrib6 a Rio Gallegos. Allf fue
informado por los miembros de la Sociedad Rural, las autori-
dades policiales y el gobierno local de que “todo el orden se
halla subvertido, que no existia la garantia individual, del
domicilio, de la vida y de las haciendas que nuestra Constitu-
cién garante; que hombres levantados en armas contra la
Patria amenazaban la estabilidad de las autoridades y abierta-

mente contra el Gobierno Nacional, destruyendo, incendian-
do, requisando caballos, viveres y toda clase de elementos”
(Informe del teniente coronel Varela).

Varela contaba con una tropa de 200 hombres bien pertre-
chados, mientras que los huelguistas rondaban los dos milla-
res, pobremente armados. Si bien se discuten las razones que
lo llevaron a hacerlo, por érdenes del gobierno nacional o
guiado por su propio criterio, lo cierto es que Varela impuso
la “pena de fusilamiento” contra los peones y obreros en huel-
ga. Contra lo que posteriormente argumentardn los autores de
los fusilamientos para justificar su accionar, el gobierno chile-
no colaboré con las fuerzas argentinas cerrando la frontera
para impedir el paso de los huelguistas y permitiendo a las
tropas argentinas incursionar en territorio chileno para conti-
nuar su persecucion.

El 6 de diciembre, en La Leona, se entregaron voluntaria-
mente unos 100 huelguistas, mientras que unos 80 siguieron a
Soto a la estancia La Anita. Vifas Ibarra (uno de los mds
encarnizados represores), luego de alcanzarlos, les exigié una
rendicién incondicional. Durante la noche discutieron en una
asamblea mientras las tropas se preparaban para el asalto: la
asamblea voté por la rendicidn, contra la posicién de los anar-
quistas, que no confiaban en el Ejército. Los huelguistas envi-
an dos delegados a pedir condiciones para la rendicién, pero
Vifias Ibarra los fusila en el acto. Finalmente llega la rendicién
incondicional. Segtin diversos testimonios, la cifra de fusilados
oscilarfa entre 100 y 200. Antonio Soto, que era contrario a la
rendicién, huyé a caballo rumbo a Chile con 12 compafieros.
El 9 de diciembre, el grupo de Soto cruza la frontera por la
zona del cerro Centinela. Nunca serd atrapado. Entre el 12 y el
20 de diciembre, Vifas Ibarra recorrié la regién capturando y
fusilando a los tltimos huelguistas dispersos en ella.

La dltima columna de huelguistas que quedaba activa era la
dirigida por José Font, mds conocido como “Facén Grande”,
en la zona de Puerto Deseado. Ocuparon el poblado de Las
Heras y dejaron a cargo al delegado Antonio Echevarria. El
18 de diciembre Varela envia un tren de exploracion desde

Puerto Deseado, que llega a Las Heras a cargo del subteniente
Jonas. Retoma Las Heras sin resistencia y fusila a Echevarria y
a otros dirigentes huelguistas. El 20 de diciembre, Varela arri-
b6 a la estacion Tehuelches informado sobre un campamento
de huelguistas. Al llegar, se produce el dnico acto de resisten-
cia al Ejército en toda la campafa: en un tiroteo es herido el
soldado Salvi y muerto el soldado Fischer. Entre los huelguis-
tas hubo al menos tres muertos y varios heridos. Varela y su
grupo tuvieron que retroceder hasta Jaramillo. Desde allf
envia al gerente de La Anénima, Mario Mesa, a parlamentar
con Facén Grande, y les promete respetar la vida de todos y
acceder a sus demandas si se rinden. Luego de una asamblea,
los obreros deciden entregarse en la estacién Tehuelches el 22
de diciembre. Contrariamente a lo prometido, Varela fusila a
Facén Grande, a Leiva y al menos a medio centenar de obre-
ros. Al exterminar al dltimo grupo de huelguistas, las tropas
del Ejército se dedicaron a rastrillar toda la provincia de Santa
Cruz en busca de los huelguistas dispersos. El ejército los per-
seguird, los ird atrapando y fusilando sumariamente. La cam-
pana finalizé el 10 de enero de 1922. En rotal, alrededor de
1500 obreros y huelguistas resultaron muertos.

El domingo 1° de enero de 1922 la Sociedad Rural festejé
el Afio Nuevo con un apotedtico homenaje al teniente coro-
nel Varela en el “Hotel Argentino”. El 7 de enero arriba el
vapor “Asturiano” a Rio Gallegos, con Manuel Carlés a
bordo, presidente de la Liga Patridtica, para rendir homenaje
y condecorar a Varela y sus hombres. El 11 de enero, el diario
La Unidn publica una declaracién de la Sociedad Rural anun-
ciando la rebaja de todos los salarios en un tercio, es decir, un
valor nominal inferior al de los salarios vigentes durante la
primera huelga. El tnico acto de repudio a las tropas de
represién fue llevado a cabo por las cinco meretrices del pros-
tibulo La Catalana, que se negaron a atender a los estupefac-
tos soldados, gritdindoles “asesinos”.

“Querido José Pablo:

Me pediste un par de carillas sobre la génesis de La Patago-
nia rebelde, en un correo en el que, simpdticamente, me trata-
bas de gorila. Te aclaro que no lo soy en tanto la acepcién
general es que un gorila es un antiperonista a ultranza pero,
como nadie puede definir qué es un peronista, por légica
tampoco se puede definir qué es un gorila. Ahora bien, te
aclaro que, respecto de cierto peronismo, yo soy King Kong.

Siempre apoyé al radicalismo porque creo firmemente que
para que funcione el sistema republicano debe haber partidos
politicos fuertes y alternancia en el poder. Razonablemente,
me dolié mucho el golpe militar del 28 de junio de 1966 que
derrocé al Dr. Umberto Illia, un presidente cuya gestién ha
ido creciendo en la consideracién publica a medida que pasan
los afios. La llamada Revolucién Argentina comenzé con la
dictadura de Onganifa, siguié con la transicién de Levingston
y culminé con la dictablanda de Lanusse cuyo llamado a elec-
ciones coincidié con mi lectura de los tres tomos del ensayo
de Osvaldo Bayer Los vengadores de la Patagonia trdgica.
Hubo un libro de José Marfa Borrero titulado precisamente
La Patagonia trdgica que Osvaldo, después de una muy seria

investigacién histérica, amplié los hechos narrados y agregéd
las sucesivas venganzas ocurridas en afios posteriores.

En 1973, yo estaba dirigiendo Las venganzas de Beto Sinchez,
propuesta de Ricardo Talesnik que, al haber sido hecha en un
tiempo en que atin gobernaban los militares fue sin duda una
experiencia audaz, pero cuyo estreno en agosto de ese afio, des-
pués de la “Primavera Camporista”, pasé desapercibido.

:Qué me entusiasmé en la propuesta de Bayer? Por un lado
que venfamos de siete afios de gobiernos militares y era hora
de que el cine argentino se pusiera los pantalones largos y se
atreviera a hacer una pelicula critica sobre un hecho puntual
del Ejército Argentino. Cabe sefialar que hasta entonces los
c6digos no escritos pero respetados exigfan que cuando se
mostraba a un oficial de policfa en una accién negativa, debia
vestir de civil, nunca de uniforme. Ni qué hablar de los oficia-
les de las Fuerzas Armadas. Intocables.

Cuando comenzamos con el proyecto eran los tiempos del
tio Camporita que, ingenuamente, nos hicieron suponer que
el pais entraba en una etapa democrdtica, de respeto a las ins-
tituciones y a la libertad de expresién. Un hecho alentador fue
el Operativo Dorrego en el que el Ejército Argentino y los
montoneros, brazo con brazo, fueron a colaborar con los afec-
tados por las inundaciones en el oeste de la provincia de Bue-
nos Aires. De todos modos, vista desde hoy la produccién de
La Patagonia Rebelde fue una loca aventura.

Repetto era amigo de un teniente coronel en actividad y
propuso cubrirnos consultando —a través suyo— a las autorida-
des militares. Supongo que nuestro socio Luis Osvaldo tenifa la
secreta esperanza de que la respuesta fuera una rocundamente
negativa pero, en cambio, a las dos semanas, el teniente coro-
nel nos trasmitié la respuesta oficial: “El arma Ejército es pres-
cindente en materia de cinematografia, hagan la pelicula”.
Pero agregd: ‘Ahora, si dejan esa secuencia de las prostitutas y
yo soy el jefe del regimiento 7 de Infanterfa, voy a un cine con
un pelotdén de soldados y jle prendo fuego a la pantalla!™.
Cuando comenzamos a trabajar con Osvaldo y Fernando el
tema de las prostitutas que, después de los fusilamientos, no
quisieron acostarse con los soldados ‘asesinos’, surgié que argu-
mentalmente esas prostitutas debfan incluirse antes en la histo-
ria y no aparecer sorpresivamente al final. Incluso hablamos
con Thelma Biral para personificar a una de ellas. Pero habfa
un serio problema argumental: la escena que Osvaldo defendia
con ahinco era tan fuerte que iba a competir con la del ban-
quete del “For he’s a jolly good fellow” y no hay nada peor
para una pelicula que un doble final. Por dltimo, la opinién de
Ayala fue definitoria: ‘Cuando terminé mi bachillerato, en la
libreta de firmas de recuerdos que se estilaba entonces, un pro-
fesor me escribié: ‘En la vida debes ser audaz, muy audaz, pero
no demasiado pues puedes romperte la crisma. Muchachos: no
nos rompamos la crisma.”” Y agregé: “Piensen: El teniente
general Perén, milico por excelencia, estard de acuerdo en que
se exhiba una pelicula que muestre a soldados del Ejército
Argentino humillados por unas prostitutas?”. La escena no fue
incluida y solucionamos el problema del doble final.

Pero sigamos con nuestra aventura. A los pocos dias de asu-
mir el General su tercera presidencia, los montoneros asesina-
ron a José Rucci, un hecho politicamente nefasto que debid
habernos hecho meditar sobre si seguir adelante con el film o
detenernos a tiempo. Pero seguimos: el guién fue autorizado
por el Ente de Calificacién Cinematogréfica (el mismo que
después —por presién del comandante en jefe del Ejérciro,
Tte. Gral. Anaya, paralizé dos meses la necesaria calificacién
para poder estrenar el film), Mario Soffici, director del Insti-
tuto Nacional de Cinematografia nos dio su apoyo y un
importante crédito al que se unié un préstamo del Banco Pro-
vincial de Santa Cruz decidido por el inolvidable gobernador
Jorge Cepernic, y la produccién se puso en marcha.

A mediados de enero de 1974, el ERP atacé el regimiento
de Azul matando a su jefe, a la esposa de éste, a un oficial y a
un soldado. Al dia siguiente, Perdn, en una conferencia de
prensa ordend: “...aniquilar la guerrilla subversiva...” mostran-
do tal indignacién que Osvaldo y yo, en pleno rodaje en
medio del desierto patagénico, nos dijimos: “Estamos filman-
do una pelicula que no se va a poder estrenar.” Cuando regre-
samos a Buenos Aires mis socios me dijeron que tenfa que
apurar el rodaje en estudios porque la versién era que el Presi-
dente estaba muy enfermo y se podfa morir muy pronto. Y
después si que no {bamos a poder exhibirla. En fin, la filma-
cién no se pudo apresurar pero sf la postproduccidn y, des-
pués de muchas vicisitudes, se estrend veinte dias antes de la
muerte de Perén. Habfa terminado la primera aventura y
habia comenzado una segunda: evitar que negativos y copias
fueran destruidos y rogar para que la Alianza Anticomunista
Argentina, las nefastas tres “A”, no nos mataran como amena-
zaron hacerlo. Afios después, un coronel me dijo: “Vos debe-
rias haber sido boleta no por La Patagonia rebelde —donde tra-
taste con mucho respeto al Tte. Cnl. Varela— sino por Las
venganzas de Beto Sdnchez. ;Cémo se te ocurrié poner a un ex
colimba que se venga en la persona de su oficial instructor?”.

En 1984, ya con Alfonsin presidente, nuestra pelicula se
reestrend y tuvo mds vigencia que diez afios antes. Habia sido

premonitoria en varios aspectos, pero especialmente en uno:
cuando Alterio decfa “De mi se podrd decir que fui un militar
sanguinario pero nunca un militar desobediente.” Dos afios
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976 habfamos
instalado la teorfa de la Obediencia Debida.

Con el tiempo, La Patagonia rebelde se transformé en un
gran cldsico. Setenta cronistas cinematogrdficos la eligieron
como “La pelicula m4s significativa del cine argentino en
colores”. En fin, la loca aventura habfa valido la pena.

Héctor Olivera

La Patagonia rebelde (1974)

Direccién: Héctor Olivera

Guidn: Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y Héctor Olivera, sobre
el libro Los vengadores de la Patagonia trdgica, de Osvaldo
Bayer.

Fecha de Estreno: 13 de junio de 1974.

Intérpretes:

Héctor Alterio: Teniente General Zavala
Luis Brandoni: Antonio Soto

Federico Luppi: José Font, “Facén Grande”
Pepe Soriano: Schultz, “El alemdn”
Pedro Aleandro: Félix Novas

Jorge Rivera Ldpez: Edward Mathews
Osvaldo Terranova: Outerello

Héctor Pellegrini: Capitdn Arzeno
Maurice Jouvet: Don Federico

Alfredo Iglesias: Ministro Gémez

José Maria Gutiérrez: Gobernador Méndez Garzén

Equipo técnico

Produccién: Fernando Ayala y Héctor Olivera
Productor asociado: Luis Osvaldo Repetto
Asistente de Direccién: Horacio Guisado
Fotografia: Victor Hugo Caula

Vestuario: Maria Julia Bertotto

Montaje: Oscar Montauti

Musica: Oscar Cardozo Ocampo

Agradecemos la colaboracién de Héctor Olivera. Inmejora-
ble, sin duda. Y el héroe de la pelicula junto a otros que lo
fueron casi en la misma medida. Interesa que diga que no es
gorila, pero frente a ciertos peronistas es King Kong. Le he
oido algo similar —y muchas veces— a muchos peronistas: ya
no tienen tantas ganas de ser peronistas, pero frente a ciertos
gorilas nostdlgicos, que no superan cosas esenciales del pero-
nismo que posibiliten un didlogo, se vuelven ultraperonistas.

Creo que comete un error al llamar a Cdmpora tio Campo-
rita. O una cosa o la otra. “Camporita” es el Cdmpora de los
‘50, el obsecuente, el excesivamente “leal”, el que en la Cdmara
de Diputados proponia innumerables monumentos para Evita
y hasta para Perdn. Pero el doctor Héctor ]. Cdmpora, Presi-
dente de la Republica en 1973, es otro. Y ésta es la fascinante
transformacién de un hombre al calor de un movimiento juve-
nil que ¢l pasa a expresar mds que Perén. Cdmpora conocia el
discurso de Righi y lo aprobé. El de Jorge Vizquez en la OEA
y lo aprobé. El de Jorge Carcagno a las Fuerzas Armadas y lo
aprobé. Cdmpora, hablando de su querido colaborador, el bri-
llante y joven (27 afios) Juan Manuel Abal Medina, se refirié
al apellido de éste como un apellido “muy querido por todos
los peronistas”. En Madrid defendié a la Juventud Peronista:
“Usted podrd decir lo que quiera, general. Pero yo soy Presi-
dente por usted y por la Juventud Peronista”. No busquen esta
frase en ningin libro. Llegaban por los canales de la militancia.
Eran trascendidos de la movida de piso que Perén y toda la
basura fascista le estaban haciendo a la JP. Acorralado por
enfurecimiento de Zeus contra las “milicias populares” de
Galimberti y el evidente proyecto de aprovecharlo para desalo-
jar, alejar a la Jotapé de la conduccién del movimiento, Cdm-
pora, muy firme, seguro, le dice la purisima verdad: “Yo soy
Presidente por usted y por la Juventud Peronista”. O sea, para
ponerlo clarito: por usted porque es Perén y el pueblo lo ama.
Y por la Juventud Peronista porque hizo todo el gasto de la
campafia electoral ante la pasividad acomodaticia de los politi-
cos del Frejuli y los sindicalistas de Rucci y Lorenzo Miguel,
que esperaban al lider para barrer a los “zurdos”.

La Patagonia Rebelde es la mejor pelicula del cine argentino.
Mds alld de sus defectos. Si a los jévenes de hoy les parece que
una frase como “Tal vez digan que fui un militar sanguinario.
Pero nunca dirdn que fui un militar desobediente” es declarati-
va, “tipica del viejo cine argentino”, puede que tengan algo de
razén. Yo habria escrito de otro modo esas lineas. Algo asi:
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“Fui un militar sanguinario. Pero nunca un militar
desobediente”. Como sea, los que critican esa frase,
son los que hacen peliculas en las que nada sucede.
Me parece bien. Si ustedes no tienen nada que decir,
es razonable que no lo digan. Si nos quieren trasmi-
tir su aburrimiento existencial, ya lo hizo Antonioni
y muy bien. Era mds culto que ustedes. Conocfa
bien el existencialismo del primer Heidegger y el de
Sartre y el de Camus. Si quieren insistir y eludir las
tramas para mostrarnos que nada ocurre, que todo
permanece inmdvil y sin duda inmodificable, com-
prendo que ustedes sientan eso. Sf, viven en un
mundo ya decidido. Pero narrar el aburrimiento no
tiene que condenar a nadie a ser aburrido. Y menos a
despreciar a los que si tienen cosas que decir todavia.
Y alos que en el pasado (cuando era vital decirlas) se
atrevian a ello. Como Olivera-Bayer en La
Patagonia. La grandeza de La Patagonia estd también
en sus rubros técnicos. En la masica de Cardozo
Ocampo. En el obsesivo vestuario de Marfa Julia
Bertotto, que, junto a Bayer, estudiaba con lupa las
fotos de la época. El chaleco del alemdn Schultz no
tiene todos los botones del mismo color. Porque
“seguro que uno lo habfa perdido y no habfa podido
reemplazarlo por otro del mismo color”, como dice
Bertotto. Nadie se dio cuenta, pero el realizador si.
El botén de otro color, el botén del remiendo, estd
ahi. El actor lo sabe y le ayuda a armar su personaje.
La discusién entre el gallego Soto (gran trabajo de
Luis Brandoni) y el alemdn Schulez (Soriano, con-
movedor) es fundamental en filosofia politica. Los
compafieros se van a entregar. Soto les pide que no
lo hagan. Que se equivocan. Que los van a asesinar.
Surge el chileno Caicedo y decide la cuestién:
“Vamos, compaieros! Nosotros somos trabajadores.
Los militares nos van a respetar la vida si queremos
trabajar en paz”. Y se van en busca del regimiento de
Varela. “Me voy con ellos”, dice Schultz, viejo, lleno
de arrugas, veterano de mil peleas, anarquista de
alma. “;Estds loco?”, le dice Soto. “Los compafieros
estdn equivocados. Van a hacerse matar.” “Lo s¢”,
dice Schultz. “Estdn equivocados. Pero yo prefiero
equivocarme con los compafieros a tener razén solo.”
iQué frase, qué leccién de politica! Un guionista
tiene que tener algo en la cabeza para escribir eso.
iQué les puedo decir, muchachos! Los respeto.
Hagan su experiencia. Pero mi corazén estd con los
grandes narradores de historias, de conflictos huma-
nos, de peripecias en que se juega la vida, la muerte,
el amor, la cobardia, el coraje. Estd con John Ford,
Howard Hawks, Nicholas Ray, David Lean, Samuel
Fuller, Truffaut en Los 400 golpes, Visconti en La
Terra Trema, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo.
Fellini en Amarcord. {Carajo, miren todo lo que
cuenta Fellini en Amarcord y tengo que pagar lo
mismo para que un despistado me cuente sus inmo-
vilidades pretendidamente metafisicas! No lo niego:
puede ser que el tiempo sea éste. El de no decir nada.
Miren, lo acepto. Pero a mi no me pasa. Bioy, en sus
tltimos tiempos, decfa: “Se me ocurren mds tramas
de las que puedo escribir”. Me pasa precisamente lo
mismo. Y creo que también a Sasturain y a Fogwill y
a Saccomanno y a Belgrano Rawson y a Angie Pra-
delli y a Esther Cross y a De Santis y a Guillermo
Martinez, prefiero sus laberintos algo british que el
silencio pedante del “no tengo nada que decirles,
sean testigos de mi supremo embole”. Entre los
escritores se les parece Sergio Chejfec. ;Cémo no se
les va a parecer si es un producto de Sarlo! El y su
“prosa lenta”. Qué pareja, por Satands. Filipelli los
revienta a ustedes y la otra a los narradores de la
“prosa lenta”. Vos no tenés “prosa lenta”, Chejfec.
Simplemente escribir te cuesta mucho, se te nota el
esfuerzo, la patética inhabilidad, se te nota, viejo,
que ejercés un oficio para el que no estds dotado.
Adelante igual, la tenacidad hace milagros. A esa
tenacidad —para suerte tuya— la gente de la academia
ha decidido decitle “prosa lenta”. A mi me dicen
“pluma ligera” y me critican malamente por eso, que
es mi goce, mi alegria de escribir, de sentirme libre al
volar por sobre el papel. Pero es como si lo mio fuera
liviano y lo tuyo —tu lentitud— un acto de reflexidn,
de hondura existencial. ;Siempre el tedio tuvo mds
prestigio que su ausencia, que su negacién, que el
ritmo, la musicalidad, y hasta el vértigo! La Patago-
nia rebelde es una pelicula narrativa. Totalmente
narrativa. Cuenta una gran historia. Tan grande, que
es el Aleph de la Argentina. Ahi entra todo.

Durante la filmacién habfa un flaco alto. Sobresa-
lfa por sobre los demds. Todos, en esa escena, tenfan
que mirar a Brandoni. Olivera detecta que el flaco
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mira para el otro lado. “{Eh, usted, el flaco alto!”,
dice el director con su megdfono. “;S1?”, dice el
extra. “Dije que lo tienen que mirar a Brandoni.” El
flaco dice: “Lo estoy mirando a Brandoni”. Era Nés-
tor Kirchner. Algo mds: en la escena del fusilamien-
to de Schultz el alemdn se niega a cavar su tumba y,
con desdén, tira la pala a un costado. Lo han puesto
en una fila que, con él, suma cuatro condenados.
De pronto, Schultz se saca la gorra y empieza a
caminar hacia el primero de la fila. Un esquilador
morocho, resignado ante la muerte. Schultz se detie-
ne ante él, le extiende su mano y se la estrecha. Lo
mismo con el segundo. Pero con el tercero (jah, esos
milagros del cine!), Schultz le da la mano y luego lo
abraza. Ese abrazo no estaba marcado. Surgié asi, en
caliente. Algo pasé cuando Pepe Soriano y ese extra
se miraron. Supieron que iban a morir. Y el apretén
de manos resultd escaso. Se abrazaron. S¢ estos deta-
lles de la pelicula (y muchisimos otros) porque, para
mi alegrfa, me los conté mi compafiera, Maria Julia
Bertotto, que disefid el vestuario, que fue “compa-
fiera y alma” del proyecto segtin le puso Bayer en la
dedicatoria que le hizo de su Severino Di Giovanni.
Hoy, siempre que Marfa Julia quiere hablar de un
pibe 0 una mina que estdn en el comienzo de su
carrera, con todas las ganas, con todos los deseos de
amasijarse laburando porque creen en lo que estdn
haciendo y, a la vez, lanzdndose a una profesién que
aman, sintetiza asi: “Mird, yo en La Patagonia rebel-
de”. Fue un gran momento del cine argentino y un
gran momento en la vida de todos los que la hicie-
ron. Fue la pelicula del camporismo. La pelicula que
esa aurora de libertad, de democracia, de desafio, de
osadfas inéditas, nunca vistas, la pelicula que ese
gobierno de jévenes llenos de ideales permitié llevar
a cabo a un productor imaginativo y arriesgado.

Cuando se estrend, en 1974, yo dictaba Antropo-
logia filosdfica. Fue la dltima materia que dicté en la
Facultad de Filosofia y Letras. Pronto vendrian el
cura nazi Sdnchez Abelenda como interventor en el
Departamento de Filosoffa y el otro nazi, Alberto
Ottalagano, como rector de la Universidad. Tuve
que irme, y rdpido. Pero la tarde en que la vi y luego
entré en mi aula, les dije a los alumnos: “Sefiores, vi
la pelicula mds extraordinaria del cine argentino.
Vayan a verla y la comentamos en la préxima clase.
Hay en ella mds antropologia filoséfica que en casi
todos los autores que figuran en la bibliografia”.

A todos ustedes, a todos los creadores de “La Patago-
nia rebelde”, del primero al iiltimo, desde el director al
pizarrero, mi mds sincero y emocionado homenage y,
desde luego, mi profundo agradecimiento.

En el capitulo XIII de su Facundo —brillante como
todos—, Sarmiento se propone narrar el asesinato de
Juan Facundo Quiroga que sucede en la localidad de
Barranca-Yaco. Para alertar al lector sobre la relevan-
cia de ese suceso echa mano a un recurso literario
tipico de la literatura del siglo XIX, del que incluso
él hace mucho uso, y a veces abuso. Se dejaba pose-
sionar por los hechos que narraba y lo que para ¢l era
vibrante, exultante, no se privaba de marcarlo en el
texto. Cuenta para eso con los signos de admiracién.
Son su modo de decitle al lector: lo que se aproxima
es decisivo, se juega en ello la vida y la muerte de
nuestro héroe, el destino de nuestra patria. De esta
forma, al llegar al Capitulo XIII reclama imperiosa-
mente la atencién y hasta la alarma de su lector ape-
lando a tres signos de admiracién. Titula, entonces,
“iBarranca-Yaco!!!”. Hemos incorporado el mismo,
extremo recurso expresivo. Queremos decirles a
nuestros lectores: lo que se viene es el descontrol, la
tortura, las masas y la fiesta, las masas y el retorno
sombrio por la Riccheri, los disparos, las metralletas,
lo indiscernible, los mercenarios franceses, los maca-
bros fascistas del ala derecha del peronismo, Osinde
y otros personajes increibles que ain no mencionare-
mos, y lo peor, lo mds trdgico pese a tantos muertos,
la muerte de un mito, la muerte del Perdn de la leja-
nfa que todo lo armonizaba, que todo lo sometia a
su control de conductor estratégico, la muerte defi-
nitiva y absoluta del Padre Eterno. A partir del 20 de
junio de 1973 dejé de ser Padre (porque no armoni-
z6 ni condujo las contradicciones, el desorden) y
dejé de ser Eterno: morirfa apenas un afio después,
dejando el pafs en manos de una derecha asesina,
torturadora, brutal, tosca, sin ningtin principio ni la
mds minima moral. La que dijo —por medio de la
pluma sanguinaria del director de £/ Caudillo, Felipe
Romeo—: “El mejor enemigo es el enemigo muerto”.

Su caddver, hoy, todavia estd en la morgue. Lleva
largo tiempo muerto y nadie quiere cargar sobre si el
deshonor de reclamarlo. Sélo quien ha llegado a los
extremos de la indignidad se gana un destino asi:
estar abandonado, en la frialdad de una morgue, ser
un caddver tan detestable que nadie se apiada de él y
se digna a sepultarlo siquiera como se sepulta a un
perro. Es que era peor. Peor que eso. Peor que un
perro. Nos hemos acostumbrado a devaluar a los
animales al comparar a ciertos canallas con ellos. En
ningdn perro pudo anidar la maldad de Felipe
Romeo. Sélo un ser humano puede ser tan cruel,
puede gozar con la muerte de los otros, puede anun-
ciarla con regocijo (“Ya tenemos preparada la bala
para Ortega Pefia”), puede ver en los otros no sélo
enemigos, sino algo —para él- mejor que eso: muer-
tos, caddveres. Porque el mejor enemigo es el que ya
no lo es. Pero no porque hemos hecho las paces con
él. Sino porque lo hemos matado. Que nunca des-
canses en paz, Felipe Romeo. Que nunca reposes ni
nadie tenga piedad de tu alma. Si hay un Dios, que
no te perdone. Si hay un Infierno, que te manden al
séptimo de sus circulos, el de los asesinos. Que seas
imperecederamente para este pafs una excrecencia
que deba ocultarse, irrecuperable para todos. Digo
esto en nombre de los miles de seres humanos infini-
tamente mejores que vos que te deben la muerte que
ordenaste inferirles. Carlos Mugica, Rodolfo Ortega
Pena, Julio Troxler, Silvio Frondizi, sélo algunos
nombres de una lista demasiado larga, demasiado
dolorosa. Si alguien —por fin— te erige una tumba,
seremos muchos los que escupiremos sobre ella. No
lo dudes.

Ezeiza es uno de los hechos mds complejos de
nuestra historia. Estd urdido por tramas cruzadas,
antagénicas y belicosas. Hay preguntas que haremos
y no tendrdn fdcil respuesta. Hay preguntas que,
sabemos, no sdlo nos atemorizard su respuesta, sino
la misma pregunta, que, seguramente, vacilaremos
en postular. Todo el peronismo estd en Ezeiza. ;Es su
Aleph? Antes tenemos que analizar los hechos. Ras-
trearlos, descubrirlos e interpretarlos. Recuerden: No
hay hechos, solo interpretaciones. Ezeiza es la mds loca,
la mds delirante de las danzas dionisfacas. Todo
choca con todo. Todos parecen estar contra todos.
De ningtin lado surge una elemental racionalidad. Se
produce, entonces, una situacion atroz. No es una
tragedia: no es la lucha de lo justo contra lo justo. Es
algo nuevo, distinto. Es un complejisimo aconteci-
miento en el que nadie pareciera tener razén. Si algo
asi sucedid, si algo tan dnico, tan excepcional, tuvo
lugar, tendremos que analizar descarnada, impiado-
samente las razones de todos, para poder compren-
der una situacién tan dnica, pocas veces dada, en que
todos los agentes pricticos de un conflicto estdn
equivocados. O sea, ninguno tiene razén. Sin embar-
go, ;desde ddnde se puede decidir algo asi? ; Quién
puede decir “nadie tiene razén”? ;Quién puede esta-
blecer esa razén? Porque si nadie tiene razén el que la
tiene es el que enuncia la sinrazén de todos. ;Quién
le dijo a este enunciador que su razén (su juicio
sobre lo ocurrido) es la verdad? ;No serd esa verdad
otra sinrazén que se afiade a las otras? ;Cémo podri-
amos pretender nosotros tener razén al enunciar que
ninguno la tenfa? ;Es nuestra mirada la de Dios, que
establece la verdad entre los infinitamente cadticos
acontecimientos humanos? No. Deberd entonces
aceptarse sélo como orra lectura, apenas otra enun-
ciacién que se suma a las otras, al caos general. Sélo
tendrd la ventaja de explicitar esta situacion, ser
consciente de ella, y admitir que el sentido que ha
extraido de su lectura de los hechos no es el sentido
tnico, absoluto, sino apenas uno mds. Esto implica
una gran ventaja epistemoldgica. La de eliminar el
autoritarismo cognoscitivo, el patrimonio de la ver-
dad, la vanidad de tenerlo. No es /z verdad lo que se
extraerd de nuestra lectura. Pero ambicionamos, al
menos, entregar una visién totalizadora de los
hechos. Habrd, de este modo, un corte sincrénico:
qué pasé el 20 de junio de 1973. Y un arrojo diacré-
nico: cémo se fueron desarrollando esos sucesos, qué
ocurrid al dia siguiente y después. Que serd un pro-
ceso de destotalizacion del primer movimiento sin-
crénico. Pasaremos a una segunda totalizacién:
cémo se cristalizéd “Ezeiza” en su primer momento.
Que serd, lo veremos, la cristalizacidn, la cosificacién
de los acontecimientos en algo que Perén llamard
Etapa dogmitica. Hacia ello vamos.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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