
SE PUBLICAN LOS POEMAS INÉDITOS
DE DANIEL RETAMAR, JOVEN
PERSEGUIDO Y TORTURADO POR SU
CONDICIÓN HOMOSEXUAL DURANTE
LA DICTADURA Y UNO DE LOS
PRIMEROS MILITANTES DE LA CHA.
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Esta carga de cuerpos desnudos 
que se dirigen a morir cada noche caminan 
sobre los orificios de la nada. 
Lejos de saber el destino 
que ignora el origen 
los cuerpos de gladiadores 
esclavos, efebos, ángeles paganos 
caminan con la lentitud de la muerte. 
Así van los hombres de mi vida cada noche 
a morir en las playas de este mar de sábanas 
algunos se mueren por amor 
otros por dinero 
que es también amor. 
Cada mañana tiro las cenizas de sus cuerpos. 
Un vecino hace la denuncia cada mañana: 
Es un asesino, declara. 
Y cada mañana reitero 
la inocencia 
que llevo sobre las espaldas.
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FIESTAS
Party-Mostra. Musicalizan: Sasha Sathya,
Alisson Rodríguez y Petra Diphusa. Sábado
a partir de la medianoche, Las Ofelias, calle
5 entre 43 y 44, La Plata.

La Warhol. Viernes a partir de la mediano-
che, Av. Córdoba 543.

TERTULIA
Los “fráxitos” de la disidencia sexual en
la época de la globalización neoliberal.
Conferencia de Brad Epps. Invitan: Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género y el
seminario “Ficciones degeneradas: sexuali-
dades disidentes en la literatura argentina y
latinoamericana”. Jueves a las 12, Facultad
de Filosofía y Letras (UBA), Puan 480.

RECITALES
Festival de bandas. Por la diversidad y
contra la violencia de género. Organiza:
Frente UNAHUR. Sábado a partir de las 15,
Universidad Nacional de Hurlingham,
Teniente Origone 151.

Sara Hebe + Ramiro Jota. En el primer
aniversario de la salida de su disco
Colectivo Vacío, Sara Hebe presentará, por
primera vez en vivo, el single “El Marginal”,
escrito para la serie televisiva del mismo
nombre. Viernes a las 20, Niceto Club,
Niceto Vega 5510.

Karen Bennett y Susy Shock juntas.
Domingo a las 20.30, Espacio Cultural
Dínamo, Sarmiento 3096.
Kumbia Queers en el Oeste. En vivo este
sábado a la medianoche en Barcelona Bar,
Alsina 1064, Luján.

ARTE
Dórico, jónico, corintio. La historia del
arte después del derrumbe de la norma.
Curadora: Jimena Ferreiro. Con obras de
Federico Klemm, Laura Códega, Adriana
Minoliti, entre muchxs más. De lunes a vier-
nes de 11 a 20, Fundación Federico
Klemm. Marcelo T. de Alvear 626.

CURSOS
Modos de ver. Estudios visuales y estudios
de género. Lunes de septiembre a las
19.30, UNA Crítica de Artes. Contacto: criti-
ca.extension@una.edu.ar

Lesbianismo en la antigua Grecia. El
grupo de lesbianas de SIGLA invita a esta
conferencia, que tendrá lugar el sábado a
las 19.30 en Pasaje Del Progreso 949.

Mi primera vez. Taller de iniciación en la
escritura dramática a cargo de Magdalena
De Santo. Comienza este miércoles. Para
más datos e inscripción: talleres@bran-
don.org.ar

TV
Bullying. The Bully Project es un documen-
tal dirigido por Lee Hirsch sobre el día a día
del acoso escolar. Viernes a las 13.50 y a
las 15.50 por ISAT.

TEATRO
Polución. Un montaje escénico experimen-
tal. Un puente entre el colectivo argentino
La Fuga y los textos de Pedro Lemebel,
con dirección de Daniela Núñez y
Sebastián Álvarez. Estreno: sábado a las
23, El Estepario Teatro, Medrano 484.

RAT. La obra de Juan Mako toma como
punto de partida el universo estético de
Copi para hablar de la mercantilización del
arte. Cuatro únicas funciones: sábados de
septiembre a las 21, Espacio Sísmico,
Lavalleja 960.

Familia política. Performance del colectivo
Marte en el marco de Proyecto Familia.
Viernes de septiembre a las 21, Centro
Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038.

Viejo, solo y puto. El cruce entre dos her-
manos que atienden una farmacia, un visi-
tador médico y dos travestis, sobre un
fondo de cumbia en una farmacia en Wilde.
Sábados de septiembre a las 20.30 y a las
22.30, Timbre 4, México 3554.

Hijo de campo. Con Martín Marcou y

Carolina Curci. Dirección: Leandro Martínez
+ Martín Marcou. Estreno: sábado a las
20.30, Espacio Tole Tole, Pasteur 683.

EXTRA
Femirock. Charlas, debates, música,
feria, buffet y mucho más. Sábado a partir
de las 12, Planetario, Av. Sarmiento y
Belisario Roldan.

Copando la parada: lesbitransmutante.
En vivo: Chicha Bungle y Choa Ocampo.
Proyecciones: “El Feminismo me dejó tira-
da”. Además: feria, taller de zines, dibujo y
peluquería en vivo. Baile con Dj Turra y Dj
Alienígena. Sábado a partir de las 22, Centro
Cultural Sandino, Scalabrini Ortiz 277.

Dilda Dominga Feminista. Estarán pre-
sentes con fanzines Ternura Cyborg y en el
escenario: Lu Martínez, Juana Chang y
Caro Pacheco. Domingo a las 21.30,
Ladran Sancho Espacio de Arte, Guardia
Vieja 3811.

Le monstre grafiké. Bandas, proyeccio-
nes, expos, tatuajes y talleres. Tocan:
Nihilisa Simpson y Strap on Brigade.
Sábado a partir de las 20, Asamblea de
Villa Urquiza, Av. Triunvirato 4778.

Ciclo TRAA: Tortas, reposteras, arte y
amor. Música, poesía en vivo y menú vege-
tariano. Viernes a partir de las 22.30,
Espacio Dínamo, Sarmiento 3096.

TUCUMAN
Primer Festival de Arte y Cultura LGTBIQ
de Tafí Viejo. La Secretaría de Culturas de
la Municipalidad de Tafí Viejo y la Dirección
de Teatro del Ente Cultural de Tucumán invi-
tan al festival que tendrá lugar hasta el 18
de septiembre en diferentes puntos de la
ciudad. Programación y sedes en
Facebook: 1º Festival de Arte Lgtbiq.
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CAMPO ABIERTO
De Florencia Berthold.

Actúan: Julia Amore,
Guillermo Berthold, Martín
Lavini y Ana Chispi Leiva.
Jueves a las 21, Teatro El

Grito, Costa Rica 5459.

soy@pagina12.com.ar
AGENDA

LIBRO COLLAGE
Este miércoles comienza el taller de armado de libros de autor  a cargo de Ilse
Fuskova y Mariela Silvestein, amigas, amantes de la ecología y compañeras de
militancia lésbica. Cuatro encuentros en los que la propuesta será cortar, pegar e
intervenir libros y revistas para dar lugar a un objeto nuevo. La invitación está dirigida
a escritorxs, poetas, periodistas, artistas y todxs lxs que quieran sumarse. Sólo se
necesita tijera, pegamento y libros o revistas para deshacer. Informes e inscripciones
a info@tierra-violeta.com.ar
Miércoles de septiembre, de 19 a 21, Centro Cultural Tierra Violeta, Tacuarí 538
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El 19 de agosto se hizo pública la creación de un centro de
detención para migrantes, como resultado de un accionar
conjunto entre el Ministerio de Seguridad de la Nación, el
Ministerio de Justicia y Seguridad de la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires y la Dirección Nacional de Migraciones. Con el
objetivo de “combatir la irregularidad migratoria”, se pondrá
en vigencia un convenio en el que las fuerzas represivas, en
articulación con la Dirección Nacional de Migraciones,
podrán disponer de un espacio en el que demorar y retener a
personas migrantes a fin de rectificar su situación administra-
tiva o, en caso de infracciones a la Ley de Migraciones, expe-
dir órdenes de expulsión. Lo que abre un escenario de canta-
da violación de Derechos Humanos. La inseguridad nada
tiene que ver con la migración. Su criminalización es otro
modo de responsabilizar a los sectores populares de lo que
en realidad es resultado de las políticas de desigualdad y vio-
lencia racista del macrismo.
Migrar es un derecho de todxs
Recibimos con preocupación y alarma el anuncio de esta
nueva política pública. En consonancia con un proyecto polí-
tico cultural como el gestionado por el gobierno macrista,
esta política dispondrá, nuevamente, de recursos y fondos
estatales para el diseño de políticas represivas que persiguen
y criminalizan a los sectores populares, especialmente a
migrantes pobres. Es importante señalar que el conjunto de
estas políticas se enmarcan en la supuesta “Guerra contra el
narcotráfico”, un proyecto hipócrita que en nombre de la
seguridad capitalista, avanza en la militarización del espacio
público y control de las fronteras, en la regulación obsesiva
de los cuerpos, en la persecución racista de nuestras comu-
nidades y en la extensión de la vigilancia y el control sobre
nuestros modos de vida.

¿Cómo afecta esto a nuestra comunidad?
Desde hace muchísimos años Argentina, y muchas de sus ciu-
dades capitales, han sido lugares de asilo, contención y reali-
zación para aquellas personas lgbti cuyos lugares de origen se
volvían paisajes asfixiantes para el ejercicio de su libertad
sexual y genérica. Sin embargo hoy las políticas neoliberales
de Cambiemos parecen sólo permitir fronteras abiertas para el
capital financiero internacional. Y hasta pueden volverse gay-
friendly si de emprendimientos turísticos-comerciales se trata
(aunque terminen matizando la apertura con dichos fascistas y
homófobos como los de Monseñor Aguer).
Pero nuestros cortes de clase y de raza escapan del nicho de
mercado rentable. Para muchas de nuestras existencias pre-
carias, la migración para conseguir trabajo, para hacer la vida
un poco más vivible, aparece como el único camino posible.
Hace poco nos encontrábamos en la calle exigiendo “¡Basta
de Criminalizar a la comunidad trans migrante!” y pedíamos
justicia y libertad por la compañera Claudia Córdova detenida
de forma ilegal en la ciudad de La Plata, a través de un fallo
xenófobo que explícitamente enunciaba como agravante su
origen peruano. Como sabemos, y como se ha denunciado
sistemáticamente, la comunidad trans migrante termina sien-
do perseguida y responsabilizada por el negocio del narco-
tráfico, en el que las fuerzas de seguridad y los gobiernos
locales-nacionales están involucrados. Del mismo modo, vie-
nen sentando precedente el hostigamiento policial a man-
terxs senegaleses en el barrio porteño de Flores y a
miembrxs de la comunidad boliviana que intentan mantener
sus puestos callejeros en Liniers.
Desde la Colectiva Lohana Berkins repudiamos esta iniciativa
como lo que es, una muestra más de la cara neoliberal con-
servadora de este gobierno.

NINGUNA
PERSONA
ES ILEGAL

DESDE LA COLECTIVA LOHANA BERKINS, UN MANIFIESTO DE REPUDIO A LOS CENTROS
DE DETENCIÓN PARA MIGRANTES Y SU IMPACTO SOBRE LA POBLACIÓN LGBTI.

OPINIÓN
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A Dani le gustaba el patchuli.
Nombrar ese perfume es volver
a olerlo. Algunos dicen que es
un perfume marica, y él lo con-
seguía en tubitos de ensayo

tapados con corchitos en algún puesto
ambulante de la avenida Corrientes para
regalarlo a troche y moche. Es muy proba-
ble que fuera una de sus tantas invitaciones
a disfrutarlo todo en la vida.
Quisiera escribir sobre él como lo hubiera
hecho Pedro Lemebel, pergeñar un texto
que se aproxime a una de sus crónicas fes-
tivas que descubren los nexos fatales entre
la dictadura y el sida. 
Lo conocí en 1973, en La Plata. Nita, su
madre, Horacio, su hermano menor, y él se
habían refugiado en el departamento de Z.,
la mamá de mi amiga Pipi, en el cuarto piso
de la torre donde vivíamos. Su papá, a
quien el mío conocía por la militancia en la
Juventud Peronista en barriadas de la zona
del arroyo El Gato en La Plata, había pasa-
do a la clandestinidad. Como en lo de Z. no
había teléfono, Dani -que tenía once años-
solía subir hasta casa a hacer algún llama-
do. La imagen más antigua que guardo de
él es esa: hablando por teléfono apurado,
de pie, mientras lo miro sentada desde el
piso (una cuadrícula de baldosones grises y
celestes) del comedor de casa, en el último
piso de la torre; sus ojos de agua, que
siempre me encandilaron, y su gesto serio y
compungido, de hombre mayor. 
Luego vino la dictadura, la desaparición de
Héctor Retamar en Rosario, adonde era
parte de la dirección regional de
Montoneros. El ingreso de Dani a la militan-
cia fue con apenas quince años. Sobre su
secuestro en Villa Fiorito a fines de 1978,
alguna vez contó que su compañera tomó
la pastilla de cianuro y él no pudo hacerlo (o
decidió no hacerlo) porque tenía a upa a
Matías, el hijo de Lucía, su dirección parti-

daria -también secuestrada-. El niño tenía
menos de dos años, y fue el botín que inter-
cambiaron sus captores. Dani terminó en El
Olimpo, con dieciséis años, hasta principios
de 1979, cuando fue “liberado”, llevado por
un milico hasta el galpón donde se refugia-
ban su madre y su hermano, en Villa
Crespo. Allí el milico se quedó horas,
haciéndose cebar mate por el hermano
menor, dejándoles claro que estarían todos
vigilados y que no podían moverse, hacer ni
decir nada sin su permiso. Cautivos.
Me reencontré con Dani en 1984, militando
en el MAS. Yo acababa de regresar con mi
familia del exilio en Perú, y no recordaba
nada de la infancia platense. No nos reco-
nocimos pero nos hicimos amigos ensegui-
da, y juntos armamos un grupo que quisi-
mos bautizar “Socialistas por la Liberación
Sexual” y la corrección política partidaria
(por cierto, de un dirigente gay) terminó lla-
mando “Alternativa Socialista contra la
Opresión Sexual”. Nos reuníamos todos los
sábados a la tarde -en el local que compar-
tían la Juventud Socialista y el Frente de
Artistas en la calle Estados Unidos-, Dani,
sus muchachos y yo, la única mujer. Más
allá de los rituales troscos de cualquier
equipo partidario (informe internacional,
informe nacional, campaña financiera), leía-
mos con devo(ra)ción a Wilhelm Reich y
asignábamos puntajes a la guapura de los
chicos que pasaban por allí. Organizamos
masivas charlas sobre homosexualidad o
feminismo, editamos un pequeño boletín,
volanteamos, callejeamos, nos divertimos,
bailamos en Contramano, cocinamos,
comimos y bebimos, nos estrechamos. 
Una mañana, bien temprano, Dani me
llamó para preguntarme si era yo. Había
soñado conmigo niña. Claro que soy yo.
Nos encontramos esa noche y Dani me
contó mi historia, la que yo no recordaba.
Él creía haber leído el nombre de mi padre

en una lista de desaparecidos, y nos había
perdido la pista, como la de tantos otros.
No me contó su vida esa noche sino a lo
largo de instantes de las muchas noches
que vinieron después. Pocas veces men-
cionó al Turco Julián; a la compañera que
le acarició la mano luego de la primera
sesión de tortura y de la que nunca vio el
rostro, encapuchados ambos; la navidad
en la que la fiesta de los secuestrados fue
compartir un pan duro y escuchar a lo lejos
los chamamés que sonaban en la radio de
los carceleros.
Para ese entonces, Dani daba testimonio
ante la Conadep y el Juicio a las Juntas. En
ese tiempo buscaba con desesperación a
su padre, algún indicio, algún lugar, alguna
certeza. Además de la versión que dio a
conocer Bonasso en Recuerdo de la muer-
te, que le hizo tanto daño a Dani, le había
llegado el dato de que había estado en
Misiones, con una pierna amputada a
causa de las torturas. Una amiga de papá
afirmaba que lo había visto, hacía apenas
unos meses, entrando a un banco en La
Plata, con las dos piernas. Esas fantasma-
gorías que sobrevuelan a tantos desapare-
cidos. Lo acompañé a visitarla en Berisso.
Volvimos desolados y sin saber cómo
seguir. Preguntó, trató de hilar cabos, lo
extrañó sin pausa. Años más tarde, lo des-
pidió arrojando una lluvia de flores amarillas
al río en la Bahía de Samborombón, en
donde según el testimonio de un represor
fueron tirados desde un avión todos los pri-
sioneros de Quinta de Funes, luego de
abortada la llamada Operación México.
En esos años, también, Dani fue un activo
impulsor de la naciente CHA (Comunidad
Homosexual Argentina), junto a los herma-
nos Jáuregui, Gustavo Pecoraro y algunos
otros. La primera pelea fue contra los
edictos policiales, vestigios legales que
habilitaban a detener a personas del

Texto
Ana
Longoni

Daniel Retamar (1962-1998) fue un militante montonero. Tenía 16 años
cuando lo secuestraron y encerraron en El Olimpo. Su condición homosexual
siempre fue un agravante. En los ochenta militó en el socialismo. Fue uno de
los impulsores del nacimiento de la CHA y, viviendo con VIH, un gran luchador
contra el estigma y la condena de la indiferencia médica. Por primera vez se
edita su libro de poemas Detrás de estos ríos (Ediciones del Dock). Sus
textos y la memoria de sus amigos lo vuelven al presente.

EL RÍO SUENA
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mismo sexo si bailaban juntas o a quienes
se vestían con ropas del otro sexo. Un
sábado o un domingo de 1984 participó
de un programa de televisión como repre-
sentante de la CHA, reconociendo públi-
camente su opción sexual. El lunes lo
echaron del trabajo, una represalia que no
empañó su orgullo de haber enunciado al
aire la diferencia.
En 1986 supo que estaba contagiado de
HIV, en un tiempo en que ese anuncio era
equivalente a una rápida y estigmatizada
condena a muerte, se sujetó ligero y fuerte
a la vida y vivió, muy intensamente, doce
años más. Festejó estar vivo cada día.
Encontró grandes amores y muchísimos
amigos, entrañables y perpetuos. Adoraba
a sus dos sobrinas y a sus ahijados (mi
hijo y el hijo de Memé). Hizo teatro, instala-
ciones (recuerdo en particular su actua-
ción dentro de una caja en un festival eró-
tico en Babilonia), militó -siempre crítico-

por la unidad de las izquierdas, impulsó
proyectos cooperativos de edición litera-
ria, participó de los primeros tiempos de la
revista de teatro y danza alternativos
Funámbulos. Trabajó en muchos oficios,
desde vendedor en una concesionaria de
autos hasta diseñador en una editorial de
libros infantiles. Mientras tanto, escribía y
escribía compulsivamente. Poemas, cuen-
tos, cartas, memorias. Avanzó varios capí-
tulos de una novela autobiográfica, en la
que su alter ego, Damián, entraba y salía
de El Olimpo, para refugiarse en los juegos
infantiles en una siesta en Crespo, el pue-
blo entrerriano donde nació, invocando las
rodillas lastimadas de su hermanito en sus
intentos de volar. 
Hace un par de años, presencié una
audiencia del largo juicio del circuito
Atlético-Banco-Olimpo en los tribunales de
Comodoro Py. Detrás del blindex, los jue-
ces, algunos acusados y sus custodias, y

los abogados de la querella y la defensa.
Cuando entré, estaba testimoniando una
mujer que había sobrevivido a El Olimpo,
Susana Caride. Hablaba pausada, tranqui-
la, como quien ya ha contado varias veces
la historia, esa historia. El primer nombre
propio que dijo fue el de Daniel Retamar al
rememorar a aquel adolescente violado por
Colores (Antonio del Cerro). Yo lo sabía,
Dani alguna vez me lo había contado, pero
hubo algo dentro mío que se quebró allí: no
sé si fue la exposición pública de algo tan
íntimo y doloroso, no sé si saberlo ausente
en un juicio en el que él hubiera querido ser
querellante y dar testimonio, no sé. 
No quiero resultar tanática porque la vida
de Dani fue pura celebración a-pesar-de.
Una tarde, un grupo de sus muchos amigos
hacíamos cola en la sala de terapia inter-
media del Hospital Muñiz para entrar de
dos en dos a verlo un ratito. Nos tocó pasar
juntas a Ana Durán y a mí. Dani tenía un
cuaderno de espiral y arrancó una hoja
rayada que nos tendió, con precisas ins-
trucciones. “Quiero pedirles que publiquen
mis textos”. El papel, escrito en tinta azul,
incluía un detallado punteo de su propia
biografía. Y es que la vida y la escritura en
Daniel Retamar no pueden escindirse (al
menos, yo no logro hacerlo). Aquí estamos,
publicando este primer libro, una selección
de sus poemas que editaron entre un
cúmulo de archivos y papeles dispersos,
con paciencia y amor de orfebres, otras
dos amigas de Dani: Silvana Franzetti y
Susana Torres Molina.
Los poemas son sencillos y contundentes
como haikus, frescos como el agua que
puebla sus imágenes, desde el verso que
da título al libro. No hay ruido ni hojarasca
en ellos. A la vez, no dejan de saberse des-
garrados, ensombrecidos de ausencia. Así
y todo, se despejan, sacuden las sábanas,
se levantan para seguir.�
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La izquierda revolucionaria
de los años 70 tuvo sus
manuales de buena con-
ducta, en los que la peda-
gogía moral no se restringía

a saber pelear y a saber morir por una
causa que se sentía noble, sino también
a desdeñar una libertad que se percibía
farsa, por provenir de una disputa inter-
na de la burguesía combatida: la libertad
sexual. Monogamia y heterosexualidad
eran la armadura afectiva y la identidad
privada del revolucionario ejemplar. El
feminismo era un asunto de minas
pequebú distraídas en naderías de
orgasmos clitorianos, y la homosexuali-
dad como mínimo una enfermedad
degenerativa del capitalismo. Si hay que
enterrar la sociedad de clases, pensa-
ban, no llevemos maricones ni histéricas
al entierro porque, bien lo sabían los
espartanos, los placeres del cuerpo se
traducen en molicie y la molicie en dela-
ción (por incapacidad de soportar el
apriete del enemigo, al menos para
quien no hubiera cursado el S/M). Los
placeres eran, compañero, la vía regia
de la derrota.
Mucho se debatió en estas últimas
décadas sobre la enorme injusticia de

haber vuelto invisibles, inhallables, en
los informes sobre derechos humanos,
como el Nunca Más, los nombres, voces
y rostros de homosexuales que no pasa-
ron la juventud solamente “pensando en
eso”, sino que a los galardones del pro-
pio cuerpo deseante le sumaron los de
la militancia social, la entrega sin condi-
ciones, muchas veces, a una causa
colectiva en la que no tenían asegurado
ni por asomo un sitio en la estación final
llamada emancipación. Héctor
Anabitarte recuerda siempre que en una
reunión del Frente de Liberación
Homosexual con enviados del gobierno
de Cámpora se les propuso  tratamien-
tos de rehabilitación, como las señoras
de sociedad a las mucamas cursos de
alfabetización. Es cierto que en los han-
gares revolucionarios se creía en esa
mecánica de uniformar lo diferente, por-
que si algo no precisaba el Hombre
Nuevo, eran las ternuras de la diversidad
ni las preguntas del militante sobre la
relación con su propio cuerpo. Se servía
a la causa como ejercicio sacrificial, y el
sacrificio no busca preguntas sino,
como en Abraham, actos de fe. 
En la Argentina hubo que esperar la
emergencia del MAS de Luis Zamora,

en 1983, para incorporar el deseo
como asunto político, la homosexuali-
dad como posibilidad revolucionaria y
resistencia contra la opresión, la injusti-
cia cultural como compañía de la injus-
ticia económica. El trotskismo, con su
tradición cosmopolita, siempre estuvo
abierto a la potencia y los devenires, y
en el trazo de sus debates estaban
escritos también los cuerpos de los
disidentes sexuales, como el de Daniel
Retamar. Digo cuerpo, performance y
poesía de ese chico hermoso y libre de
quien ahora recuerdo antes que nada
los ojos azules tan sensuales, su paso
por la CHA, que si tuvo que atravesar el
círculo infernal de El Olimpo, siendo un
adolescente de quince años, se me
ocurre que, emergido de esa noche del
mundo, supo que nunca más iba a
dejarse arrastrar por otras clandestini-
dades, destierros o desapariciones. Ni
olímpicos desdenes. Convencido como
estuvo hasta el momento de su muerte
en el Hospital Muñiz que no había cielo
rojo posible que fuese verdadero res-
guardo contra el desamparo si bajo su
luz revolucionaria no pudiesen alimen-
tarse y liberarse  los maricones, las tor-
tas, las travestis.      

¡Qué jodido el recuerdo cuando nos hace trampa!
Cuando abandona el retumbe de la emoción en
la meseta opaca de la nada. Queriendo escribir
estas palabras desde el recuerdo del primer día

en que conocí a Dani, no puedo ubicar -sin embargo- en qué
situación concreta fue; aunque tengo bien presente su voz de
gallo y sus ojos de río. Pensando un poco más, creo que su
pelo también forma parte de este rompecabezas, obligado
ejercicio de la vieja memoria. Nos reunió la política. Pero
mucho más.
Ya era él un militante con experiencia que había pasado por
el peronismo revolucionario y ahora coincidíamos en el MAS
de Nahuel Moreno. Había estado detenido desaparecido en
El Olimpo y torturado con saña por su orientación sexual.
Algunas veces me pregunté cómo sería sobreponerse a la
picana del genocida machacando doliente donde el placer
habita.
A pesar de nuestra juventud (18 yo, 21 él) había una tímida
admiración que clausuró de inicio, aunque siempre actuó
como una especie de hermano mayor y consejero en ese
encuentro donde nos pretendíamos revolucionarios, socia-
listas internacionalistas, militantes homosexuales. En esa
época él vivía una tormentosa relación con otro compañero
del partido que militaba en San Martín, al que aún hoy día
me cuesta sentir cercano. Esa idea del compañero que supo
ser Dani, se transformó en amistad y devino en utopía de
activistas maricas. Éramos los putos dentro del MAS y los

troskos en la CHA. Con el tiempo se reveló más cómoda
nuestra pertenencia a esta organización que nuestro rol en
el partido. Y es que hubo que batallar mucho en ambos
lados pero el fuego amigo fue más cruel desde las filas pre-
tendidas revolucionarias que desde los grupos afectivos de
los militantes de la diversidad sexual. Y resultó más de
pares, sin lugar a dudas.
Aunque sus crueles pesadillas las compartía sólo con algunos de
nosotros, junto a Dani había seguridad. Su mirada irradiaba con-
fianza, y aunque levantara la voz, cautivaba con esa risa de cas-
cabeles siempre en un tono más alto de su registro. En una
etapa de profunda crisis personal me alentó poniéndose como
ejemplo para sobrellevar dificultades, en una carta donde se
declaraba “constructor de amaneceres” concluía “nuestro rol es
único, porque es nuestro”. Una vez el Eros nos llevó a la cama
transformando esa fantasía casi adolescente de pretender amar-
lo en una amistad sólida construida en el camino en común. La
distancia de quereres y proyectos nos entibió el encuentro, y
cuando supe de su muerte no pude más que llenarme de juzga-
mientos, como se siente lo que no se comprende, ni se entiende,
ni se acepta.
Desde el momento que supe de la edición de Detrás de estos
ríos intenté esquivar la parte que me toca. Cosas que hacemos
lxs que estamos vivxs cuando el dolor de la pérdida es tan gran-
de que la llevamos a la privacidad de la custodia de nuestro
corazón. Pero bien vale salir de esa zona de comodidad por la
memoria de mi compañero, Daniel Retamar.

texto
Gustavo
Pecoraro

texto
Alejandro
Modarelli

HISTORIA DEL OLVIDO

LA POLÍTICA Y TODO LO DEMÁS
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Con Dani, mi querido Dani, compartimos
muchas experiencias a lo largo de casi dos
décadas. Lo conocí cuando él  militaba en el
MAS y con Tato Pavlovsky, mi pareja en ese
entonces, fuimos candidatos a diputados en la
lista del movimiento. Esto fue cuando retornó la

democracia, y a nuestra vuelta del exilio. Fueron muchas las
veces que Dani venía a casa a contarme las últimas noveda-
des políticas, y luego nos quedábamos charlando de teatro,
cine, y sobre todo, de literatura.  
Tiempo después participó con mucho entusiasmo de mis
talleres de investigación creativa. Lo hizo durante un par de
años. Escribía mucho y de un modo conmovedor. Era eviden-
te que esa propuesta le facilitaba una fluida conexión con
aspectos delicados y traumáticos de su pasado, y con la
libertad y el disfrute de poder hacerlo a través del arte.
También fue asistente mío en algunas movidas teatrales, y
siempre nos mantuvimos cerca, en nuestros mutuos y diver-
sos proyectos, de un modo u otro.
Recuerdo una vez que veníamos caminando por la Av.
Corrientes y entramos en una librería a ver las novedades.
Adentro estaba Miguel Bonasso, sentado junto a una mesa
firmando sus libros. Acababa de salir el último, pero no
recuerdo el título. Noté que inmediatamente a Dani le cambió
la expresión de la cara, ésta se le ensombreció, y me dijo:
Ese escritor escribió sobre mi padre. Había una fila de unas
ocho personas esperando con sus libros en la mano para
que el escritor los firmara. Dani me dijo que lo esperara y se
puso en la fila. En ese momento no estaba al tanto de cuál
era el libro al que Dani se refería. Seguí investigando lecturas
mientras lo esperaba. Cuando le llegó el turno a mi amigo no
llevaba ningún libro en la mano pero vi que se quedó unos
minutos hablando con él, en voz baja.
Cuando nos fuimos de la librería me contó, de un modo muy
sintético, y visiblemente conmovido, que Bonasso había
mencionado a su padre en el libro, Recuerdo de la Muerte, y
de un modo que lo había afectado profundamente. No quiso
contarme más y lo respeté. Tiempo después leí el libro y
comprendí su perturbación. Desde el inicio de nuestros
encuentros sentí afinidad, cariño, alegría. Un intenso afecto.
Con él pude habitar una atmósfera de intimidad, que se da
cuando se da. No hay forma de forzarla. Y en este caso se
dio, y me siento muy agradecida por eso. Dani, ha sido y es,
un hilo importante que conforma mi red afectiva. La que me
sostiene, amorosamente, en el día a día. 

LAZOS AMOROSOS
texto
Susana
Torres 
Molina

Mi cuerpo no será tuyo
tu cuerpo no será mío
mueca que esboza la sonrisa
a duras penas
el cuerpo nos pertenece
propio
evidente
jugamos al desastre
la posesión
la cosa
somos energía
mares
tumultuosos
cálidos
sostenidos
por las paredes de lo nuestro
que creemos nuestro
deseamos nuestro
los cuerpos
bagajes de ideas
correspondencias de otras épocas
imágenes
si logramos mirarnos,
los fusilamientos
suenan turbios
desvanecidos
inútiles

Detrás de estos ríos. Selección de poemas 1985-1995
(Ediciones del Dock). Edición y selección: Susana Torres
Molina y Silvana Franzetti. Participan: Ana Longoni,
Gustavo Pecoraro, Adelaida Mangani, Pablo Vasco, Mónica
Driollet y Horacio Retamar. Se presenta hoy a las 19 en la
Casa de la Lectura, Lavalleja 924.

A destiempo alimento el cuerpo: 
sopa instantánea 
leche instantánea 
polvos enlatados 
amor instantáneo 
risa instantánea 
muerte súbita.
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Susana Cook escribe e interpreta obras feministas, lesbianas, divertidas, 
siempre políticas. Es argentina pero está radicada en Nueva York desde hace
casi treinta años. Hoy presenta en Buenos Aires una sátira queer: Samantha
Ibarrola, la mujer inexplicable, una performance sobre una mujer que es un hom-
bre que es una mujer.

Como siempre, la actriz,
performer, directora y escri-
tora Susana Cook, radicada
en Nueva York, lleva los
rulos sueltos, el look chon-

go, la remera ancha y su voz se proyecta
firme, decidida, altisonante. Parece
entrenada para llegar hasta la última fila
de la sala o para que no queden dudas
de lo que su dueña, que no es el chiste
de nadie y que es queer y latina, quiere
decir. En este momento esa voz cruza el
Ecuador y en el hemisferio sur se
encuentra con esta cronista por Skype.
Entre los ladridos de una multitud de
perritos -tiene un hotel canino en su
casa-, sobre un fondo de cuadros,
libros, espejos y paredes naranjas, con-
cede a Soy esta entrevista un día antes
de subir al avión.
Después de cinco años de no pisar la
Argentina, este no es un momento
cualquiera para volver. Entre EEUU y
Argentina, hay una coincidencia socio-
política, la elección de Macri y la ame-
naza de Trump…
-¿Sabés que tienen en común Trump y
Macri, además de ser antipolíticos? La
terrible misoginia. Los dos construyeron
su carrera política en base al odio a una
mujer. Trump odia a Hillary, Macri a
Cristina; fijate que pasaron ocho meses
desde que asumió y le siguen echando
la culpa de todo. Para esto se necesi-
tan dos pueblos que experimenten ese
sentimiento también. Incluso de los
sectores de izquierda. Ese odio se sien-
te también acá. 
Supongo que las circunstancias actua-
les repercuten en tu modo de hacer
teatro. En una entrevista dijiste que
para vos hacer teatro político es hacer
teatro queer, ¿sigue siendo así?

-La comunidad queer aquí es muy fuerte
en el mundo del arte. Mi teatro cambió
mucho, ni siquiera me gustaría definirlo
más como teatro político. Es queer o polí-
tico pero no me voy a poner a hablar de
eso en escena. Me invitaron a una univer-
sidad a hacer una performance y la profe-
sora me dijo, vos solo aparecé. Hay cosas
que la presencia da, más fuerte que lo
que pueda decir. Mi lugar de poder es que
soy queer y mujer latina y si el chiste es
burlarse de eso, me pongo como pastora,
soy la que define, da significados, cues-
tiona la lógica. Voy todos los años a
Bogotá, donde no tiene sentido decir tea-
tro político porque todo teatro es político,
es tan fuerte la guerrilla, los paramilitares
y todo lo que sucede, que termina siendo
aburrido por lo panfletario. Para mí es
necesario estar consciente de cómo estás
manejando tu mensaje, pero hacerlo
entrar sin que sea evidente. Me empecé a
copar con el lenguaje, a jugar como
poeta, que el lenguaje empiece a hablar
solo. Mi personaje tiene que ver con los
estereotipos de género: me presentaba
apoderándome de la masculinidad.
¿Quién dijo que la masculinidad es mono-
polio de los hombres?
Es así en Samantha Ibarrola, la mujer
inexplicable, el espectáculo que pre-
sentás en Buenos Aires…
-Con Samantha fue la primera vez que
me hice drag queen, me transformé en
una mujer que es un hombre que es una
mujer. Lo empecé a disfrutar tanto que
me da un montón de otras posibilidades.
Tengo problemas para armar la valija y
que me entre la ropa de Samantha.
Cuando ella se desviste aparece mi per-
sonaje abajo. La gente se acercó para
decirme cosas como: la verdad es que
eres la mujer inexplicable. En Buenos

Aires lo que voy a hacer es un rejunte.
Originalmente la escribí como un uniper-
sonal para hacer en Bogotá, y allí me
dieron ganas de poner actores como
fantasmas sentados en una mesa; casi
no iban a hacer nada, pero les empecé a
dar un poco más de línea. Fue una
bomba, eso fue en agosto en 2015.
Luego me volvieron a invitar e hice otra
obra con el mismo concepto.  Después
pensé en hacerla aquí pero como un uni-
personal y me volví loca. Hago cualquier
cosa con los títulos, el nombre “La furia
de los dioses” se lo puse a tres obras.
Mezclo monólogos. Como la chica que
organiza en Buenos Aires está interesa-
da en el tema de género elegí Samantha
Ibarrola, pero es otra versión distinta de
la de Bogotá.
¿Además, va a haber una conversación
con el público?
-Me propusieron que charlara con el
público y propuse hacer una mesa
redonda. Algo que acá se estila mucho y
se llama “conversaciones con manos
que no están online”. En EEUU ya no se
conversa. Están mediatizadas las con-
versaciones. Hay algo bueno en eso.
Pertenezco a una colectiva de mujeres.
Hay una forma de organizar la conversa-
ción, más democrática, un formato que
está hecho para que cada una que quie-
re hablar tenga tres minutos, por turno.
En una conversación común los hom-
bres hablan más que las mujeres. No
tengo problema en que, si hay un tipo
que se apropia de la charla y habla
media hora, señalárselo. Hablábamos
del androcentrismo en el teatro o en los
paneles de opinión, por lo general com-
puestos de hombres. Tiene que haber
una conciencia de parte de los tipos.  
¿Ese desequilibrio apareció en tus

texto
Paula
Jiménez
España

ISTA

LA IMPOSIBLE
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otras experiencias teatrales, por ejem-
plo, en los talleres?
-Sí. Yo enseñaba a hombres y mujeres,
pedía un voluntario y subían solo hom-
bres, tenía que poner yo a las mujeres, no
podía dejar que sucediera espontánea-
mente. Vengo de la época de la dictadura
en la que hasta en los sectores de
izquierda o en los centros estudiantiles
pasaba esto. Las chicas eran las que ser-
vían el café. ¿Sabés donde vi eso? Con
activistas gltb. Estaban los grupos de les-
bianas, que en ese momento se autode-
nominaban “homosexuales”. Unas, en la
cocina de un lugar, habían puesto un car-
telito que decía “lave su tacita, las chicas
trabajamos duro manteniendo limpio”. Y
estaba asumido que ellas limpiaban o
hacían el café. Si decías algo que tuviera
que ver con el feminismo, el centro de
estudiante te decía que eso había que
dejarlo para después: no nos vamos a
poner a pensar en los confites si no hici-

mos la torta.
Vos formaste parte del under porteño
durante los 80, ¿viviste entonces situa-
ciones de machismo? No recuerdo
figuras lesbianas de aquella época que
hayan trascendido…
-Yo era el único personaje medio andró-
gino, ya me ponía el traje, pero te con-
fieso que ni yo era lesbiana en esa
época. En el humor de entonces se ridi-
culizaba a las mujeres y nunca se apun-
taba al hombre. El clima predominante
era misógino, aunque lo hicieran Batato
o Urdapilleta; te digo esto, pero al
mismo tiempo los amé. Era algo que
estaba tan internalizado que no se
daban cuenta. Muchas mujeres me decí-
an que el feminismo era una cosa de
otra época. Batato y Alejandro eran dos
personas cercanas para mí. Hay ciertos
personajes de esa movida que cuando
salí del closet me tiraron mala onda.
Está en todos lados. En el under, la peor

misoginia la sufrí con un compañero que
era gay y con una compañera, hoy muy
reconocida en el teatro, que no era la
excepción, como no fue la excepción el
Parakultural tampoco. La única excep-
ción para mí fueron La Casa de las
Lunas en esos años o más tarde la Casa
del Encuentro. Me acuerdo, cuando lle-
gaba en taxi a las Lunas, que los taxis-
tas se preguntaban qué había ahí y por-
qué no podían entrar hombres.
Espacios privativos para ellos, como
otros lo han sido y lo son para las
mujeres cis y trans. Recuerdo una
amiga trans que contaba cómo habían
disminuido sus privilegios en lo cotidia-
no comparativamente con su vida
antes de su transición…
-Claro. Tengo un amigo trans que se
transformó en una especie de espía.
Para conseguir el documento de hombre
consiguió un certificado -porque era
diseñador gráfico- de que se había
hecho la operación aunque no se la
había hecho; acá, sin esa operación, te
dan un carnet de conducir pero no un
documento. Entonces, empezó a buscar
trabajo y con el mismo cerebro y la
misma experiencia, su sueldo se le tripli-
có. No lo podía creer. Vi una película en
la que varios trans contaban su expe-
riencia después de haber sido una les-
biana butch, que somos las más despre-
ciadas, y pasar a vivir como tipo. No
podían creer la solidaridad entre los
hombres, la inmediata camaradería
entre ellos, que entre las mujeres, por
una imposición instalada culturalmente,
todavía no existe.�

Samantha Ibarrola, la mujer 
inexplicable. Viernes a las 19.30, 
en Espacio Modos, Nicaragua 5041.

Hubo personajes de la
movida del Parakultural que
cuando salí del closet me
tiraron mala onda. A la peor
misoginia la viví en un
espacio de activismo lgbti.
Está en todos lados. La
única excepción para mí
fueron La Casa de las Lunas
o, más tarde, la Casa del
Encuentro. Cuando llegaba
en taxi a las Lunas, los
taxistas se preguntaban qué
había ahí y por qué no
podían entrar hombres.
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El Divo de Juárez se fue dejando cien millones de discos vendidos, canciones y camisas

brillantes para la historia del melodrama latino. Su repertorio fue el soundtrack del 

activismo gay mexicano y de la educación sentimental de todxs lxs demás.
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Juan Gabriel resopla, mira a
los costados, frunce el ceño,
hace una sucesión de tics
molestos y aseñorados para
decir con suma tranquilidad
su frase célebre: “Lo que se

ve no se pregunta”. Es el año 2002 y el
periodista que quiere que el gran divo con-
fiese su homosexualidad es Fernando del
Rincón en el canal Univisión, antes de estar
en la CNN. Luego de semejante respuesta
Juanga propina otras máximas para el
recuerdo: “El arte es femenino. Eso es lo
que puedo exteriorizar”, “estoy en el infier-
no y hago mi propia gloria”. Evade la pre-
gunta sobre su sexualidad como solo
podría hacerlo una gran mostra, cuestio-
nando la labor periodística amarillista y, de
paso, reflexionando sobre el sentido de la
vida. Nivel.     
El viernes pasado, dando el último con-
cierto de su gira “MeXXIco es Todo 2016”
en un escenario de Los Ángeles, cobijado
por 60 músicos de orquesta y mariachis,
dio sus últimas palabras sobre un escena-
rio: “Felicidades a todas las personas que
están orgullosas de ser lo que son”. Tras
su muerte quedaron cien millones de álbu-

mes vendidos, canciones que se cantan
con lágrimas de felicidad y tristeza, rumo-
res y más rumores, fotos de paparazis,
notas venenosísimas en los programas de
corazón y una leyenda épica de megaes-
trella difícil de superar que incluye fuga de
un internado siendo adolescente, un año
preso acusado falsamente por robo, venta
de “burritos” en la calle, demandas por
evasión de impuestos, una serenata a
Nicolás Maduro, recitales para miles de
personas y algún otro privado para narco-
traficantes, además del culebrón de su
amistad con Rocío Durcal. Esta última es
una historia que ameritaría un capítulo
aparte en las crónicas de la llamada
“Música Melódica Internacional”. Juanga y
Rocío fueron una de las duplas más aplau-
didas de la música ranchera desde que se
encontraran en 1977 hasta que, supuesta-
mente, Rocío descubriera el romance del
cantautor con su marido Junior, según
cientos de periodistas de farándula y
según el libro Juan Gabriel y yo escrito en
2008 por el ex asistente y abogado de
Juanga, Joaquín Muñoz.  
Los mitos que despertó llegaron a Everest
en el 2014 cuando tuvo que salir a desmen-

tir su propia muerte tras un descontroladísi-
mo tsunami de twitts. Murió el mismo día
en que Televisión Azteca emitía el capítulo
final de la serie sobre su vida. Tenía 66
años, caminaba y bailaba por el escenario
moviendo los hombros, quebrando muñe-
ca, guiñando los ojos, haciendo brillar con
giros y saltitos las pedrerías de sus chaque-
tas, camisas e himnos infalibles para los
corazones melodramáticos latinos. La vida
era perfecta hasta que te conocí.  
Se dice que cuatro generaciones se forma-
ron escuchándolo, que su voz fue impres-
cindible en la banda sonora de nuestra
educación sentimental latina. Parece no ser
tan así en las nuevas generaciones hasta
que en las competencias televisivas para
encontrar las nuevas voces se continúan
eligiendo sus canciones y los karaokes
estallan en su honor.   
En los boliches gays de esta zona por los
años ochenta, más precisamente en 1988,
con la salida del disco Desde Andalucía
producido y compuesto por Juanga para
la tonadillera española Isabel Pantoja, la
canción “Así fue” ingresó directamente en
la playlist de hits para el lip sync de drags,
tranformistas y quien quisiera subirse al

Texto
Dani 
Umpi

ADIÓS A JUAN GABRIEL

YO ME VOY
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escenario a cantar algo que desgarrara
efectivamente los corazones de una pla-
tea. Curiosamente, luego del éxito, cuan-
do Juanga incorporó en su repertorio “Así
fue”, la mantuvo “heterosexualizada”, lle-
vándola al chongo y cantando “soy
honesto con ella y contigo, a ella la quiero
y a ti te he olvidado” aunque en nuestras
mentes siempre quedara la versión que
popularizara Pantoja de “soy honesta con
él y contigo, a él lo quiero y a ti te he olvi-
dado, si tú quieres seremos amigos”. Es
que los gays con corazón de radio AM
siempre fantasearon con las letras de sus
canciones y sus ademanes en escena,
pensando que fueron compuestas por un
hombre para otro hombre que tal vez, vol-
vió con su mujer, sus hijos, esas tragedias
frecuentes del amor sufrido y característi-
co del continente. 
“¡Mirá qué cola le hicieron a Juanga!”
escuché una noche viendo con unos ami-
gos borrachos la estatua en su honor en
Plaza Garibaldi del DF. Desde el lunes
mariachis y muchas personas llorando, fil-
mando con celulares, se han juntado a
cantar y ofrendar flores alrededor de esa
misma imagen, la de Juanga con su traje
de charro mirando el horizonte. Ahora veo
que sí, que era cierto, quien haya esculpi-
do esa estatua le hizo una buena cola
para la posteridad. Bien ahí. 
Es un poco triste que para lamentar su
muerte tantos estados de Facebook hayan
optado por linkear el cover que hizo de
“Have you ever seen the rain”. Aunque
haya sido su último video, su lista de éxitos
es demasiado larga y más de la mitad de
sus canciones fueron escritas especialmen-
te para este momento, con los acordes ide-
ales para que caiga el telón, comiencen los
aplausos de pie y que, por arte de magia,
se vuelva abrir.�
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México llora desconsolado con la voluptuosidad que impone la muerte
de un artista popular, como fue con María Félix, Cantinflas, Pedro Infante
o el mismo Roberto Bolaños. Y lloran las muxes, los manas, los jotos,
las tortilleras, las Marimar, en este tiempo de “debate sobre derechos de
todas y todos” como señala Roberto Zamarripa en su editorial del diario
Reforma.

El filósofo y activista lgbti Ernesto Reséndiz Oikión exclamó que era el momento de
“Vernos en las calles para gritar a todo pulmón: ¡Lo que se ve no se juzga! La homofo-
bia y el machismo no pasarán en este país”. Hablamos con él horas antes de instalar-
se la capilla ardiente.
¿Qué significó Juan Gabriel para el colectivo LGTBI?
-Juan Gabriel ganó para el colectivo lgbti la dignidad de la libertad vivida sin reparos ni
rubores. “Muy mis gustos”. Los amaneramientos ostensibles del Divo de Juárez en
todos los escenarios fueron un desafío al machismo que asesina homosexuales en este
país, el segundo con más crímenes de odio por homofobia en el mundo. Los muchos
machos mochos tarareaban sus letras, que expresaban el vínculo de ternura con la
madre y significaban una representación masculina que permitía a los hombres llorar por
su mamá linda. Desde 1974, cuando grabó su primer disco, sus canciones son la edu-
cación sentimental de generaciones que aprendieron en el desamor la catarsis del alma.
¿Cuáles fueron las críticas más duras que recibió?
-Jamás salió del clóset, porque nunca estuvo dentro de un armario, donde guardaba
sus chaquetas de lentejuelas que iluminaban la noche diamantina. Ante él se rindieron
clases, géneros, generaciones y nacionalidades, ricos y pobres, intelectuales, mujeres,
machos y travestis, jóvenes y abuelas, políticos y desamparados. En un tuit, alguien
resumió con belleza: “Juan Gabriel: el hombre que pisó la homofobia, la hizo lentejue-
las y las usó en una chaqueta en Bellas Artes”.
¿Cómo era su relación con el colectivo LGTBI?
-No fue un activista gay, aunque una vez declarase: “el amor lo aprendí de mis amigos
gay, en Juárez”. El movimiento de liberación homosexual mexicano que floreció al final
de la década de los setenta tiene como soundtrack las canciones del Divo. El activista
Arturo Vázquez Barrón recordaba que: “En aquellos años lejanísimos de los inicios del
movimiento gay mexicano, cuando en el FHAR (Frente Homosexual de Acción
Revolucionaria) y Lambda empezábamos nuestra liberación al ritmo empoderador de
‘El Noa Noa’, aprendimos con Juanga otros modos de cantarnos y contarnos. Y que
la vida misma podía ser un lugar de ambiente, donde todo es diferente.”
La canción “El Noa-Noa”, el bar de Ciudad Juárez donde inició su carrera meteórica,
un bar que ya no existe y ahora es un estacionamiento, está considerada un himno
gay, y muchos heterosexuales la bailan con singular alegría. La palabra de “ambiente”
y su descripción “donde todo es diferente” construyen el espacio marica donde la
libertad se vive en la diferencia. 
La palabra “ambiente”, popularizada por la canción del Divo, sirvió como título a la
publicación Nuevo ambiente, órgano de información del grupo Lambda de Liberación
Homosexual, que tuvo su primer número en junio de 1979. 
Si el escritor Salvador Novo fue “El Primer Joto del País”, en palabras del cronista
Carlos Monsiváis, Juan Gabriel era “la Jotería de todo un país encarnada en su voz”.
Le sobreviven hijos y nietos, porque fue un homosexual que formó familia. Le sobrevi-
ve un país entero que repudiaba la jotería, pero fue seducido por ella. En el contexto
de la embestida fascista de la derecha mexicana que pretende anular el matrimonio
igualitario, las canciones de Juanga son la bandera más alegre.�

Texto
Gustavo
Pecoraro

JUAN GABRIEL, 
SEGÚN LA ARTISTA 
TRANS MEXICANA 

MEDUSCZKA GORGONA

LA VOZ 
MÁS 
JOTA

El activismo de la lentejuela. 
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Cuando parecía que se había
escrito todo sobre Río de
Janeiro y las diversidades
sexuales apareció Javier
Montes. Partiendo de un verso

de Elizabeth Bishop, “Me gustó el lugar, me
gustó la idea del lugar”, en Varados en Río
se afirma que la ciudad carioca tiene ese
carácter doble: un lugar y una idea de lugar,
la ciudade maravillosa del eterno carnaval,
un paraíso de sol y de cópula. A esa ima-
gen idílica de Río no la ha anulado el hecho
de ser una megalópolis de injusticia y de
desigualdad, de favelas miserables y vio-
lencia estructural, ni el hecho de que el des-
enfreno sexual, históricamente, haya venido
de la mano de la represión, la homofobia y
los crímenes de odio concentrado en tra-
vestis y gays. Pero como afirma Montes,
Río es tan desmesurado con el sol como
con las lluvias, la alegre samba resuena con
tanta fuerza en sus calles como el melancó-
lico choro, que significa llanto y hereda la
saudade del fado portugués. E incluso una
de las canciones paradigmáticas de la ciu-
dad, “Garota de Ipanema” de Vinícius y
Jobim, es en realidad una melancólica can-
ción sobre la belleza que se escurre entre
los dedos. Montes parte en su ¿autofic-
ción? ¿novela? ¿crónica periodística?
¿ensayo? (sin duda una de las virtudes del
libro es que es inclasificable en términos de
género literario) de una ruptura amorosa
que lo lleva a recalar en Río de Janeiro.
Pero ¿qué pasa cuando se llega a una ciu-
dad mágica en el momento en que ya no es
mágico el mundo porque nos han abando-
nado? Si es terrible ser desterrado del para-
íso, quizás aún lo sea más ser desterrados
en el paraíso, es decir, cuando se nos ofre-
ce a manos llenas una belleza, una plenitud
que no queremos o no sabemos aceptar.
Partiendo de estas premisas Montes invoca

el pasado de tres personajes desterrados
en el paraíso carioca para intentar, quizás,
descifrar y exorcizar su propia situación
personal: Rosa Chacel, la escritora españo-
la de izquierdas que huye de la represión
franquista, el Manuel Puig que recala en Río
amenazado por las fuerzas parapoliciales
de la Triple A y la poetisa Elizabeth Bishop
quien pensaba pasar dos semanas en
Brasil y permaneció quince años.
A lxs tres escritorxs les espera alternativa-
mente el infierno y el Edén. Quizás la anéc-
dota más metonímica y premonitoria es la
vivida por Bishop a quien apenas llegada a
las costas brasileñas en 1951 muerde un
cajú, el pedículo carnoso que se forma bajo
la nuez del anacardo -¿el fruto prohibido?-
y la grave reacción alérgica que le produce
-deformación del rostro, hinchazón de la
garganta-  la obliga a refugiarse en los bra-
zos de la que se convertirá en su amante,
Lota Macedo Soares, la anfitriona en Río a
quien había tratado de pasada en Nueva
York y con la que vivirá una tormentosa his-
toria de amor con treguas y catástrofes que
culminarán en tragedia. El amor y desamor
de Bishop por Río correrá en paralelo al
amor y desamor por Lota pasando de un
“Hoy el mar es azul y las olas tan perfectas,
con pequeños arco iris rosados traslucien-
do en diagonal sobre ellas, aquí y allá” en
los días felices a la descripción de “las
masas de gente, los autobuses, los tranví-
as, las tiendas (de) aspecto sombrío” en
días menos luminosos. Sobre Brasil escribi-
rá Bishop en su poema más célebre “Un
arte”, y allí perderá las “tres casas que amé
ardientemente” y también a ella “el gesto
que tanto quise, la voz riente”. Tras el suici-
dio de Lota, Bishop volverá incesantemente
a Brasil, yendo y viniendo en busca de sus
fantasmas, mirando un mar de sosiego y
desasosiego, intentando quizás ser Lota o

vivir sin ella, reviviendo con la manera
deformada y desolada de los recuerdos,
una y otra vez, en busca de respuestas los
momentos de su relación amorosa.
Y quizás nadie como Puig, que encontró a
Río “fabuloso para el sexo” y que se apa-
sionó allí de un fornido albañil a partir del
cual imaginó la novela Sangre de amor no
correspondido, pudo retratar en tan pocas
palabras las luces y sombras de la ciudad
carioca. Es en el principio de la genial Cae
la noche tropical cuando la anciana Nidia
advierte a su hermana Luci de la tristeza
que da la hora del crepúsculo. La cuna del
sol y de la alegría inspira entonces, un sen-
timiento complicado, agridulce y melancóli-
co que es propio de la ciudad.
Montes perseguirá obsesivamente cual
antropólogo literario el itinerario brasileño
de los tres célebres personajes, recorriendo
las casas de Bishop y Loto, evocando de
paso el suicidio de Stefan Sweig y su
amante Lote en Petrópolis, visitando  los
lugares que frecuentaba Rosa Chacel,
entrevistando al portero de Manuel Puig,
revisando viejos cartas y escritos, recaban-
do información en viejas entrevistas a la vez
que nos brinda imágenes perdurables y
bellas de los tres forasteros desterrados en
el Jardín (particularmente conmovedoras
las escenas de un Puig iluminando con un
puntero las fotografías de sus divas favori-
tas en la oscuridad de su habitación carioca
o la de Male, madre de Puig, incitando a
Tomás Eloy Martínez a hablar con las ceni-
zas de su hijo). Mechándolos con vivencias
y sentimientos personales y con reflexiones
originales y a menudo muy hermosas,
Montes ha logrado con maestría desmitifi-
car aquella antológica frase de que la ale-
gría es brasileña. Hoy con el destierro de
Dilma podríamos afirmar que la alegría está
más lejos que nunca. �

texto
Adrián
Melo

El autor madrileño Javier
Montesen sigue las
peripecias de amor trunco
de Rosa Chacel, Manuel
Puig, Elizabeth Bishop y
Stefan Zweig en Río. Una
contracara melancólica
de la ciudad eternamente
presentada como paraíso
de la carne y la felicidad.

LIBRO

LEJOS DEL PARAÍSO
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Soy una chonga de 28 años y me dedico
a la pintura de oficio, arreglos de
albañilería y hago el tratamiento para
humedades de cimiento Sika, todo por la
zona de la Ciudad de Buenos Aires.
Empecé en el oficio de la construcción
como aprendiz de pintor hace unos 3
años. También, al tiempo ayudé a un
amigo arquitecto a remodelar su casa, y
ahí me metí en la albañilería.
Trabajando voy aprendiendo, y aunque a
veces las obras que se hacen de forma
sencilla y rápida son las que disfruto más
en el momento, siempre son mejores las
que presentan algún reto nuevo. No hay
manual ni instrucciones que puedan
superar el aprender las técnicas con
alguien y mandarse a practicar
La pintura siempre me gustó porque mi
abuela paterna era una gran pintora,
pero de cuadros. Quizás por eso, me fui
encontrando mucho en este oficio, al
que vivo como una mezcla de trabajo
físico y artístico. Por supuesto, de todas
las vetas de mi trabajo, la que más

disfruto es la pintura. 
Vivir de lo que nos gusta ya de por sí se
sale de la norma. Pero aún mucho más
cuando hablamos de un oficio, un rol, un
lugar en la sociedad al que a las personas
biológicamente asignadas “mujeres” no
nos han permitido acceder. No por algún
tipo de incapacidad física o mental, sino
sólo por prejuicio.
Empoderarse en espacios como la
ferretería, salir de la teoría e invadir esos
“refugios sacros” para el machismo
llenándolos de cuestionamientos, me
genera situaciones donde tengo que
practicar la paciencia ante todo. Pero es
tan grande la satisfacción de saber que
estoy y estamos -junto con las
compañeras en oficios- allanando el
camino para las nuevas generaciones de
chongas, que nunca hubo prejuicio que
me frene desde que empecé en esto.
Me gusta estar generando un grupo de
trabajo con pibas, transmitiendo lo que fui
aprendiendo; me gusta trabajar para
mujeres; me gusta que empecemos a

generar espacios y redes donde nos
sintamos cómodas, como en familia.
Deseo siempre que los trabajos sean
experiencias de limpieza, de renovación,
de buena onda. Vivo mi oficio como un
servicio, como un hecho artístico, laboral,
pero también político. �

contacto: fer.dellacosta88@gmail.com

BOLSA DE TRABAJO

FER DELLA COSTA 
PINTORA A DOMICILIO

Amar es… no avergonzarse es
la novela en la cual se cono-
cen el joven Geoff, que debe
volver de Chicago a hacerse
cargo de la finca familiar tras

la muerte de su padre, y el más joven
Elijah, un amish que sale al mundo con
más preguntas que certezas. Andrew
Grey tiene más de 16 títulos de novelas
rosa para público gay. Nacido en Estados
Unidos, casado, Grey detectó que no
existía una saga amorosa gay que identi-
ficara al interior estadounidense cuyos

AMOR AMISH
Amar es… no avergonzarse, de Andrew Grey, el autor estadounidense de best sellers rosa gay,
narra el despertar sexual de un muchacho amish de pueblo chico.

texto
Marcelo
Camaño

LIBRO II

habitantes también -como en tantos
lados- deben mudarse de sus pueblos a
las grandes metrópolis con el fin de vivir
o encontrar el amor. También aparece la
historia del padre de Geoff quien unió su
vida junto a Len y entonces parece que la
zona está cargada de historias gays no
contadas y de un pueblo no contento con
estas decisiones. No falta el grupo ofen-
dido en su fe y religión que intenta quitar-
los a puntapiés del pueblo. La novela no
es pretenciosa, todo lo contrario, es
demasiado políticamente correcta y con
dosis eróticas capaz de sonrojar a las
tías pacatas. Es probable que aquellos
que descrean del amor, de la posibilidad
de formar pareja y de creer en el otro no
sientan en esta lectura ni siquiera una
pizca de representación. Aquellos que
buscan contenidos más fuertes o elucu-
braciones más metafóricas se sentirán
defraudados. Pero en cambio aquellos
que buscan historias rosas posibles con
final feliz o historias eróticas con desarro-

llo sexual, se van a sentir más que identi-
ficados. Geoff es un típico muchacho
estridente que sale a la noche saciando
el deseo pero buscando el amor, mien-
tras que Eli sale al mundo cargado de
emociones sin desarrollar. Hay granjas,
caballos, crepúsculos, tías perversas, pri-
mos ineptos, vecinos pobres, un amigo
urbano que luce una diminuta zunga
escandalizante y mucho pero mucho
heno. Sorprende que el descubrimiento
de Eli esté dado por su acercamiento a
Geoff, ya que la novela se ocupa de con-
tar que nunca antes sintió deseo mascu-
lino alguno. Vaya uno a saber cómo será
la realidad que intenta contar Grey, si es
que le interesa mostrar una realidad o si
simplemente ha puesto su dispositivo en
marcha en función de su creatividad. Si
buscás suspirar por una historia de amor,
no te va a defraudar. Y Grey promete más
aventuras para Geof y Eli, una vez ya uni-
dos, en otros títulos. Una saga de las que
hacen falta.�
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RUINS. CRÓNICA 
DE UNA CAZA DE 
BRUJAS POR EL VIH

Dirigido por Zoe Mavroudi, este docu-
mental griego narra el avasallamiento, la
violación de todos los derechos y la per-
secución física e ideológica de un grupo
de mujeres seropositivas detenidas en la
ciudad de Atenas, como consecuencia
de una razzia policial que testeaba obli-
gatoriamente a personas sospechadas de
vivir con el virus del VIH por ejercer la
prostitución o consumir drogas intraveno-
sas. Las brutales acciones formaron parte
de una campaña electoral previa a las
elecciones griegas de 2012 que intentaba
reflejar una supuesta “preocupación del
gobierno” por reducir el contagio del VIH.
El film documenta la profunda ignorancia
y extrema violencia de las autoridades, a
las que se suma la complicidad de los
medios de comunicación y las redes. Los
testimonios de organizaciones y de las
víctimas de este proceso dictatorial com-
pletan un registro impresionante sobre la
estigmatización del virus y la impunidad
de lxs gobernantes.�

Información, entradas y  programación
completa en ficip.com.ar

PELÍCULAS QUE MUERDEN
El jueves arranca la sexta edición del Festival Internacional de Cine Político
(FICiP) con una abultada grilla de películas que recorre historias, denuncias y
logros de las minorías.

DECONSTRUCCIÓN.
CRÓNICAS DE 
SUSY SHOCK

El cortometraje de Sofía Bianco se nutre
de las múltiples canciones, poemas,
andares y presencias de la gran “artista
trans sudaca” y sus repertorios.
Mediante el registro de performances y
la voz en off de Susy, el film va trazan-
do, construyendo y deconstruyendo uno
de los infinitos perfiles posibles de una
militante de la palabra que escapa a
cualquier intento de catalogación. Con
la participación especial de Fernando
Noy y las artistas invitadas Karen
Bennett y Pauli Garnier, Deconstrucción
le rinde homenaje a su acertadísimo
título rompiendo, analizando y resignifi-
cando conceptos y herencias para
expandirse mediante imágenes yuxta-
puestas, fragmentos poéticos y el per-
manente trastocamiento del lugar
común del ensayo biográfico, habilitan-
do nuevos espacios para narrar, a modo
de experimento visual, el viaje sin retor-
no hacia la dimensión desconocida del
universo Shock.�

Del 8 al 21 de septiembre las
pantallas locales se tiñen de
films que giran en torno a la
disidencia sexual y social, los
reclamos por ampliación de

derechos y las peleas que protagonizan
los sectores más castigados de la socie-
dad. Este año, la sección Diversidad dedi-
ca sus dos películas a la relación, cada

vez más profunda y poderosa, entre la
comunidad trans y el arte. En diálogo con
SOY, Clelia Isasmendi, de la Dirección del
festival, dejó clara la intención de mostrar
un tipo de cine que desmitifique el término
“político” y tienda a establecer puentes
entre los diferentes pueblos, problemáti-
cas y culturas: “La sección Diversidad
existe porque hay problemas en el queha-

cer cotidiano de las personas, porque no
se respetan las políticas de Estado.
Entendemos como ‘cine político’ aquellas
obras que muestran la lucha del ser
humano por vivir con dignidad, que
denuncian las condiciones de someti-
miento”. En pocos días comienza la pro-
yección de películas que se rodaron al
grito de luz, cámara y, sobre todo, acción.

REINA DE 
CORAZONES

Documental de Guillermo Bergandi que
recoge historias, testimonios y eventos
de la Cooperativa Ar/Tv Trans, fundada
por Daniela Ruiz en 2010 con el objetivo
de generar trabajo y obras de arte de
calidad para crear una alternativa a la
prostitución como vía de subsistencia.
Las cámaras siguen de cerca a Daniela y
a las chicas que conforman la organiza-
ción: Nicole, Estefanía, Camila, Mar,
Emma, Luly, Guada y tantas otras que
aportan, desde la propia experiencia e
historia de vida, todo lo que haga falta
para enriquecer los espacios de reflexión,
expresión y lucha. Intimidades, logros y
frustraciones recorren la pantalla junto a
las obras teatrales, los recuerdos de la
infancia, las experiencias en el quirófano,
la búsqueda de trabajo formal, la prosti-
tución, las marchas contra los travestici-
dios y los proyectos pasados, presentes
y futuros, como la fundación del primer
Centro Cultural trans de América.�

Texto
Alejandro
Dramis
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¿Qué tenés en común con
Derrida, por qué lo elegiste?
–Derrida era un judío argelino.
Cuando iba al primario había
un porcentaje de alumnos

judíos argelinos que se redujo, entonces lo
echaron, tuvo que cambiar el nombre para
que no lo identificaran y dar tres veces el
examen de ingreso en la Sorbonne. No es
de las personas que nacen con estrella.
Vivió experiencias de exclusión y segrega-
ción toda su vida que lo marcaron, y esas
son sus temáticas. Para mí, representa un
horizonte de lo que también emerge en
algunas feministas como Butler o Spivak,
también en Preciado, porque de hecho
Derrida fue quien lx llevó a Francia. Era una
persona muy generosa, justamente por su
empatía con situaciones de vulnerabilidad.
¿Llegaste a él a través del feminismo?
–No (risas), yo llegué a través de Heidegger.
Llegué por las temáticas que me conmo-
vieron mucho de su filosofía, por su tono
de escritura que tiene algo muy sensible,
como Walter Benjamin. Son autores que se
distinguen dentro de la escritura filosófica,
que es imperativa, que te viene a decir
cómo es el mundo. Derrida trabaja temáti-
cas que conectaron con vectores vitales de
mi vida, como la violencia, la hospitalidad,
el ser diferente. Siempre me sentí diferente,
incluso dentro de mi familia que es muy
creyente: yo hice la apostasía, imaginate el
nivel de distancia. Yo retomo el tema de la
hospitalidad.
¿En qué consiste para él?
–Es una noción que aborda criticando otra,
la de tolerancia, a la que critica porque la

tolerancia que se presenta sobre la base
de la igualdad resulta ser una igualación,
una neutralización de la alteridad, una asi-
milación, una violencia hacia lo que es dife-
rente. La hospitalidad trata de pensar la
posibilidad de un encuentro donde pueda
haber espacio para la diferencia. Otra
cuestión más: ese otro que viene, te altera.
Con la tolerancia vos quedás inalterada. En
ese sentido, lo que él hace es una lectura
subversiva de la filosofía, pero siempre con
este foco: en lo que fue obliterado, lo que
se borró en el gesto inicial y que finalmente
era tanto o más importante. Esa singulari-
dad borrada puede ser la de una forma de
vida, una identidad sexual o de género,
todo lo que aparece como diferencia y dis-
loca e interpela y desestabiliza. Al feminis-
mo, volviendo a tu pregunta anterior, llegué
por ser mujer y por mi orientación sexual.
¿Vos formaste parte del grupo de
Bisexuales Feministas?
–Sí, si bien hoy no me identifico tanto, me
pareció un espacio interesante como derri-
diana. Esta cuestión de poder reunirnos y
encontrar tantas diferencias. Ese momento
en que todavía hay una puesta de la expe-
riencia muy grande y un rechazo a la cues-
tión de las identidades solidificadas. Me
identifico más como lesbiana ahora. El
paso por el grupo de bisexuales fue parte
de mi camino.
Las canciones de tu disco son la expre-
sión artística, claramente, de esa identi-
ficación. ¿La música llegó a vos después
que la filosofía?
–Sí. Un día les dije a mis amigos que tuve
un brote creativo porque la música siempre

estuvo cerca, pero llegó después de la filo-
sofía; hace un par de años. La música me
permite hacer descargas de expresión a las
que solo por pasos podés llegar en la filo-
sofía. Lo que une a la filosofía y a la música
es mi vida, son sus diferentes formatos,
distintos abordajes de mí misma.
Tu disco está enteramente hecho por
mujeres…
Lucy Patané, además de ser la productora
participó musicalmente. Mi directora filosó-
fica también es mujer, Mónica Craneolini. Y
tiene algo maravilloso, igual que Lucy, y es
que son mujeres que dan espacio al otro.
Mónica siempre me incentivó al disenso, a
que no la siguiera como si fuera una repro-
ducción de ella o la viuda de Derrida, a que
haga mi camino como en el Zaratustra,
cuando dice a sus discípulos “Ahora vayan
y olvídense todo lo que les dije”. Lucy tiene
algo muy similar. Empecé en una banda,
Lobardo, en la que éramos todas lesbia-
nas. En las fechas siempre elijo tocar con
mujeres. En mi disco participan todas chi-
cas. Está Lu Martínez, en contrabajo, y
Natalia Sabater, en acordeón.  
¿Pensás que entre las músicas lesbia-
nas se va tejiendo una red de afectividad
y una tendencia musical, actualmente?
–A mí eso me importa mucho. Después
del grupo de bisexuales no tuve una per-
tenencia en la militancia orgánica, pero en
la música sí fue muy importante para mí
construir comunidad y lo hice con muje-
res y en particular con lesbianas. Casi
todas las fechas toco con Sacha. De
pronto la canción propia empieza a tener
otros caminos. �

FILOSOFÍA
DE 
TOCADORA

Gabi Balcarce es investigadora, académica 
y especialista en Jacques Derrida. Pero la 
filosofía no es su único medio de expresión: 
su disco Polleras salió a la luz pocos días 
después de que lo hiciera su libro, Derrida
(Galerna), fruto de años de investigación y ritmo. 

texto
P.J.E.

FOTO: MARIANA PACHA LÓPEZ
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MONSEÑOR
SÓLO PIENSA
EN ESO

Osana en las alturas
¡hasta las nubes se
ponen duras!
Agárrense animaloides
que llegó el cura. 
Santo Petting de la
mano larga con más
bulto que San Pantalón
y más gauchito que 
el Expedito
acompáñanos en 
nuestra cruzada
inadi va a decir nada. 

¡En mi 
Catedral no, 

varones!

UN NUEVO DÍA
FORNICARIO 
COMIENZA...  
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