Esta carga de cuerpos desnudos

que se dirigenia morir cada noche caminan
sobre los orificios de la nada.

Lejos de saber'el destino

que ignora elorigen

los cuerposide gladiadores

esclavos, efebos, dngeles paganos

caminan con la lentitud de la muerte.

Asi van los hombres de mi vida cada noche
a morir en las playas de este mar de sibanas
algunos se mueren por amor

otros por dinero

que es también amor.

Cada mafiana tiro las cenizas de sus cuerpos.
Un vecino hace la denuncia cada mafiana:
Es un asesino, declara.

Y cada mafana reitero

la inocencia

que llevo sobre las espaldas.

SE PUBLICAN LOS POEMAS INEDITOS
DE DANIEL RETAMAR, JOVEN
PERSEGUIDO Y TORTURADO POR SU
CONDICION HOMOSEXUAL DURANTE
LA DICTADURA Y UNO DE LOS
PRIMEROS MILITANTES DE LA CHA.



CAMPO ABIERTO
De Florencia Berthold.
Actuan: Julia Amore,
Guillermo Berthold, Martin
Lavini y Ana Chispi Leiva.
Jueves a las 21, Teatro El
Grito, Costa Rica 5459.

AGENDA

soy@paginal2.com.ar
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FIESTAS

Party-Mostra. Musicalizan: Sasha Sathya,
Alisson Rodriguez y Petra Diphusa. Sabado
a partir de la medianoche, Las Ofelias, calle
5 entre 43y 44, La Plata.

La Warhol. Viernes a partir de la mediano-
che, Av. Cérdoba 543.

TERTULIA

Los “fraxitos” de la disidencia sexual en
la época de la globalizacion neoliberal.
Conferencia de Brad Epps. Invitan: Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género y el
seminario “Ficciones degeneradas: sexuali-
dades disidentes en la literatura argentina 'y
latinoamericana”. Jueves a las 12, Facultad
de Filosofia y Letras (UBA), Puan 480.

RECITALES

Festival de bandas. Por la diversidad y
contra la violencia de género. Organiza:
Frente UNAHUR. Sébado a partir de las 15,
Universidad Nacional de Hurlingham,
Teniente Origone 151.

Sara Hebe + Ramiro Jota. En el primer
aniversario de la salida de su disco
Colectivo Vacio, Sara Hebe presentara, por
primera vez en vivo, el single “El Marginal”,
escrito para la serie televisiva del mismo
nombre. Viernes a las 20, Niceto Club,
Niceto Vega 5510.

Karen Bennett y Susy Shock juntas.
Domingo a las 20.30, Espacio Cultural
Dinamo, Sarmiento 3096.

Kumbia Queers en el Oeste. En vivo este
sabado a la medianoche en Barcelona Bar,
Alsina 1064, Lujan.

ARTE

Dérico, jénico, corintio. La historia del
arte después del derrumbe de la norma.
Curadora: Jimena Ferreiro. Con obras de
Federico Klemm, Laura Codega, Adriana
Minoliti, entre muchxs mas. De lunes a vier-
nes de 11 a 20, Fundacion Federico
Klemm. Marcelo T. de Alvear 626.

CURSOS

Modos de ver. Estudios visuales y estudios
de género. Lunes de septiembre a las
19.30, UNA Critica de Artes. Contacto: criti-
ca.extension@una.edu.ar

Lesbianismo en la antigua Grecia. El
grupo de lesbianas de SIGLA invita a esta
conferencia, que tendra lugar el sdbado a
las 19.30 en Pasaje Del Progreso 949.

Mi primera vez. Taller de iniciacién en la
escritura dramatica a cargo de Magdalena
De Santo. Comienza este miércoles. Para
mas datos e inscripcion: talleres@bran-
don.org.ar

TV

Bullying. The Bully Project es un documen-
tal dirigido por Lee Hirsch sobre el dia a dia
del acoso escolar. Viernes alas 13.50 y a
las 15.50 por ISAT.

TEATRO

Polucion. Un montaje escénico experimen-
tal. Un puente entre el colectivo argentino
La Fuga y los textos de Pedro Lemebel,
con direccion de Daniela Nufez y
Sebastian Alvarez. Estreno: sabado a las
23, El Estepario Teatro, Medrano 484.

RAT. La obra de Juan Mako toma como
punto de partida el universo estético de
Copi para hablar de la mercantilizacion del
arte. Cuatro Unicas funciones: sabados de
septiembre a las 21, Espacio Sismico,
Lavalleja 960.

Familia politica. Performance del colectivo
Marte en el marco de Proyecto Familia.
Viernes de septiembre a las 21, Centro
Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038.

Viejo, solo y puto. El cruce entre dos her-
manos que atienden una farmacia, un visi-
tador médico y dos travestis, sobre un
fondo de cumbia en una farmacia en Wilde.
Sébados de septiembre a las 20.30 y a las
22.30, Timbre 4, México 3554.

Hijo de campo. Con Martin Marcou y

LIBRO COLLAGE

Carolina Curci. Direccién: Leandro Martinez
+ Martin Marcou. Estreno: sabado a las
20.30, Espacio Tole Tole, Pasteur 683.

EXTRA

Femirock. Charlas, debates, musica,
feria, buffet y mucho mas. Sabado a partir
de las 12, Planetario, Av. Sarmiento y
Belisario Roldan.

Copando la parada: lesbitransmutante.
En vivo: Chicha Bungle y Choa Ocampo.
Proyecciones: “El Feminismo me dejo tira-
da”. Ademas: feria, taller de zines, dibujo y
peluqueria en vivo. Baile con Dj Turra 'y Dj
Alienigena. Sabado a partir de las 22, Centro
Cultural Sandino, Scalabrini Ortiz 277.

Dilda Dominga Feminista. Estaran pre-
sentes con fanzines Ternura Cyborg y en el
escenario: Lu Martinez, Juana Chang y
Caro Pacheco. Domingo a las 21.30,
Ladran Sancho Espacio de Arte, Guardia
Vieja 3811.

Le monstre grafiké. Bandas, proyeccio-
nes, expos, tatuajes y talleres. Tocan:
Nihilisa Simpson y Strap on Brigade.
Sabado a partir de las 20, Asamblea de
Villa Urquiza, Av. Triunvirato 4778.

Ciclo TRAA: Tortas, reposteras, arte y
amor. MUsica, poesia en vivo y menu vege-
tariano. Viernes a partir de las 22.30,
Espacio Dinamo, Sarmiento 3096.

TUCUMAN

Primer Festival de Arte y Cultura LGTBIQ
de Tafi Viejo. La Secretaria de Culturas de
la Municipalidad de Tafi Viejo y la Direccion
de Teatro del Ente Cultural de Tucuman invi-
tan al festival que tendra lugar hasta el 18
de septiembre en diferentes puntos de la
ciudad. Programacién y sedes en
Facebook: 1° Festival de Arte Lgtbiq.

Este miércoles comienza el taller de armado de libros de autor a cargo de lise
Fuskova y Mariela Silvestein, amigas, amantes de la ecologia y compaferas de
militancia lésbica. Cuatro encuentros en los que la propuesta sera cortar, pegar e
intervenir libros y revistas para dar lugar a un objeto nuevo. La invitacion esta dirigida
a escritorxs, poetas, periodistas, artistas y todxs Ixs que quieran sumarse. Sélo se
necesita tijera, pegamento y libros o revistas para deshacer. Informes e inscripciones

a info@tierra-violeta.com.ar

Miércoles de septiembre, de 19 a 21, Centro Cultural Tierra Violeta, Tacuari 538



OPINION

NINGUNA
PERSONA
ES ILEGAL

DESDE LA COLECTIVA LOHANA BERKINS, UN MANIFIESTO DE REPUDIO A LOS CENTROS
DE DETENCION PARA MIGRANTES Y SU IMPACTO SOBRE LA POBLACION LGBTI.

El 19 de agosto se hizo publica la creacion de un centro de
detencién para migrantes, como resultado de un accionar
conjunto entre el Ministerio de Seguridad de la Nacion, el
Ministerio de Justicia y Seguridad de la Ciudad Autbnoma de
Buenos Aires y la Direccion Nacional de Migraciones. Con el
objetivo de “combatir la irregularidad migratoria”, se pondra
en vigencia un convenio en el que las fuerzas represivas, en
articulacion con la Direccién Nacional de Migraciones,
podran disponer de un espacio en el que demorar y retener a
personas migrantes a fin de rectificar su situacion administra-
tiva o, en caso de infracciones a la Ley de Migraciones, expe-
dir érdenes de expulsién. Lo que abre un escenario de canta-
da violacién de Derechos Humanos. La inseguridad nada
tiene que ver con la migracién. Su criminalizacion es otro
modo de responsabilizar a los sectores populares de lo que
en realidad es resultado de las politicas de desigualdad y vio-
lencia racista del macrismo.

Migrar es un derecho de todxs

Recibimos con preocupacion y alarma el anuncio de esta
nueva politica publica. En consonancia con un proyecto poli-
tico cultural como el gestionado por el gobierno macrista,
esta politica dispondra, nuevamente, de recursos y fondos
estatales para el disefio de politicas represivas que persiguen
y criminalizan a los sectores populares, especialmente a
migrantes pobres. Es importante sefalar que el conjunto de
estas politicas se enmarcan en la supuesta “Guerra contra el
narcotrafico”, un proyecto hipécrita que en nombre de la
seguridad capitalista, avanza en la militarizacion del espacio
publico y control de las fronteras, en la regulacion obsesiva
de los cuerpos, en la persecucion racista de nuestras comu-
nidades y en la extension de la vigilancia y el control sobre
nuestros modos de vida.

¢Como afecta esto a nuestra comunidad?

Desde hace muchisimos afos Argentina, y muchas de sus ciu-
dades capitales, han sido lugares de asilo, contencién y reali-
zacion para aquellas personas Igbti cuyos lugares de origen se
volvian paisajes asfixiantes para el ejercicio de su libertad
sexual y genérica. Sin embargo hoy las politicas neoliberales
de Cambiemos parecen solo permitir fronteras abiertas para el
capital financiero internacional. Y hasta pueden volverse gay-
friendly si de emprendimientos turisticos-comerciales se trata
(aunque terminen matizando la apertura con dichos fascistas y
homéfobos como los de Monsefior Aguer).

Pero nuestros cortes de clase y de raza escapan del nicho de
mercado rentable. Para muchas de nuestras existencias pre-
carias, la migracién para conseguir trabajo, para hacer la vida
un poco mas vivible, aparece como el Unico camino posible.
Hace poco nos encontrabamos en la calle exigiendo “jBasta
de Criminalizar a la comunidad trans migrante!” y pediamos
justicia y libertad por la compafiera Claudia Cordova detenida
de forma ilegal en la ciudad de La Plata, a través de un fallo
xeno6fobo que explicitamente enunciaba como agravante su
origen peruano. Como sabemos, y como se ha denunciado
sistematicamente, la comunidad trans migrante termina sien-
do perseguida y responsabilizada por el negocio del narco-
trafico, en el que las fuerzas de seguridad y los gobiernos
locales-nacionales estan involucrados. Del mismo modo, vie-
nen sentando precedente el hostigamiento policial a man-
terxs senegaleses en el barrio portefo de Flores y a
miembrxs de la comunidad boliviana que intentan mantener
sus puestos callejeros en Liniers.

Desde la Colectiva Lohana Berkins repudiamos esta iniciativa
como lo que es, una muestra mas de la cara neoliberal con-
servadora de este gobierno.

3.50Y.2.9.16
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EL RIO SUENA

Daniel Retamar (1962-1998) fue un militante montonero. Tenia 16 afos
cuando lo secuestraron y encerraron en El Olimpo. Su condicion homosexual
siempre fue un agravante. En los ochenta milité en el socialismo. Fue uno de
los impulsores del nacimiento de la CHA y, viviendo con VIH, un gran luchador
contra el estigma y la condena de la indiferencia médica. Por primera vez se
edita su libro de poemas Detras de estos rios (Ediciones del Dock). Sus
textos y la memoria de sus amigos lo vuelven al presente.

Texto A Dani le gustaba el patchuli.
Ana Nombrar ese perfume es volver
Longoni aolerlo. Algunos dicen que es

un perfume marica, y él lo con-

seguia en tubitos de ensayo
tapados con corchitos en algun puesto
ambulante de la avenida Corrientes para
regalarlo a troche y moche. Es muy proba-
ble que fuera una de sus tantas invitaciones
a disfrutarlo todo en la vida.
Quisiera escribir sobre él como lo hubiera
hecho Pedro Lemebel, pergefiar un texto
que se aproxime a una de sus cronicas fes-
tivas que descubren los nexos fatales entre
la dictadura y el sida.
Lo conoci en 1973, en La Plata. Nita, su
madre, Horacio, su hermano menor, y él se
habian refugiado en el departamento de Z.,
la mama de mi amiga Pipi, en el cuarto piso
de la torre donde viviamos. Su papa, a
quien el mio conocia por la militancia en la
Juventud Peronista en barriadas de la zona
del arroyo El Gato en La Plata, habia pasa-
do a la clandestinidad. Como en lo de Z. no
habia teléfono, Dani -que tenia once afios-
solia subir hasta casa a hacer algun llama-
do. La imagen méas antigua que guardo de
él es esa: hablando por teléfono apurado,
de pie, mientras lo miro sentada desde el
piso (una cuadricula de baldosones grises y
celestes) del comedor de casa, en el ultimo
piso de la torre; sus ojos de agua, que
siempre me encandilaron, y su gesto serio y
compungido, de hombre mayor.
Luego vino la dictadura, la desaparicion de
Héctor Retamar en Rosario, adonde era
parte de la direccion regional de
Montoneros. El ingreso de Dani a la militan-
cia fue con apenas quince afos. Sobre su
secuestro en Villa Fiorito a fines de 1978,
alguna vez cont6 que su compariera tomo
la pastilla de cianuro y él no pudo hacerlo (o
decidié no hacerlo) porque tenia a upa a
Matias, el hijo de Lucia, su direccién parti-

daria -también secuestrada-. El nifio tenia
menos de dos anos, y fue el botin que inter-
cambiaron sus captores. Dani terminé en El
Olimpo, con dieciséis afos, hasta principios
de 1979, cuando fue “liberado”, llevado por
un milico hasta el galpén donde se refugia-
ban su madre y su hermano, en Villa
Crespo. Alli el milico se quedé horas,
haciéndose cebar mate por el hermano
menor, dejandoles claro que estarian todos
vigilados y que no podian moverse, hacer ni
decir nada sin su permiso. Cautivos.

Me reencontré con Dani en 1984, militando
en el MAS. Yo acababa de regresar con mi
familia del exilio en Perd, y no recordaba
nada de la infancia platense. No nos reco-
nocimos pero nos hicimos amigos ensegui-
da, y juntos armamos un grupo que quisi-
mos bautizar “Socialistas por la Liberacion
Sexual” y la correccion politica partidaria
(por cierto, de un dirigente gay) termin6 lla-
mando “Alternativa Socialista contra la
Opresion Sexual”. Nos reuniamos todos los
sabados a la tarde -en el local que compar-
tian la Juventud Socialista y el Frente de
Artistas en la calle Estados Unidos-, Dani,
sus muchachos y yo, la tnica mujer. Mas
alla de los rituales troscos de cualquier
equipo partidario (informe internacional,
informe nacional, campana financiera), leia-
mos con devo(ra)cion a Wilhelm Reich y
asignabamos puntajes a la guapura de los
chicos que pasaban por alli. Organizamos
masivas charlas sobre homosexualidad o
feminismo, editamos un pequefio boletin,
volanteamos, callejeamos, nos divertimos,
bailamos en Contramano, cocinamos,
comimos y bebimos, nos estrechamos.
Una mahana, bien temprano, Dani me
llamo para preguntarme si era yo. Habia
sofiado conmigo nifia. Claro que soy yo.
Nos encontramos esa noche y Dani me
conté mi historia, la que yo no recordaba.
El creia haber leido el nombre de mi padre

en una lista de desaparecidos, y nos habia
perdido la pista, como la de tantos otros.
No me conto su vida esa noche sino a lo
largo de instantes de las muchas noches
que vinieron después. Pocas veces men-
ciono al Turco Julian; a la compafiera que
le acaricio la mano luego de la primera
sesion de tortura y de la que nunca vio el
rostro, encapuchados ambos; la navidad
en la que la fiesta de los secuestrados fue
compartir un pan duro y escuchar a lo lejos
los chamamés que sonaban en la radio de
los carceleros.

Para ese entonces, Dani daba testimonio
ante la Conadep y el Juicio a las Juntas. En
ese tiempo buscaba con desesperacion a
su padre, algun indicio, algun lugar, alguna
certeza. Ademas de la versién que dio a
conocer Bonasso en Recuerdo de la muer-
te, que le hizo tanto dafio a Dani, le habia
llegado el dato de que habia estado en
Misiones, con una pierna amputada a
causa de las torturas. Una amiga de papa
afirmaba que lo habia visto, hacia apenas
unos meses, entrando a un banco en La
Plata, con las dos piernas. Esas fantasma-
gorias que sobrevuelan a tantos desapare-
cidos. Lo acompanié a visitarla en Berisso.
Volvimos desolados y sin saber como
seguir. Pregunto, traté de hilar cabos, lo
extrafd sin pausa. Afios mas tarde, lo des-
pidié arrojando una lluvia de flores amarillas
al rio en la Bahia de Samboromboén, en
donde segun el testimonio de un represor
fueron tirados desde un avion todos los pri-
sioneros de Quinta de Funes, luego de
abortada la llamada Operacion México.

En esos anos, también, Dani fue un activo
impulsor de la naciente CHA (Comunidad
Homosexual Argentina), junto a los herma-
nos Jauregui, Gustavo Pecoraro y algunos
otros. La primera pelea fue contra los
edictos policiales, vestigios legales que
habilitaban a detener a personas del



mismo sexo si bailaban juntas o a quienes
se vestian con ropas del otro sexo. Un
sdbado o un domingo de 1984 participo
de un programa de television como repre-
sentante de la CHA, reconociendo publi-
camente su opcién sexual. El lunes lo
echaron del trabajo, una represalia que no
empano su orgullo de haber enunciado al
aire la diferencia.

En 1986 supo que estaba contagiado de
HIV, en un tiempo en que ese anuncio era
equivalente a una rapida y estigmatizada
condena a muerte, se sujeto ligero y fuerte
a la vida y vivié, muy intensamente, doce
afos mas. Festejo estar vivo cada dia.
Encontré grandes amores y muchisimos
amigos, entrafables y perpetuos. Adoraba
a sus dos sobrinas y a sus ahijados (mi
hijo y el hijo de Memé). Hizo teatro, instala-
ciones (recuerdo en particular su actua-
cién dentro de una caja en un festival eré-
tico en Babilonia), milité -siempre critico-

por la unidad de las izquierdas, impulsé
proyectos cooperativos de edicion litera-
ria, participd de los primeros tiempos de la
revista de teatro y danza alternativos
Funambulos. Trabajé en muchos oficios,
desde vendedor en una concesionaria de
autos hasta disefiador en una editorial de
libros infantiles. Mientras tanto, escribia y
escribia compulsivamente. Poemas, cuen-
tos, cartas, memorias. Avanzdé varios capi-
tulos de una novela autobiogréfica, en la
que su alter ego, Damian, entraba y salia
de EI Olimpo, para refugiarse en los juegos
infantiles en una siesta en Crespo, el pue-
blo entrerriano donde nacié, invocando las
rodillas lastimadas de su hermanito en sus
intentos de volar.

Hace un par de afos, presencié una
audiencia del largo juicio del circuito
Atlético-Banco-Olimpo en los tribunales de
Comodoro Py. Detras del blindex, los jue-
ces, algunos acusados y sus custodias, y

los abogados de la querella y la defensa.
Cuando entré, estaba testimoniando una
mujer que habia sobrevivido a El Olimpo,
Susana Caride. Hablaba pausada, tranqui-
la, como quien ya ha contado varias veces
la historia, esa historia. El primer nombre
propio que dijo fue el de Daniel Retamar al
rememorar a aquel adolescente violado por
Colores (Antonio del Cerro). Yo lo sabia,
Dani alguna vez me lo habia contado, pero
hubo algo dentro mio que se quebrd alli: no
sé si fue la exposicion publica de algo tan
intimo y doloroso, no sé si saberlo ausente
en un juicio en el que él hubiera querido ser
querellante y dar testimonio, no sé.

No quiero resultar tanatica porque la vida
de Dani fue pura celebracion a-pesar-de.
Una tarde, un grupo de sus muchos amigos
haciamos cola en la sala de terapia inter-
media del Hospital Mufiz para entrar de
dos en dos a verlo un ratito. Nos tocé pasar
juntas a Ana Duran y a mi. Dani tenia un
cuaderno de espiral y arranco una hoja
rayada que nos tendid, con precisas ins-
trucciones. “Quiero pedirles que publiquen
mis textos”. El papel, escrito en tinta azul,
incluia un detallado punteo de su propia
biografia. Y es que la vida y la escritura en
Daniel Retamar no pueden escindirse (al
menos, yo no logro hacerlo). Aqui estamos,
publicando este primer libro, una seleccién
de sus poemas que editaron entre un
cumulo de archivos y papeles dispersos,
con paciencia y amor de orfebres, otras
dos amigas de Dani: Silvana Franzetti y
Susana Torres Molina.

Los poemas son sencillos y contundentes
como haikus, frescos como el agua que
puebla sus imagenes, desde el verso que
da titulo al libro. No hay ruido ni hojarasca
en ellos. A la vez, no dejan de saberse des-
garrados, ensombrecidos de ausencia. Asi
y todo, se despejan, sacuden las sabanas,
se levantan para seguir.@
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HISTORIA DEL OLVIDO

texto La izquierda revolucionaria
Alejandro de los afios 70 tuvo sus
Modarelli manuales de buena con-

ducta, en los que la peda-

gogia moral no se restringia
a saber pelear y a saber morir por una
causa que se sentia noble, sino también
a desdefiar una libertad que se percibia
farsa, por provenir de una disputa inter-
na de la burguesia combatida: la libertad
sexual. Monogamia y heterosexualidad
eran la armadura afectiva y la identidad
privada del revolucionario ejemplar. El
feminismo era un asunto de minas
pequebu distraidas en naderias de
orgasmos clitorianos, y la homosexuali-
dad como minimo una enfermedad
degenerativa del capitalismo. Si hay que
enterrar la sociedad de clases, pensa-
ban, no llevemos maricones ni histéricas
al entierro porque, bien lo sabian los
espartanos, los placeres del cuerpo se
traducen en molicie y la molicie en dela-
cién (por incapacidad de soportar el
apriete del enemigo, al menos para
quien no hubiera cursado el S/M). Los
placeres eran, compafiero, la via regia
de la derrota.
Mucho se debatié en estas Ultimas
décadas sobre la enorme injusticia de

haber vuelto invisibles, inhallables, en
los informes sobre derechos humanos,
como el Nunca Mas, los nombres, voces
y rostros de homosexuales que no pasa-
ron la juventud solamente “pensando en
es0”, sino que a los galardones del pro-
pio cuerpo deseante le sumaron los de
la militancia social, la entrega sin condi-
ciones, muchas veces, a una causa
colectiva en la que no tenian asegurado
ni por asomo un sitio en la estacion final
llamada emancipacién. Héctor
Anabitarte recuerda siempre que en una
reunién del Frente de Liberacion
Homosexual con enviados del gobierno
de Campora se les propuso tratamien-
tos de rehabilitacién, como las sefioras
de sociedad a las mucamas cursos de
alfabetizacion. Es cierto que en los han-
gares revolucionarios se creia en esa
mecanica de uniformar lo diferente, por-
que si algo no precisaba el Hombre
Nuevo, eran las ternuras de la diversidad
ni las preguntas del militante sobre la
relacion con su propio cuerpo. Se servia
a la causa como ejercicio sacrificial, y el
sacrificio no busca preguntas sino,
como en Abraham, actos de fe.

En la Argentina hubo que esperar la
emergencia del MAS de Luis Zamora,

en 1983, para incorporar el deseo
como asunto politico, la homosexuali-
dad como posibilidad revolucionaria y
resistencia contra la opresion, la injusti-
cia cultural como compahia de la injus-
ticia econémica. El trotskismo, con su
tradicion cosmopolita, siempre estuvo
abierto a la potencia y los devenires, y
en el trazo de sus debates estaban
escritos también los cuerpos de los
disidentes sexuales, como el de Daniel
Retamar. Digo cuerpo, performance y
poesia de ese chico hermoso vy libre de
quien ahora recuerdo antes que nada
los ojos azules tan sensuales, su paso
por la CHA, que si tuvo que atravesar el
circulo infernal de El Olimpo, siendo un
adolescente de quince afnos, se me
ocurre que, emergido de esa noche del
mundo, supo que nunca mas iba a
dejarse arrastrar por otras clandestini-
dades, destierros o desapariciones. Ni
olimpicos desdenes. Convencido como
estuvo hasta el momento de su muerte
en el Hospital Muniz que no habia cielo
rojo posible que fuese verdadero res-
guardo contra el desamparo si bajo su
luz revolucionaria no pudiesen alimen-
tarse y liberarse los maricones, las tor-
tas, las travestis.

LA POLITICA Y TODO LO DEMAS

texto
Gustavo
Pecoraro

jQué jodido el recuerdo cuando nos hace trampa!
Cuando abandona el retumbe de la emocion en
la meseta opaca de la nada. Queriendo escribir

troskos en la CHA. Con el tiempo se revelé6 mas cémoda
nuestra pertenencia a esta organizacion que nuestro rol en
el partido. Y es que hubo que batallar mucho en ambos

estas palabras desde el recuerdo del primer dia
en que conoci a Dani, no puedo ubicar -sin embargo- en qué
situacién concreta fue; aunque tengo bien presente su voz de
gallo y sus ojos de rio. Pensando un poco mas, creo que su
pelo también forma parte de este rompecabezas, obligado
ejercicio de la vieja memoria. Nos reunié la politica. Pero
mucho mas.
Ya era él un militante con experiencia que habia pasado por
el peronismo revolucionario y ahora coincidiamos en el MAS
de Nahuel Moreno. Habia estado detenido desaparecido en
El Olimpo y torturado con safa por su orientacién sexual.
Algunas veces me pregunté cémo seria sobreponerse a la
picana del genocida machacando doliente donde el placer
habita.
A pesar de nuestra juventud (18 yo, 21 él) habia una timida
admiracién que clausuré de inicio, aunque siempre actué
como una especie de hermano mayor y consejero en ese
encuentro donde nos pretendiamos revolucionarios, socia-
listas internacionalistas, militantes homosexuales. En esa
época él vivia una tormentosa relacién con otro compafnero
del partido que militaba en San Martin, al que aun hoy dia
me cuesta sentir cercano. Esa idea del companero que supo
ser Dani, se transformo en amistad y devino en utopia de
activistas maricas. Eramos los putos dentro del MAS y los

lados pero el fuego amigo fue mas cruel desde las filas pre-
tendidas revolucionarias que desde los grupos afectivos de
los militantes de la diversidad sexual. Y resulté mas de
pares, sin lugar a dudas.

Aunque sus crueles pesadillas las compartia sélo con algunos de
nosotros, junto a Dani habia seguridad. Su mirada irradiaba con-
fianza, y aunque levantara la voz, cautivaba con esa risa de cas-
cabeles siempre en un tono mas alto de su registro. En una
etapa de profunda crisis personal me alentd poniéndose como
ejemplo para sobrellevar dificultades, en una carta donde se
declaraba “constructor de amaneceres” concluia “nuestro rol es
Unico, porque es nuestro”. Una vez el Eros nos llevé a la cama
transformando esa fantasia casi adolescente de pretender amar-
lo en una amistad sélida construida en el camino en comun. La
distancia de quereres y proyectos nos entibié el encuentro, y
cuando supe de su muerte no pude mas que llenarme de juzga-
mientos, como se siente lo que no se comprende, ni se entiende,
ni se acepta.

Desde el momento que supe de la edicion de Detras de estos
rios intenté esquivar la parte que me toca. Cosas que hacemos
Ixs que estamos vivxs cuando el dolor de la pérdida es tan gran-
de que la llevamos a la privacidad de la custodia de nuestro
corazén. Pero bien vale salir de esa zona de comodidad por la
memoria de mi companfero, Daniel Retamar.



Mi cuerpo no sera tuyo

tu cuerpo no sera mio
mueca que esboza la sonrisa
a duras penas

el cuerpo nos pertenece
propio

evidente

jugamos al desastre

la posesién

la cosa

somos energia

mares

tumultuosos

calidos

sostenidos

por las paredes de lo nuestro
que creemos nuestro
deseamos nuestro

los cuerpos

bagajes de ideas
correspondencias de otras épocas
imagenes

si logramos mirarnos,

los fusilamientos

suenan turbios
desvanecidos

inutiles

A destiempo alimento el cuerpo:
sopa instantanea

leche instantanea

polvos enlatados

amor instantaneo

risa instantanea

muerte subita.

LAZOS AMOROSOS

texto Con Dani, mi querido Dani, compartimos
Susana muchas experiencias a lo largo de casi dos
Torres décadas. Lo conoci cuando él militaba en el
Molina MAS y con Tato Pavlovsky, mi pareja en ese

entonces, fuimos candidatos a diputados en la

lista del movimiento. Esto fue cuando retorné la
democracia, y a nuestra vuelta del exilio. Fueron muchas las
veces que Dani venia a casa a contarme las Ultimas noveda-
des politicas, y luego nos quedabamos charlando de teatro,
cine, y sobre todo, de literatura.
Tiempo después participd con mucho entusiasmo de mis
talleres de investigacion creativa. Lo hizo durante un par de
anos. Escribia mucho y de un modo conmovedor. Era eviden-
te que esa propuesta le facilitaba una fluida conexién con
aspectos delicados y traumaticos de su pasado, y con la
libertad y el disfrute de poder hacerlo a través del arte.
También fue asistente mio en algunas movidas teatrales, y
siempre nos mantuvimos cerca, en nuestros mutuos y diver-
sos proyectos, de un modo u otro.
Recuerdo una vez que veniamos caminando por la Av.
Corrientes y entramos en una libreria a ver las novedades.
Adentro estaba Miguel Bonasso, sentado junto a una mesa
firmando sus libros. Acababa de salir el Ultimo, pero no
recuerdo el titulo. Noté que inmediatamente a Dani le cambio
la expresion de la cara, ésta se le ensombrecio, y me dijo:
Ese escritor escribié sobre mi padre. Habia una fila de unas
ocho personas esperando con sus libros en la mano para
que el escritor los firmara. Dani me dijo que lo esperara y se
puso en la fila. En ese momento no estaba al tanto de cual
era el libro al que Dani se referia. Segui investigando lecturas
mientras lo esperaba. Cuando le llegé el turno a mi amigo no
llevaba ningun libro en la mano pero vi que se quedd unos
minutos hablando con él, en voz baja.
Cuando nos fuimos de la libreria me contd, de un modo muy
sintético, y visiblemente conmovido, que Bonasso habia
mencionado a su padre en el libro, Recuerdo de la Muerte, y
de un modo que lo habia afectado profundamente. No quiso
contarme mas y lo respeté. Tiempo después lei el libro y
comprendi su perturbacion. Desde el inicio de nuestros
encuentros senti afinidad, carifio, alegria. Un intenso afecto.
Con él pude habitar una atmoésfera de intimidad, que se da
cuando se da. No hay forma de forzarla. Y en este caso se
dio, y me siento muy agradecida por eso. Dani, ha sido y es,
un hilo importante que conforma mi red afectiva. La que me
sostiene, amorosamente, en el dia a dia.

Detrds de estos rios. Seleccion de poemas 1985-1995
(Ediciones del Dock). Edicion y seleccion: Susana Torres
Molina y Silvana Franzetti. Participan: Ana Longoni,
Gustavo Pecoraro, Adelaida Mangani, Pablo Vasco, Ménica
Driollet y Horacio Retamar. Se presenta hoy a las 19 en la
Casa de la Lectura, Lavalleja 924.

7.50Y.2.9.16



8.50Y.2.9.16

LA IMPOSIBLE

Susana Cook escribe e interpreta obras feministas, lesbianas, divertidas,
siempre politicas. Es argentina pero esta radicada en Nueva York desde hace
casi treinta afnos. Hoy presenta en Buenos Aires una satira queer: Samantha
Ibarrola, la mujer inexplicable, una performance sobre una mujer que es un hom-

bre que es una mujer.

texto Como siempre, la actriz,
Paula performer, directora y escri-
Jiménez  tora Susana Cook, radicada
Espana en Nueva York, lleva los

rulos sueltos, el look chon-
go, la remera ancha y su voz se proyecta
firme, decidida, altisonante. Parece
entrenada para llegar hasta la ultima fila
de la sala o para que no queden dudas
de lo que su duefa, que no es el chiste
de nadie y que es queer y latina, quiere
decir. En este momento esa voz cruza el
Ecuador y en el hemisferio sur se
encuentra con esta cronista por Skype.
Entre los ladridos de una multitud de
perritos -tiene un hotel canino en su
casa-, sobre un fondo de cuadros,
libros, espejos y paredes naranjas, con-
cede a Soy esta entrevista un dia antes
de subir al avién.
Después de cinco anos de no pisar la
Argentina, este no es un momento
cualquiera para volver. Entre EEUU y
Argentina, hay una coincidencia socio-
politica, la eleccién de Macri y la ame-
naza de Trump...
-¢Sabés que tienen en comun Trump y
Macri, ademas de ser antipoliticos? La
terrible misoginia. Los dos construyeron
su carrera politica en base al odio a una
mujer. Trump odia a Hillary, Macri a
Cristina; fijate que pasaron ocho meses
desde que asumid y le siguen echando
la culpa de todo. Para esto se necesi-
tan dos pueblos que experimenten ese
sentimiento también. Incluso de los
sectores de izquierda. Ese odio se sien-
te también aca.
Supongo que las circunstancias actua-
les repercuten en tu modo de hacer
teatro. En una entrevista dijiste que
para vos hacer teatro politico es hacer
teatro queer, ¢sigue siendo asi?

-La comunidad queer aqui es muy fuerte
en el mundo del arte. Mi teatro cambié
mucho, ni siquiera me gustaria definirlo
mas como teatro politico. Es queer o poli-
tico pero no me voy a poner a hablar de
eso en escena. Me invitaron a una univer-
sidad a hacer una performance y la profe-
sora me dijo, vos solo aparecé. Hay cosas
que la presencia da, mas fuerte que lo
que pueda decir. Mi lugar de poder es que
soy queer y mujer latina y si el chiste es
burlarse de eso, me pongo como pastora,
soy la que define, da significados, cues-
tiona la légica. Voy todos los afios a
Bogotéa, donde no tiene sentido decir tea-
tro politico porque todo teatro es politico,
es tan fuerte la guerrilla, los paramilitares
y todo lo que sucede, que termina siendo
aburrido por lo panfletario. Para mi es
necesario estar consciente de como estas
manejando tu mensaje, pero hacerlo
entrar sin que sea evidente. Me empeceé a
copar con el lenguaje, a jugar como
poeta, que el lenguaje empiece a hablar
solo. Mi personaje tiene que ver con los
estereotipos de género: me presentaba
apoderandome de la masculinidad.
¢Quién dijo que la masculinidad es mono-
polio de los hombres?

Es asi en Samantha Ibarrola, la mujer
inexplicable, el espectaculo que pre-
sentas en Buenos Aires...

-Con Samantha fue la primera vez que
me hice drag queen, me transformé en
una mujer que es un hombre que es una
mujer. Lo empecé a disfrutar tanto que
me da un montén de otras posibilidades.
Tengo problemas para armar la valija y
que me entre la ropa de Samantha.
Cuando ella se desviste aparece mi per-
sonaje abajo. La gente se acercé para
decirme cosas como: la verdad es que
eres la mujer inexplicable. En Buenos

Aires lo que voy a hacer es un rejunte.
Originalmente la escribi como un uniper-
sonal para hacer en Bogota, y alli me
dieron ganas de poner actores como
fantasmas sentados en una mesa; casi
no iban a hacer nada, pero les empecé a
dar un poco més de linea. Fue una
bomba, eso fue en agosto en 2015.
Luego me volvieron a invitar e hice otra
obra con el mismo concepto. Después
pensé en hacerla aqui pero como un uni-
personal y me volvi loca. Hago cualquier
cosa con los titulos, el nombre “La furia
de los dioses” se lo puse a tres obras.
Mezclo mondélogos. Como la chica que
organiza en Buenos Aires estd interesa-
da en el tema de género elegi Samantha
Ibarrola, pero es otra version distinta de
la de Bogota.

¢(Ademas, va a haber una conversacion
con el publico?

-Me propusieron que charlara con el
publico y propuse hacer una mesa
redonda. Algo que acé se estila mucho y
se llama “conversaciones con manos
que no estan online”. En EEUU ya no se
conversa. Estan mediatizadas las con-
versaciones. Hay algo bueno en eso.
Pertenezco a una colectiva de mujeres.
Hay una forma de organizar la conversa-
cién, mas democratica, un formato que
esta hecho para que cada una que quie-
re hablar tenga tres minutos, por turno.
En una conversacion comun los hom-
bres hablan més que las mujeres. No
tengo problema en que, si hay un tipo
que se apropia de la charla y habla
media hora, sefalarselo. Hablabamos
del androcentrismo en el teatro o en los
paneles de opinién, por lo general com-
puestos de hombres. Tiene que haber
una conciencia de parte de los tipos.
¢Ese desequilibrio aparecio en tus



otras experiencias teatrales, por ejem-
plo, en los talleres?

-Si. Yo ensefiaba a hombres y mujeres,
pedia un voluntario y subian solo hom-
bres, tenia que poner yo a las mujeres, no
podia dejar que sucediera espontanea-
mente. Vengo de la época de la dictadura
en la que hasta en los sectores de
izquierda o en los centros estudiantiles
pasaba esto. Las chicas eran las que ser-
vian el café. ;Sabés donde vi eso? Con
activistas gltb. Estaban los grupos de les-
bianas, que en ese momento se autode-
nominaban “homosexuales”. Unas, en la
cocina de un lugar, habian puesto un car-
telito que decia “lave su tacita, las chicas
trabajamos duro manteniendo limpio”. Y
estaba asumido que ellas limpiaban o
hacian el café. Si decias algo que tuviera
que ver con el feminismo, el centro de
estudiante te decia que eso habia que
dejarlo para después: no nos vamos a
poner a pensar en los confites si no hici-

mos la torta.

Vos formaste parte del under porteno
durante los 80, ¢ viviste entonces situa-
ciones de machismo? No recuerdo
figuras lesbianas de aquella época que
hayan trascendido...

-Yo era el Unico personaje medio andro-
gino, ya me ponia el traje, pero te con-
fieso que ni yo era lesbiana en esa
época. En el humor de entonces se ridi-
culizaba a las mujeres y nunca se apun-
taba al hombre. El clima predominante
era mis6gino, aunque lo hicieran Batato
o Urdapilleta; te digo esto, pero al
mismo tiempo los amé. Era algo que
estaba tan internalizado que no se
daban cuenta. Muchas mujeres me deci-
an que el feminismo era una cosa de
otra época. Batato y Alejandro eran dos
personas cercanas para mi. Hay ciertos
personajes de esa movida que cuando
sali del closet me tiraron mala onda.
Esta en todos lados. En el under, la peor

FOTO: CID ISBELL

Hubo personajes de la
movida del Parakultural que
cuando sali del closet me
tiraron mala onda. A la peor
misoginia la vivi en un
espacio de activismo Igbti.
Esta en todos lados. La
unica excepcion para mi
fueron La Casa de las Lunas
0, mas tarde, la Casa del
Encuentro. Cuando llegaba
en taxi a las Lunas, los
taxistas se preguntaban qué
habia ahi y por qué no
podian entrar hombres.

misoginia la sufri con un compafiero que
era gay y con una compaifera, hoy muy
reconocida en el teatro, que no era la
excepcion, como no fue la excepcién el
Parakultural tampoco. La Unica excep-
cion para mi fueron La Casa de las
Lunas en esos afios o mas tarde la Casa
del Encuentro. Me acuerdo, cuando lle-
gaba en taxi a las Lunas, que los taxis-
tas se preguntaban qué habia ahiy por-
qué no podian entrar hombres.
Espacios privativos para ellos, como
otros lo han sido y lo son para las
mujeres cis y trans. Recuerdo una
amiga trans que contaba como habian
disminuido sus privilegios en lo cotidia-
no comparativamente con su vida
antes de su transicion...

-Claro. Tengo un amigo trans que se
transformd en una especie de espia.
Para conseguir el documento de hombre
consiguié un certificado -porque era
disefiador grafico- de que se habia
hecho la operacién aunque no se la
habia hecho; aca, sin esa operacion, te
dan un carnet de conducir pero no un
documento. Entonces, empez6 a buscar
trabajo y con el mismo cerebro vy la
misma experiencia, su sueldo se le tripli-
c6. No lo podia creer. Vi una pelicula en
la que varios trans contaban su expe-
riencia después de haber sido una les-
biana butch, que somos las mas despre-
ciadas, y pasar a vivir como tipo. No
podian creer la solidaridad entre los
hombres, la inmediata camaraderia
entre ellos, que entre las mujeres, por
una imposicion instalada culturalmente,
todavia no existe.®@

Samantha Ibarrola, la mujer
inexplicable. Viernes a las 19.30,
en Espacio Modos, Nicaragua 5041.
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ADIOS A JUAN GABRIEL

YO ME VOY

El Divo de Juérez se fue dejando cien millones de discos vendidos, canciones y camisas
brillantes para la historia del melodrama latino. Su repertorio fue el soundtrack del
activismo gay mexicano y de la educacion sentimental de todxs Ixs demas.

Texto Juan Gabiriel resopla, mira a
Dani los costados, frunce el cefio,
Umpi hace una sucesién de tics

molestos y asefiorados para

decir con suma tranquilidad

su frase célebre: “Lo que se
ve no se pregunta”. Es el afio 2002 y el
periodista que quiere que el gran divo con-
fiese su homosexualidad es Fernando del
Rincoén en el canal Univision, antes de estar
en la CNN. Luego de semejante respuesta
Juanga propina otras maximas para el
recuerdo: “El arte es femenino. Eso es lo
que puedo exteriorizar”, “estoy en el infier-
no y hago mi propia gloria”. Evade la pre-
gunta sobre su sexualidad como solo
podria hacerlo una gran mostra, cuestio-
nando la labor periodistica amarillista y, de
paso, reflexionando sobre el sentido de la
vida. Nivel.
El viernes pasado, dando el ultimo con-
cierto de su gira “MeXXIco es Todo 2016”
en un escenario de Los Angeles, cobijado
por 60 musicos de orquesta y mariachis,
dio sus Ultimas palabras sobre un escena-
rio: “Felicidades a todas las personas que
estan orgullosas de ser lo que son”. Tras
su muerte quedaron cien millones de albu-

mes vendidos, canciones que se cantan
con lagrimas de felicidad y tristeza, rumo-
res y mas rumores, fotos de paparazis,
notas venenosisimas en los programas de
corazoén y una leyenda épica de megaes-
trella dificil de superar que incluye fuga de
un internado siendo adolescente, un afio
preso acusado falsamente por robo, venta
de “burritos” en la calle, demandas por
evasion de impuestos, una serenata a
Nicolas Maduro, recitales para miles de
personas y algun otro privado para narco-
traficantes, ademas del culebrén de su
amistad con Rocio Durcal. Esta ultima es
una historia que ameritaria un capitulo
aparte en las crénicas de la llamada
“Musica Melddica Internacional”. Juanga y
Rocio fueron una de las duplas mas aplau-
didas de la musica ranchera desde que se
encontraran en 1977 hasta que, supuesta-
mente, Rocio descubriera el romance del
cantautor con su marido Junior, segun
cientos de periodistas de farandula y
segun el libro Juan Gabriel y yo escrito en
2008 por el ex asistente y abogado de
Juanga, Joaquin Mufoz.

Los mitos que desperto llegaron a Everest
en el 2014 cuando tuvo que salir a desmen-

tir su propia muerte tras un descontroladisi-
mo tsunami de twitts. Muri6 el mismo dia
en que Television Azteca emitia el capitulo
final de la serie sobre su vida. Tenia 66
anos, caminaba y bailaba por el escenario
moviendo los hombros, quebrando mufie-
ca, guinando los ojos, haciendo brillar con
giros y saltitos las pedrerias de sus chaque-
tas, camisas e himnos infalibles para los
corazones melodramaticos latinos. La vida
era perfecta hasta que te conoci.

Se dice que cuatro generaciones se forma-
ron escuchandolo, que su voz fue impres-
cindible en la banda sonora de nuestra
educacion sentimental latina. Parece no ser
tan asi en las nuevas generaciones hasta
que en las competencias televisivas para
encontrar las nuevas voces se continlian
eligiendo sus canciones y los karaokes
estallan en su honor.

En los boliches gays de esta zona por los
afos ochenta, mas precisamente en 1988,
con la salida del disco Desde Andalucia
producido y compuesto por Juanga para
la tonadillera espafola Isabel Pantoja, la
cancion “Asi fue” ingresé directamente en
la playlist de hits para el lip sync de drags,
tranformistas y quien quisiera subirse al



JUAN GABRIEL,

SEGUN LA ARTISTA
TRANS MEXICANA
MEDUSCZKA GORGONA

escenario a cantar algo que desgarrara
efectivamente los corazones de una pla-
tea. Curiosamente, luego del éxito, cuan-
do Juanga incorpord en su repertorio “Asi
fue”, la mantuvo “heterosexualizada”, lle-
vandola al chongo y cantando “soy
honesto con ella 'y contigo, a ella la quiero
y a ti te he olvidado” aunque en nuestras
mentes siempre quedara la version que
popularizara Pantoja de “soy honesta con
él'y contigo, a él lo quiero y a ti te he olvi-
dado, si tu quieres seremos amigos”. Es
que los gays con corazoén de radio AM
siempre fantasearon con las letras de sus
canciones y sus ademanes en escena,
pensando que fueron compuestas por un
hombre para otro hombre que tal vez, vol-
vio con su mujer, sus hijos, esas tragedias
frecuentes del amor sufrido y caracteristi-
co del continente.

“iMira qué cola le hicieron a Juanga!”
escuché una noche viendo con unos ami-
gos borrachos la estatua en su honor en
Plaza Garibaldi del DF. Desde el lunes
mariachis y muchas personas llorando, fil-
mando con celulares, se han juntado a
cantar y ofrendar flores alrededor de esa
misma imagen, la de Juanga con su traje
de charro mirando el horizonte. Ahora veo
que si, que era cierto, quien haya esculpi-
do esa estatua le hizo una buena cola
para la posteridad. Bien ahi.

Es un poco triste que para lamentar su
muerte tantos estados de Facebook hayan
optado por linkear el cover que hizo de
“Have you ever seen the rain”. Aunque
haya sido su Ultimo video, su lista de éxitos
es demasiado larga y mas de la mitad de
sus canciones fueron escritas especialmen-
te para este momento, con los acordes ide-
ales para que caiga el telén, comiencen los
aplausos de pie y que, por arte de magia,
se vuelva abrir.@
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Texto México llora desconsolado con la voluptuosidad que impone la muerte
Gustavo de un artista popular, como fue con Maria Félix, Cantinflas, Pedro Infante
Pecoraro o el mismo Roberto Bolafios. Y lloran las muxes, los manas, los jotos,

las tortilleras, las Marimar, en este tiempo de “debate sobre derechos de
todas y todos” como sefiala Roberto Zamarripa en su editorial del diario
Reforma.
El filésofo y activista Igbti Ernesto Reséndiz Oikion exclamé que era el momento de
“Vernos en las calles para gritar a todo pulmoén: jLo que se ve no se juzga! La homofo-
bia y el machismo no pasaran en este pais”. Hablamos con él horas antes de instalar-
se la capilla ardiente.
¢Qué significé Juan Gabriel para el colectivo LGTBI?
-Juan Gabriel gano para el colectivo Igbti la dignidad de la libertad vivida sin reparos ni
rubores. “Muy mis gustos”. Los amaneramientos ostensibles del Divo de Juarez en
todos los escenarios fueron un desafio al machismo que asesina homosexuales en este
pais, el segundo con mas crimenes de odio por homofobia en el mundo. Los muchos
machos mochos tarareaban sus letras, que expresaban el vinculo de ternura con la
madre y significaban una representacion masculina que permitia a los hombres llorar por
su mama linda. Desde 1974, cuando grabé su primer disco, sus canciones son la edu-
cacioén sentimental de generaciones que aprendieron en el desamor la catarsis del alma.
¢Cuadles fueron las criticas mas duras que recibio?
-Jamas salio del cléset, porque nunca estuvo dentro de un armario, donde guardaba
sus chaquetas de lentejuelas que iluminaban la noche diamantina. Ante él se rindieron
clases, géneros, generaciones y nacionalidades, ricos y pobres, intelectuales, mujeres,
machos y travestis, jovenes y abuelas, politicos y desamparados. En un tuit, alguien
resumio con belleza: “Juan Gabriel: el hombre que pis6 la homofobia, la hizo lentejue-
las y las usé en una chaqueta en Bellas Artes”.
¢Como era su relacion con el colectivo LGTBI?
-No fue un activista gay, aunque una vez declarase: “el amor lo aprendi de mis amigos
gay, en Juarez”. El movimiento de liberacion homosexual mexicano que florecio al final
de la década de los setenta tiene como soundtrack las canciones del Divo. El activista
Arturo Vazquez Barrdn recordaba que: “En aquellos afos lejanisimos de los inicios del
movimiento gay mexicano, cuando en el FHAR (Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria) y Lambda empezabamos nuestra liberacion al ritmo empoderador de
‘El Noa Noa’, aprendimos con Juanga otros modos de cantarnos y contarnos. Y que
la vida misma podia ser un lugar de ambiente, donde todo es diferente.”
La cancion “El Noa-Noa”, el bar de Ciudad Juarez donde inici6é su carrera metedrica,
un bar que ya no existe y ahora es un estacionamiento, esta considerada un himno
gay, y muchos heterosexuales la bailan con singular alegria. La palabra de “ambiente”
y su descripcion “donde todo es diferente” construyen el espacio marica donde la
libertad se vive en la diferencia.
La palabra “ambiente”, popularizada por la cancion del Divo, sirvié como titulo a la
publicacién Nuevo ambiente, érgano de informacion del grupo Lambda de Liberacion
Homosexual, que tuvo su primer nimero en junio de 1979.
Si el escritor Salvador Novo fue “El Primer Joto del Pais”, en palabras del cronista
Carlos Monsivais, Juan Gabriel era “la Joteria de todo un pais encarnada en su voz”.
Le sobreviven hijos y nietos, porque fue un homosexual que formé familia. Le sobrevi-
ve un pais entero que repudiaba la joteria, pero fue seducido por ella. En el contexto
de la embestida fascista de la derecha mexicana que pretende anular el matrimonio
igualitario, las canciones de Juanga son la bandera mas alegre.®

FOTO: LUZ SORIA
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El autor madrileno Javier
Montesen sigue las
peripecias de amor trunco
de Rosa Chacel, Manuel
Puig, Elizabeth Bishop y
Stefan Zweig en Rio. Una
contracara melancdlica
de la ciudad eternamente
presentada como paraiso
de la carne y la felicidad.

RAISO

texto Cuando parecia que se habia
Adrian  escrito todo sobre Rio de
Melo Janeiro y las diversidades

sexuales aparecio Javier

Montes. Partiendo de un verso
de Elizabeth Bishop, “Me gust6 el lugar, me
gust6 la idea del lugar”, en Varados en Rio
se afirma que la ciudad carioca tiene ese
caracter doble: un lugar y una idea de lugar,
la ciudade maravillosa del eterno carnaval,
un paraiso de sol y de copula. A esa ima-
gen idilica de Rio no la ha anulado el hecho
de ser una megaldpolis de injusticia y de
desigualdad, de favelas miserables y vio-
lencia estructural, ni el hecho de que el des-
enfreno sexual, histéricamente, haya venido
de la mano de la represion, la homofobia y
los crimenes de odio concentrado en tra-
vestis y gays. Pero como afirma Montes,
Rio es tan desmesurado con el sol como
con las lluvias, la alegre samba resuena con
tanta fuerza en sus calles como el melanco-
lico choro, que significa llanto y hereda la
saudade del fado portugués. E incluso una
de las canciones paradigmaticas de la ciu-
dad, “Garota de Ipanema” de Vinicius y
Jobim, es en realidad una melancdlica can-
cion sobre la belleza que se escurre entre
los dedos. Montes parte en su ¢autofic-
cion? ¢novela? ¢ cronica periodistica?
¢ensayo? (sin duda una de las virtudes del
libro es que es inclasificable en términos de
género literario) de una ruptura amorosa
que lo lleva a recalar en Rio de Janeiro.
Pero ¢qué pasa cuando se llega a una ciu-
dad magica en el momento en que ya no es
magico el mundo porque nos han abando-
nado? Si es terrible ser desterrado del para-
iso, quizas aun lo sea mas ser desterrados
en el paraiso, es decir, cuando se nos ofre-
ce a manos llenas una belleza, una plenitud
que no queremos o no sabemos aceptar.
Partiendo de estas premisas Montes invoca

el pasado de tres personajes desterrados
en el paraiso carioca para intentar, quizas,
descifrar y exorcizar su propia situacion
personal: Rosa Chacel, la escritora espafio-
la de izquierdas que huye de la represion
franquista, el Manuel Puig que recala en Rio
amenazado por las fuerzas parapoliciales
de la Triple Ay la poetisa Elizabeth Bishop
quien pensaba pasar dos semanas en
Brasil y permanecié quince afos.

A Ixs tres escritorxs les espera alternativa-
mente el infierno y el Edén. Quizas la anéc-
dota mas metonimica y premonitoria es la
vivida por Bishop a quien apenas llegada a
las costas brasilefias en 1951 muerde un
caju, el pediculo carnoso que se forma bajo
la nuez del anacardo -¢ el fruto prohibido?-
y la grave reaccion alérgica que le produce
-deformacion del rostro, hinchazén de la
garganta- la obliga a refugiarse en los bra-
zos de la que se convertira en su amante,
Lota Macedo Soares, la anfitriona en Rio a
quien habia tratado de pasada en Nueva
York y con la que vivira una tormentosa his-
toria de amor con treguas y catastrofes que
culminaran en tragedia. El amor y desamor
de Bishop por Rio correra en paralelo al
amor y desamor por Lota pasando de un
“Hoy el mar es azul y las olas tan perfectas,
con pequefos arco iris rosados traslucien-
do en diagonal sobre ellas, aqui y alla” en
los dias felices a la descripcion de “las
masas de gente, los autobuses, los tranvi-
as, las tiendas (de) aspecto sombrio” en
dias menos luminosos. Sobre Brasil escribi-
ra Bishop en su poema mas célebre “Un
arte”, y alli perdera las “tres casas que amé
ardientemente” y también a ella “el gesto
que tanto quise, la voz riente”. Tras el suici-
dio de Lota, Bishop volvera incesantemente
a Brasil, yendo y viniendo en busca de sus
fantasmas, mirando un mar de sosiego y
desasosiego, intentando quizas ser Lota o

vivir sin ella, reviviendo con la manera
deformada y desolada de los recuerdos,
unay otra vez, en busca de respuestas los
momentos de su relaciéon amorosa.

Y quizas nadie como Puig, que encontr6 a
Rio “fabuloso para el sexo” y que se apa-
sioné alli de un fornido albail a partir del
cual imagino la novela Sangre de amor no
correspondido, pudo retratar en tan pocas
palabras las luces y sombras de la ciudad
carioca. Es en el principio de la genial Cae
la noche tropical cuando la anciana Nidia
advierte a su hermana Luci de la tristeza
que da la hora del crepusculo. La cuna del
sol y de la alegria inspira entonces, un sen-
timiento complicado, agridulce y melancoli-
€O que es propio de la ciudad.

Montes perseguira obsesivamente cual
antropologo literario el itinerario brasilefio
de los tres célebres personajes, recorriendo
las casas de Bishop y Loto, evocando de
paso el suicidio de Stefan Sweig y su
amante Lote en Petrépolis, visitando los
lugares que frecuentaba Rosa Chacel,
entrevistando al portero de Manuel Puig,
revisando viejos cartas y escritos, recaban-
do informacion en viejas entrevistas a la vez
que nos brinda imagenes perdurables y
bellas de los tres forasteros desterrados en
el Jardin (particularmente conmovedoras
las escenas de un Puig iluminando con un
puntero las fotografias de sus divas favori-
tas en la oscuridad de su habitacion carioca
o la de Male, madre de Puig, incitando a
Tomas Eloy Martinez a hablar con las ceni-
zas de su hijo). Mechandolos con vivencias
y sentimientos personales y con reflexiones
originales y a menudo muy hermosas,
Montes ha logrado con maestria desmitifi-
car aquella antoldgica frase de que la ale-
gria es brasilefia. Hoy con el destierro de
Dilma podriamos afirmar que la alegria esta
mas lejos que nunca. @
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AMOR AMISH

Amar es... no avergonzarse, de Andrew Grey, el autor estadounidense de best sellers rosa gay,

narra el despertar sexual de un muchacho amish de pueblo chico.

Amar es... no avergonzarse es

texto | novela en la cual n
Marcelo 2 N Goot. que debe
Camaio I 4

volver de Chicago a hacerse

cargo de la finca familiar tras
la muerte de su padre, y el mas joven
Elijah, un amish que sale al mundo con
mas preguntas que certezas. Andrew
Grey tiene més de 16 titulos de novelas
rosa para publico gay. Nacido en Estados
Unidos, casado, Grey detectd que no
existia una saga amorosa gay que identi-
ficara al interior estadounidense cuyos

BOLSA DE TRABAJO

habitantes también -como en tantos
lados- deben mudarse de sus pueblos a
las grandes metrépolis con el fin de vivir
o encontrar el amor. También aparece la
historia del padre de Geoff quien uni6 su
vida junto a Len y entonces parece que la
zona esta cargada de historias gays no
contadas y de un pueblo no contento con
estas decisiones. No falta el grupo ofen-
dido en su fe y religion que intenta quitar-
los a puntapiés del pueblo. La novela no
es pretenciosa, todo lo contrario, es
demasiado politicamente correcta y con
dosis eréticas capaz de sonrojar a las
tias pacatas. Es probable que aquellos
que descrean del amor, de la posibilidad
de formar pareja y de creer en el otro no
sientan en esta lectura ni siquiera una
pizca de representacion. Aquellos que
buscan contenidos mas fuertes o elucu-
braciones mas metaforicas se sentiran
defraudados. Pero en cambio aquellos
que buscan historias rosas posibles con
final feliz o historias eréticas con desarro-

FER DELLA COSTA
PINTORA A DOMICILIO

Soy una chonga de 28 afios y me dedico
a la pintura de oficio, arreglos de
albaiileria y hago el tratamiento para
humedades de cimiento Sika, todo por la
zona de la Ciudad de Buenos Aires.
Empecé en el oficio de la construccién
como aprendiz de pintor hace unos 3
afnos. También, al tiempo ayudé a un
amigo arquitecto a remodelar su casa, y
ahi me meti en la albafileria.

Trabajando voy aprendiendo, y aunque a
veces las obras que se hacen de forma
sencilla y rapida son las que disfruto mas
en el momento, siempre son mejores las
que presentan algun reto nuevo. No hay
manual ni instrucciones que puedan
superar el aprender las técnicas con
alguien y mandarse a practicar

La pintura siempre me gustd porque mi
abuela paterna era una gran pintora,
pero de cuadros. Quizas por eso, me fui
encontrando mucho en este oficio, al
que vivo como una mezcla de trabajo
fisico y artistico. Por supuesto, de todas
las vetas de mi trabajo, la que mas

disfruto es la pintura.

Vivir de lo que nos gusta ya de por si se
sale de la norma. Pero ain mucho mas
cuando hablamos de un oficio, un rol, un
lugar en la sociedad al que a las personas
biolégicamente asignadas “mujeres” no
nos han permitido acceder. No por algun
tipo de incapacidad fisica o mental, sino
sé6lo por prejuicio.

Empoderarse en espacios como la
ferreteria, salir de la teoria e invadir esos
“refugios sacros” para el machismo
llenandolos de cuestionamientos, me
genera situaciones donde tengo que
practicar la paciencia ante todo. Pero es
tan grande la satisfaccion de saber que
estoy y estamos -junto con las
compafieras en oficios- allanando el
camino para las nuevas generaciones de
chongas, que nunca hubo prejuicio que
me frene desde que empecé en esto.
Me gusta estar generando un grupo de
trabajo con pibas, transmitiendo lo que fui
aprendiendo; me gusta trabajar para
mujeres; me gusta que empecemos a

llo sexual, se van a sentir mas que identi-
ficados. Geoff es un tipico muchacho
estridente que sale a la noche saciando
el deseo pero buscando el amor, mien-
tras que Eli sale al mundo cargado de
emociones sin desarrollar. Hay granjas,
caballos, crepusculos, tias perversas, pri-
mos ineptos, vecinos pobres, un amigo
urbano que luce una diminuta zunga
escandalizante y mucho pero mucho
heno. Sorprende que el descubrimiento
de Eli esté dado por su acercamiento a
Geoff, ya que la novela se ocupa de con-
tar que nunca antes sintié deseo mascu-
lino alguno. Vaya uno a saber cémo sera
la realidad que intenta contar Grey, si es
que le interesa mostrar una realidad o si
simplemente ha puesto su dispositivo en
marcha en funcién de su creatividad. Si
buscas suspirar por una historia de amor,
no te va a defraudar. Y Grey promete mas
aventuras para Geof y Eli, una vez ya uni-
dos, en otros titulos. Una saga de las que
hacen falta.®

generar espacios y redes donde nos
sintamos comodas, como en familia.
Deseo siempre que los trabajos sean
experiencias de limpieza, de renovacion,
de buena onda. Vivo mi oficio como un
servicio, como un hecho artistico, laboral,
pero también politico. @

contacto: fer.dellacosta88@gmail.com
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PELICULAS QUE MUERDEN

El jueves arranca la sexta edicion del Festival Internacional de Cine Politico
(FICiP) con una abultada grilla de peliculas que recorre historias, denuncias y

logros de las minorias.

Texto Del 8 al 21 de septiembre las
Alejandro pantallas locales se tifien de
Dramis  films que giran en torno a la
disidencia sexual y social, los
reclamos por ampliacién de
derechos y las peleas que protagonizan
los sectores mas castigados de la socie-
dad. Este afio, la seccion Diversidad dedi-
ca sus dos peliculas a la relacion, cada

vez mas profunda y poderosa, entre la
comunidad trans y el arte. En dialogo con
SQY, Clelia Isasmendi, de la Direccion del
festival, dejo clara la intencién de mostrar
un tipo de cine que desmitifique el término
“politico” y tienda a establecer puentes
entre los diferentes pueblos, problemati-
cas y culturas: “La seccion Diversidad
existe porque hay problemas en el queha-

cer cotidiano de las personas, porque no
se respetan las politicas de Estado.
Entendemos como ‘cine politico’ aquellas
obras que muestran la lucha del ser
humano por vivir con dignidad, que
denuncian las condiciones de someti-
miento”. En pocos dias comienza la pro-
yeccioén de peliculas que se rodaron al
grito de luz, camara vy, sobre todo, accion.

DEQONSTRUCCI()N.
CRONICAS DE
SUSY SHOCK

El cortometraje de Sofia Bianco se nutre
de las multiples canciones, poemas,
andares y presencias de la gran “artista
trans sudaca” y sus repertorios.
Mediante el registro de performances y
la voz en off de Susy, el film va trazan-
do, construyendo y deconstruyendo uno
de los infinitos perfiles posibles de una
militante de la palabra que escapa a
cualquier intento de catalogacion. Con
la participacion especial de Fernando
Noy vy las artistas invitadas Karen
Bennett y Pauli Garnier, Deconstruccion
le rinde homenaje a su acertadisimo
titulo rompiendo, analizando y resignifi-
cando conceptos y herencias para
expandirse mediante imagenes yuxta-
puestas, fragmentos poéticos y el per-
manente trastocamiento del lugar
comun del ensayo biografico, habilitan-
do nuevos espacios para narrar, a modo
de experimento visual, el viaje sin retor-
no hacia la dimensién desconocida del
universo Shock.®

REINA DE
CORAZONES

Documental de Guillermo Bergandi que
recoge historias, testimonios y eventos
de la Cooperativa Ar/Tv Trans, fundada
por Daniela Ruiz en 2010 con el objetivo
de generar trabajo y obras de arte de
calidad para crear una alternativa a la
prostitucion como via de subsistencia.
Las camaras siguen de cerca a Daniela y
a las chicas que conforman la organiza-
cion: Nicole, Estefania, Camila, Mar,
Emma, Luly, Guada y tantas otras que
aportan, desde la propia experiencia e
historia de vida, todo lo que haga falta
para enriquecer los espacios de reflexion,
expresion y lucha. Intimidades, logros y
frustraciones recorren la pantalla junto a
las obras teatrales, los recuerdos de la
infancia, las experiencias en el quiréfano,
la busqueda de trabajo formal, la prosti-
tucién, las marchas contra los travestici-
dios y los proyectos pasados, presentes
y futuros, como la fundacién del primer
Centro Cultural trans de América.®

RUINS. CRONICA
DE UNA CAZA DE
BRUJAS POR EL VIH

Dirigido por Zoe Mavroudi, este docu-
mental griego narra el avasallamiento, la
violacién de todos los derechos vy la per-
secucion fisica e ideoldgica de un grupo
de mujeres seropositivas detenidas en la
ciudad de Atenas, como consecuencia
de una razzia policial que testeaba obli-
gatoriamente a personas sospechadas de
vivir con el virus del VIH por ejercer la
prostitucion o consumir drogas intraveno-
sas. Las brutales acciones formaron parte
de una campana electoral previa a las
elecciones griegas de 2012 que intentaba
reflejar una supuesta “preocupacion del
gobierno” por reducir el contagio del VIH.
El film documenta la profunda ignorancia
y extrema violencia de las autoridades, a
las que se suma la complicidad de los
medios de comunicacion y las redes. Los
testimonios de organizaciones y de las
victimas de este proceso dictatorial com-
pletan un registro impresionante sobre la
estigmatizacion del virus y la impunidad
de Ixs gobernantes.®

Informacién, entradas y programacion
completa en ficip.com.ar



texto
P.J.E.

¢Qué tenés en comun con
Derrida, por qué lo elegiste?
—Derrida era un judio argelino.
Cuando iba al primario habia
un porcentaje de alumnos
judios argelinos que se redujo, entonces lo
echaron, tuvo que cambiar el nombre para
que no lo identificaran y dar tres veces el
examen de ingreso en la Sorbonne. No es
de las personas que nacen con estrella.
Vivié experiencias de exclusion y segrega-
cion toda su vida que lo marcaron, y esas
son sus tematicas. Para mi, representa un
horizonte de lo que también emerge en
algunas feministas como Butler o Spivak,
también en Preciado, porque de hecho
Derrida fue quien Ix llevo a Francia. Era una
persona muy generosa, justamente por su
empatia con situaciones de vulnerabilidad.
¢Llegaste a él a través del feminismo?
—No (risas), yo llegué a través de Heidegger.
Llegué por las tematicas que me conmo-
vieron mucho de su filosofia, por su tono
de escritura que tiene algo muy sensible,
como Walter Benjamin. Son autores que se
distinguen dentro de la escritura filosofica,
que es imperativa, que te viene a decir
como es el mundo. Derrida trabaja temati-
cas que conectaron con vectores vitales de
mi vida, como la violencia, la hospitalidad,
el ser diferente. Siempre me senti diferente,
incluso dentro de mi familia que es muy
creyente: yo hice la apostasia, imaginate el
nivel de distancia. Yo retomo el tema de la
hospitalidad.

¢En qué consiste para él?

—Es una nocién que aborda criticando otra,
la de tolerancia, a la que critica porque la

FOTO: MARIANA PACHA LOPEZ
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tolerancia que se presenta sobre la base
de la igualdad resulta ser una igualacion,
una neutralizacién de la alteridad, una asi-
milacion, una violencia hacia lo que es dife-
rente. La hospitalidad trata de pensar la
posibilidad de un encuentro donde pueda
haber espacio para la diferencia. Otra
cuestion mas: ese otro que viene, te altera.
Con la tolerancia vos quedas inalterada. En
ese sentido, lo que él hace es una lectura
subversiva de la filosofia, pero siempre con
este foco: en lo que fue obliterado, lo que
se borro en el gesto inicial y que finalmente
era tanto o mas importante. Esa singulari-
dad borrada puede ser la de una forma de
vida, una identidad sexual o de género,
todo lo que aparece como diferencia y dis-
loca e interpela y desestabiliza. Al feminis-
mo, volviendo a tu pregunta anterior, llegué
por ser mujer y por mi orientacion sexual.
¢Vos formaste parte del grupo de
Bisexuales Feministas?

-Si, si bien hoy no me identifico tanto, me
parecié un espacio interesante como derri-
diana. Esta cuestion de poder reunirnos y
encontrar tantas diferencias. Ese momento
en que todavia hay una puesta de la expe-
riencia muy grande y un rechazo a la cues-
tion de las identidades solidificadas. Me
identifico mas como lesbiana ahora. El
paso por el grupo de bisexuales fue parte
de mi camino.

Las canciones de tu disco son la expre-
sion artistica, claramente, de esa identi-
ficacion. ¢La musica llegé a vos después
que la filosofia?

-Si. Un dia les dije a mis amigos que tuve
un brote creativo porque la musica siempre

FILOSOFIA
TOCADORA

Gabi Balcarce es investigadora, académica

y especialista en Jacques Derrida. Pero la
filosofia no es su unico medio de expresion:

su disco Polleras sali6 a la luz pocos dias
después de que lo hiciera su libro, Derrida
(Galerna), fruto de afios de investigacion y ritmo.

estuvo cerca, pero llegd después de la filo-
sofia; hace un par de afios. La muUsica me
permite hacer descargas de expresion a las
que solo por pasos podés llegar en la filo-
sofia. Lo que une a la filosofia y a la musica
es mi vida, son sus diferentes formatos,
distintos abordajes de mi misma.

Tu disco esta enteramente hecho por
mujeres...

Lucy Patané, ademas de ser la productora
participd musicalmente. Mi directora filos6-
fica también es mujer, Monica Craneolini. Y
tiene algo maravilloso, igual que Lucy, y es
que son mujeres que dan espacio al otro.
Ménica siempre me incentivé al disenso, a
que no la siguiera como si fuera una repro-
duccion de ella o la viuda de Derrida, a que
haga mi camino como en el Zaratustra,
cuando dice a sus discipulos “Ahora vayan
y olvidense todo lo que les dije”. Lucy tiene
algo muy similar. Empecé en una banda,
Lobardo, en la que éramos todas lesbia-
nas. En las fechas siempre elijo tocar con
mujeres. En mi disco participan todas chi-
cas. Esta Lu Martinez, en contrabajo, y
Natalia Sabater, en acordedn.

¢Pensas que entre las musicas lesbia-
nas se va tejiendo una red de afectividad
y una tendencia musical, actualmente?
—A mi eso me importa mucho. Después
del grupo de bisexuales no tuve una per-
tenencia en la militancia organica, pero en
la musica si fue muy importante para mi
construir comunidad y lo hice con muje-
res y en particular con lesbianas. Casi
todas las fechas toco con Sacha. De
pronto la cancién propia empieza a tener
otros caminos. @
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MONSENOR
SOLO PIENSA
EN ESO .

MALA DEBOWEZ & LA DiaBLO ™
UN NUEVO DIA J I;
FORNICARIO =
COMIENZA...
e
4
. . Osana en las alturas
{En mi jhasta las nubes se
ponen duras!
Catedral nO, Agarrense animaloides
varones! que llegé el cura.

Santo Petting de la
mano larga con mas
bulto que San Pantalén
y mas gauchito que

el Expedito
acompananos en
nuestra cruzada

inadi va a decir nada.



