Página/12 :: El país :: “Los libros se suelen escribir solos”

Entre múltiples entrevistas a Juan Gelman publicadas en Página/12 a través de los años, aquí se ofrecen extractos recientes:

- “Estoy hablando de mí, no de nadie más. Nada de lo que está escrito en Hoy es deliberado. Uno no puede escribir poesía por obligación; escribe lo que sale. Pero, efectivamente, yo no sé hasta qué punto el duelo se puede completar. Porque en estos casos no es sólo el duelo personal. Se trata también de las otras tantas miles de víctimas. Insisto en el Mal sin connotaciones religiosas, porque una cosa es el Mal y otra el dolor que causa. A veces ni lo causa: el poder, hoy, en nombre del Bien, nos quiere mutilar la humanidad y lo consigue en buena medida.” (Junio de 2013)

- “Los libros se suelen escribir solos. La conciencia de lo que se escribe es muy difícil de apresar. A veces escribía siete, ocho poemas a la noche, me iba a dormir, me levantaba y no recordaba ninguno de los textos escritos. Tenía que volver a leerlos para saber de qué se trataban.” (Agosto de 2013)

- “Fue un acto muy denso, emocionante, conmovedor. Me trajo la presencia de mi hijo de forma muy fuerte con la lectura de sus poemas. Son dolores que no se terminan nunca. Se repitió la pérdida para extraerle algo nuevo... Esa presencia me condujo a su infancia y adolescencia: Marcelo empezó a escribir desde muy temprano. Recuerdo que los fines de semana estábamos él, su hermana Nora y yo en mi departamento del Abasto. A veces Marcelo venía con un puñado de poemas que yo pasaba a máquina y hacía una edición de cartón. El dejó una serie de poemas escritos, que cuando el comando allanó su casa creyó que tenía un contenido en clave. ¡Esas bestias creyeron que los poemas estaban en clave!” (Marzo de 2012, tras el reconocimiento del Estado uruguayo sobre los crímenes de la dictadura)

- “Todavía no alcanzo a dar en la tecla, sigo persiguiendo a ‘la señora’ para agarrarla por la cola. Y parece que ‘la señora’ no tiene cola. O en todo caso evita que se la agarren. En general corrijo poco porque le tengo un gran respeto al momento más feliz, que es el momento de la escritura. Al día siguiente viene la amargura. Cuando escribís, te sentís sacado de vos mismo; y como a la edad que tengo ya estoy aburrido de mí mismo, salir de mí escribiendo me produce una gran felicidad.” (Noviembre de 2011)

- “Yo no estoy en la tercera edad, estoy en la cuarta. La primera es la niñez; la segunda es la juventud y la madurez, la tercera es la vejez. Pero la cuarta es ‘¡qué bien se te ve!’. Lo que piensan entre paréntesis y no dicen es: ¡Para los años que tenés, pibe!” (Octubre de 2010)

- “El problema de la poesía y el arte en general es que está vinculado con fenómenos sociológicos más complejos. La poesía no es una isla de la realidad. Peor que el poeta que vende poco es la situación de la gente que no puede leer; no sólo por el precio del libro, sino por la situación de pobreza, que me parece más grave. La poesía siempre estuvo arrinconada en los catálogos de las editoriales; pero la necesidad de escribir poesía siempre va a existir.” (Octubre de 2010)

- “Se podría pensar en un retroceso de la lucha por la demanda de justicia, un vacío que permite la prédica de la reconciliación a la que contribuyen en la práctica ciertos jueces que todos conocemos. O en una fatiga de quienes insisten en esa demanda, o en los más de 30 años transcurridos, o en el acoso de los grandes medios al gobierno nacional. Pero no es una lucha que asumió la mayoría de la sociedad argentina. Nunca.” (Mayo de 2010)

- “Creo que el Cervantes es un reconocimiento a la poesía que rebasa lo personal, porque el año pasado se lo dieron a un gran poeta español, Antonio Gamoneda. Me conmueve este premio en tiempos tan antipoéticos y deshumanos; en este mundo donde las grandes editoriales desdeñan la poesía, no les importa, es una tarea difícil estar peleando subjetivamente contra todo esto que pasa.” (Noviembre de 2007)

La poesía, el poder, la lucha por la justicia, el Cervantes y más, en palabras de Gelman

“Los libros se suelen escribir solos”