En la tómbola incierta de las conmemoraciones, parece haberle tocado ahora –inesperadamente– al más secreto y hondo de los poetas andaluces. Siempre discreto y reservado, siempre fino y distante, Luis Cernuda (1902-1963) supo combatir por la República y pagar con su exilio interminable en el México fiel, donde encontró la tumba. Estruendosamente silenciado entre sus compatriotas, nunca dejó de responder con altivo desdén y finísima ironía al ninguneo absoluto con el que fue afligido.

Quizá por eso dedicó uno de sus poemas memorables (“con unas violetas”) al más ácido y mordaz crítico de la sociedad española, el agudo cronista Mariano José de Larra. Ese mismo texto que comienza, tan bellamente, con una de las líneas indelebles del poeta Cernuda: “Leves, mojadas, melodiosas”.

Cuando aún arreciaba sobre él aquel feroz silencio, el 27 de octubre de 1968 se me escribió este poema, incluido más tarde al comenzar mi libro Señora Vida, de 1979, y que hoy me gustaría volver a dedicarle, en estas nuevas circunstancias.

Con Cernuda

¿Por qué tú, tan distinto
de mí, esta noche
cualquiera me pareces
casi un pariente?
¿Por qué si diferentes
somos en carne y nervio
y letra, y sólo algo lejano
que tiene que ver con un país
disuelto en sangre y niebla
quizá acaso nos una?
¿O serán las palabras
éstas, cargadas
de sentido, de instinto,
de amor por la belleza,
el orden de lo vivo,
la gracia elemental?
Y ahora recién
me vuelves, Luis,
cuando quizá
es tarde ya para decírtelo.
Pero no a otros.

* Poeta, traductor y ensayista argentino.

Opinión

Con Luis Cernuda, aún

Con Cernuda