Página/12 :: las12 :: Mañana mi nueva vida

¿Cómo contar una revolución? Esa pregunta reaparece, de distintos modos y en tiempos diferentes, en los textos que integran Nicaragua [al cubo], publicado por Brutas Editoras, el sello que dirige la narradora chilena Lina Meruane, en su colección Destinos Cruzados. Un libro a seis manos (ocho, si se cuentan las de la traductora del texto de Emcke, la traductora Silvia Fehrmann), atravesado por un aura de internacionalismo y rebeldía. “El llamado sandinista”, de la periodista mexicana Alma Guillermoprieto, narra –con la excusa de un viaje a Managua para cubrir los días posteriores al primer ataque guerrillero contra la dictadura de Anastasio Somoza, en agosto de 1978– la llegada de la novel cronista al oficio del periodismo: “Mi nueva vida, la que me habría de mantener entretenida y ocupada durante las siguientes tres décadas, empezó a la mañana siguiente”. En su texto, Guillermoprieto, autora de La Habana en un espejo y Desde el país de nunca jamás, a la vez que descubre un país al que apenas entrevió en las imágenes de un televisor, revela los ritos de iniciación al periodismo: “Andar sin destino fijo, detenerse a ver cosas interesantes, hacer preguntas impertinentes sin que nadie reclame, escuchar algún tiroteo por ahí y sentir el relampagazo doble de la adrenalina y la curiosidad...”. En su recorrido por Managua, arruinada por el clan Somoza, la joven Guillermoprieto comienza a mantener sus “conversaciones con la pobreza”, a anticipar las decepciones que trae cualquier revolución en circunstancias difíciles (aunque una revolución se hace para cambiar esas circunstancias) y a reflexionar sobre la escritura de crónicas, de la que ella sería, años después, una maestra.

Cielos vacíos, el texto de Cynthia Rimsky, narradora y cronista chilena, condensa épocas diferentes de una manera virtuosa. Mediante la lectura y edición de anotaciones en cuadernos que ella hizo en su viaje a Managua desde Tegucigalpa en 1985, cuando en su país se vivían los últimos años de la dictadura pinochetista y las cartas desde Nicaragua debían ser enviadas vía Canadá o la Argentina para burlar el espionaje militar, la autora, luego de veinte años, rehace los pasos de esa joven radical. En sus cuadernos Cynthia describe poblados, familias, su itinerario en camiones o a pie, de Choluteca a Ocotal y de allí a Managua, y que afecta también el derrotero íntimo. En 2010, la autora escribe a compañeros de ruta (algunos convertidos en gerentes) para pedirles cartas, recuerdos, destinos. “Me pregunto cómo voy a archivar las cartas que me llegan de regreso: ¿viaje, juventud, dictadura, años ’80?” El archivo personal de Rimsky se filtra en una de las épicas revolucionarias latinoamericanas y cuenta cómo se construye una conciencia política en el mundo. Cuando estás a mi lado, conjunto de dípticos donde aparecen fotografías de Somoza y Sandino e imágenes de mujeres desnudas, creada por Andrea Goic, puntúa el texto de Rimsky con misterio elocuente.

Cierra Nicaragua [al cubo] un trabajo de la ensayista y periodista alemana Carolin Emcke. “Nicaragua, zona franca” integra un conjunto de cartas enviadas a sus amigos desde zonas en crisis. Emcke observa Nicaragua desde el presente inmediato, posrevolucionario. Convertida en una factoría textil de grupos trasnacionales, apenas sobreviven restos de las esperanzas de los sandinistas. “En los años noventa, en países como Filipinas, China, México, Vietnam, Sri Lanka, El Salvador y Nicaragua, se crearon zonas francas, verdaderos enclaves extraterritoriales”, comenta Emcke desde una Managua empobrecida y subdesarrollada. La Nicaragua possandinista, luego de años de una corrupción administrada por Daniel Ortega, posibilitó los ajustes e imposiciones del FMI, que reduplicaron las desigualdades. Emcke registra datos desoladores, precisiones históricas y retratos de resistencia en una sociedad a la que le han hecho creer que lo único que podría ofrecer sería la mano de obra barata de su población.

Nicaragua [al cubo]
Alma Guillermoprieto-Cynthia Rimsky-Carolin Emcke
Brutas Editoras

visto y leído

Mañana mi nueva vida

Tres cronistas nómades reflexionan sobre el modo de contar una revolución sin dejar de participar en ella.