Página/12 :: las12 :: La memoria imposible

Rosario Express
Juan Martini
Grupo editorial Norma
172 páginas

Los cinco relatos reunidos bajo el título del último y más extenso de todos, Rosario Express, se fijan –con una atención tan sesgada que los vuelve inquietantes– en asuntos muy diversos. La muerte de una madre que la rescata del olvido donde se la creyó bien ubicada; el cautiverio y las contradicciones de militantes encerrados en la ESMA; la infancia y la adolescencia que vuelven a pedazos a través de fotos y sitios corroídos de una misma ciudad revisitada; la incomodidad de hablar con un extraño de quien depende algo de vida o muerte que no se sabe bien qué es...

Tampoco diríamos que los narradores se parecen entre sí. El narrador o la narradora, según el caso, tienen voces claras, sus registros y utilizan un vocabulario tan definido que al cabo de leer todos los cuentos, se los podría reconocer con ojos cerrados, con apenas la improvisación de un fragmento. Y es justamente esta identidad lo que hace a sus historias tan fuera de lo común.

La mujer de “La colaboración”, ex militante montonera resume su pasado desde su iniciación en el uso de las armas, a los 12 años, hasta su cautiverio y amores con uno de los peores asesinos de la dictadura. Y lo hace con el calco de un “informe informal”, jerga entre barrial alucinada de la prisa y de los inútiles combates. Sólo ella puede hablar así, esa es la convicción que Martini impone al lector. El hombre cansado de “Materia dispuesta”, nunca tan extranjero de Camus como quisiera, asiste a la muerte de su madre. Adopta el lacónico y poético ritmo de quien ha aprendido a enfrentar a la muerte –ya no pensaba en esa madre abandónica hacía unos 15 años. El diálogo que tensa la caminata por el Botánico entre una mujer joven y un hombre mayor que quién sabe tal vez tengan un turbio secreto, consigue dar cuenta del desamparo en que puede dejarnos la incomodidad.

Y aunque ni personajes ni historias se crucen, en todos estos cuentos aparecen con coherencia y encanto, las marcas de un escritor que sabe aprovechar los resquicios y darle a cada una de sus criaturas los recursos necesarios para sus pequeños fracasos. Se puede suponer, se puede intuir para dónde irá cada historia, pero nunca se sabe. Siempre se guarda algo este narrador que respira por encima de sus otros narradores. Se guarda la memoria imposible. Todos sus personajes, aunque ni ellos lo adviertan, recuerdan poco y se esfuerzan por recordar más. A veces se detienen ante alguna frase hecha que encierra misterio u olvido. A veces logran algo. Y es en estos vaivenes que esta nueva serie de cuentos de Martini deja en evidencia, no sin apuntar a las emociones fuertes, que la literatura se hace con palabras.